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AVANT-PROPOS 


LE  plus  disert  des  Anciens  ne  laissait  pas  de  réussir  dans 
l'art  des  raccourcis.  Opposant  Socrate  à  son  plus  grand 
devancier,  Cicéron  parvient  à  résumer  ainsi  la  philosophie 
grecque  : 

«  Pythagore  n'inventa  pas  seulement  le  nom  de  la  philoso- 
phie, il  contribua  fort  à  la  répandre,  lorsque,  passant  ensuite 
dans  cette  partie  de  l'Italie  qu'on  appelait  la  Grande-Grèce, 
il  y  donna  des  leçons,  soit  publiques,  soit  particulières,  sur 
ce  que  les  sciences  et  les  arts  ont  de  plus  utile.  J'aurai  peut-être 
lieu  d'en  parler  une  autre  fois.  Il  me  suffit  ici  de  dire  que, 
jusqu'à  Socrate,  disciple  d'Archelaiis,  qui  l'avait  été  d'Anaxa- 
gore,  la  philosophie  enseignait  la  science  des  nombres,  les 
principes  du  mouvement,  et  les  sources  de  la  génération  et 
de  la  corruption  de  tous  les  êtres;  elle  recherchait  avec  soin 
la  grandeur,  les  distances,  le  cours  des  astres;  enfin,  les 
choses  célestes.  Socrate  le  premier  fit  descendre  la  philosophie 
du  ciel,  l'introduisit  non  seulement  dans  les  villes,  mais 
jusque  dans  les  maisons,  et  la  força  de  régler  la  vie,  les 
mœurs,  les  biens  et  les  maux.  Ses  diverses  méthodes  de  rai- 
sonnement, la  variété  des  choses  qu'il  a  traitées,  et  l'étendue 
de  son  génie,  si  bien  représentée  dans  les  écrits  de  Platon, 
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ont  fait   naître   différentes   sectes.    (Tusculanes    (^) ,    /.    V^ 
c.  IV) .  » 

Cette  manière  de  se  représenter  le  rôle  de  Socrate,  les  his- 
toriens modernes  Vont  adoptée  presque  sans  réserve  et  n'ont 
ambitionné  que  de  la  développer  point  par  point.  Leur  estime 
pour  la  personne  du  Philosophe  égale  la  haute  idée  qu'ils  se 
font  de  son  œuvre.  Voici  comment  s'exprime  l'un  d'eux^ 
choisi  parmi  les  plus  autorisés  et  les  plus  lus  : 

u  II  y  a  eu  dans  tous  les  siècles  des  intelligences  claires, 
froides  et  fortes,  et  les  cœurs  chauds  n'ont  pas  souvent  man- 
que  non  plus.  Mais  il  est  rare  qu'une  intelligence  froide  soit 
associée  à  un  cœur  bouillant,  et  c'est  une  chose  tout  à  fait 
rare,  pour  ne  pas  dire  unique  en  son  genre,  qu'un  cœur  d'une 
intense  énergie  s'emploie  exclusivement  à  empêcher  l'intelli- 
gence de  s'échauffer  —  semblable  à  la  chaudière  à  vapeur  qui 
met  en  mouvement  une  machine  à  faire  la  glace.  Une  combi- 
naison telle,  et  de  facultés  aussi  extraordinaires,  ne  se  ren- 
contre guère  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  milliers  d'années. 
Mais  quand  elle  se  produit,  elle  exerce,  comme  pour  nous 
dédommager  de  sa  rareté,  une  action  qui  se  prolonge  sans 
s'épuiser  sur  une  longue  série  de  siècles...  On  a  appelé 
Benjamin  FranJ^lin  un  enthousiaste  de  la  sobriété.  Ce  titre 
convient  infiniment  mieux  à  Socrate.  La  passion  qui  dominait 
sa  puissante  personnalité,  et  qui  l'exaltait  jusqu'à  lui  faire 
aimer  le  martyre,  c'était  le  besoin  de  clarté  dans  l'intelligence. 
Il  était  altéré  de  purs  concepts,  et  les  recherchait  avec  l'ardeur 
qui  pousse  un  mystique  à  s'unir  à  la  divinité.  De  lui  est  partie 
une  impulsion  qui  a  fait  nattre  de  nombreuses  écoles  ou  plutôt 
de  nombreuses  sectes  de  moralistes,  dont  les  doctrines  ont 
remplacé,  pour  des  myriades  d'esprits  cultivés,  les  dogmes 


(')  Traduction  de  l'édition  Garnier,  t.  XVH,  p.  264. 


AVANT-PROPOS 


vieillis  de  la  religion  populaire.  Apprécier  dignement  un  fait 
historique  aussi  prodigieux  est  une  des  tâches  les  plus  impor- 
tantes qui  s'imposent  à  nous.  (GoMPERZ,  Les  Penseurs  de  la 
Grèce,  f. //,  c. ///  C).  » 

Socrate  est  ainsi  unanimement  glorijié  pour  avoir  donné 
tout  son  génie  et  toute  son  âme  à  V accomplissement  d'une 
révolution  dont  devait  sortir  définitivement  constituée  «  la 
philosophie  éternelle)),  avec  sa  méthode  propre  et  son  objet 
à  elle,  distincte  à  la  fois  de  la  science  pure  et  de  la  pure  pra- 
tique, inspirée  de  la  science  et  la  fécondant  à  son  tour,  et 
appelée  à  donner  à  la  vie  active  ses  plus  hautes  directions. 

Peut-être  aurait-il  convenu  que  dans  un  travail  consacré  à 
une  révision  de  ce  point  d'histoire  de  la  philosophie,  le  rôle 
attribué  à  Socrate  par  la  tradition  littéraire  et  par  la  science 
historique  se  trouvât  rappelé  avec  plus  de  développement, 
mais  un  obstacle  nous  a  arrêté.  C'est  que  l'accord  des  histo- 
riens porte  plutôt  sur  la  grandeur  et  les  résultats  de  l'activité 
de  Socrate  que  sur  ce  qu'elle  fut  exactement.  Dès  qu'on  veut 
rapporter  avec  précision  ce  que  Socrate  a  pu  établir,  on  se 
heurte  chez  les  auteurs  à  des  divergences  fort  marquées .  L'en- 
seignement de  Socrate  est  à  l'origine  de  la  Logique  et  delà 
Morale,  cela  est  reconnu;  mais  a-t-il  été  logicien  avant  tout,  sa 
méthode  critique  étant  sa  grande  découverte,  ou  doit-on  voir 
en  lui  un  moraliste  conduit  vers  la  logique  par  la  recherche 
des  principes  de  la  science  du  bien  ?  Quel  est  l'esprit  véritable 
de  sa  doctrine  morale  ?  Quelle  fut  son  attitude  à  l'égard  des 
sciences,  des  spéculations  métaphysiques ,  de  la  vie  religieuse  ? 
Lequel  de  ses  disciples  parle  du  maître  avec  le  plus  d'exacti- 
tude et  mérite  le  plus  de  confiance  ?  Choisir,  en  vue  d'un  ré- 


(')  Traduction  Reymond,  t.  II,  p.  45. 
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sumé  préalable,  entre  les  alternatives  dignes  d'attention  eût 
paru  arbitraire,  et  l'on  ne  saurait  présenter  toutes  les  opinions 
sans  paraître  suggérer,  par  le  seul  étalage  de  leur  diversité, 
une  critique  inopportune  ou  prématurée. 

Nous  nous  bornerons  donc  à  formuler  l'espoir  que  ceux  qui 
voudront  bien  nous  suivre  le  feront  avec  un  souvenir  rafraîchi 
des  chapitres  sur  Socrate  contenus  dans  les  ouvrages  clas- 
siques des  Zeller,  des  Gomperz  ou  des  Grote  (') .  Rien  n'ap- 
pelle à  meilleur  droit  une  lecture  attentive  que  ces  substan- 
tiels travaux  d'auteurs  du  premier  mérite,  qu'un  sujet  d'une 
fécondité  exceptionnelle  semble  avoir  encore  élevés,  parfois, 
au-dessus  d'eux-mêmes.  Rendre  cet  hommage  à  ces  savants 
qui  nous  ont  instruit,  à  leurs  prédécesseurs  et  à  leurs  émules, 
est  pour  nous  un  devoir  au  moment  où,  non  sans  témérité 
peut-être,  nous  allons  opposer  à  leurs  belles  constructions 
historiques  une  interprétation  tout  autre  des  documents  qu'ils 
ont  rassemblés  avec  tant  de  soin. 


Comme  il  m'a  paru  nécessaire  de  faire  des  citations  en 
grand  nombre  et  assez  longues,  j'ai  cru  bon  de  les  emprunter 
aux  traductions  les  plus  accessibles,  au  risque  de  donner  à 
ce  travail  un  aspect  moins  scientifique,  et  bien  que  leur  peu 
de  précision,  dans  plus  d'un  cas,  ne  m'ait  pas  échappé.  Ne 
présenter  que  le  texte  grec  eût  demandé  inutilement  un  sur- 
croît d'attention  au  lecteur,  outre  que,  m'étant  beaucoup  servi 
de  ces  traductions,  il  m'eût  paru  de  mauvaise  grâce  d'affecter 


(')  Zeller,  Die  Philosophie  der  Griachen,  II  Theil.  I  Abteilung,  A«  édit. 
—  Il  suffira  de  lire  la  traduction  de  M.  Boutroux,  faite  sur  la  troisième  édition, 
t.  III.  —  Gomperz.  ouvrage  cité.  —  Grote,  Higtoire  de  la  Grèce,  traduction 
Sadous,  t.  XII.  c.  IV. 
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de  ne  pas  les  faire  intervenir.  Quant  à  des  traductions  faites 
à  dessein,  à  paraître  trop  probantes  elles  pourraient  éveiller 
la  méfiance  du  lecteur.  Dans  certains  cas  néanmoins  j'ai  dû 
y  recourir.  Puissé-je  trouver  des  juges  assez  attentifs  pour  s'en 
référer  au  texte  grec,  auquel  je  renvoie  toujours. 

Pour  la  partie  philologique  de  mes  recherches  principale- 
ment, j'ai  eu  souvent  recours  à  de  plus  savants  que  moi.  Je 
dois  des  remerciements  à  mes  collègues  E.  Boisacq,  H.  Gré- 
goire, G.  Charlier,  à  Mme  M.  Tardieu,  bibliothécaire  de 
l'Université,  à  M.  N.  Van  Molle,  docteur  en  philosophie, 
qui  a  bien  voulu  m' épargner  certains  travaux  d'approche  et 
de  mise  au  point  de  mon  manuscrit;  mais  surtout  je 
ne  puis  manquer  de  placer  ici  le  nom  de  G.  Smets,  le  savant 
et  l'ami  auquel  ce  livre  et  son  auteur  sont  indiciblement 
redevables. 


PREMIÈRE   PARTIE 


La  Doctrine  Socratique 


CHAPITRE  PREMIER 

Les  Thèmes 
du   "  Protagoras  „  et  les  *'  Dissoi  Logoi  „ 

LES  dialogues  de  Platon  ne  sont  pas  des  œuvres  tellement 
différentes  les  unes  des  autres,  que  chacune  ait  son  sujet 
propre  et  exclusif.  Plus  d'une  question  à  laquelle  un  dialogue 
est  consacré,  se  retrouve  débattue  deuis  un  autre,  soit  inci- 
demment et  comme  en  passant,  soit  de  nouveau  comme  objet 
principal  de  la  discussion.  Par  exemple,  la  question  à  laquelle 
toutes  les  controverses  du  Protagoras  sont  suspendues  est 
celle  de  savoir  si  la  sagesse  est  susceptible  d'être  enseignée. 
A  deux  reprises  le  même  sujet  est  effleuré  dans  V Euthydème 
et  tout  le  Ménon  est  encore  construit  sur  ses  développements. 
C'est  à  chacun  des  sujets  de  discussion  abordés  de  la  sorte 
dans  plus  d'un  dialogue,  que  nous  donnerons  le  nom  de 
thème;  nous  caractériserons  par  quelques  mots  grecs  ou  fran- 
çais ceux  de  ces  thèmes  qu'il  nous  importe  d'étudier  en 
détail. 

Les  écrits  platoniciens  considérés  comme  les  plus  anciens 
et  les  plus  inspirés  de  Socrate  (^)  sont  justement  ceux  où 
ces  thèmes  ont  la  plus  grande  importance;  le  Protagoras,  en 


(')   Hippias  minor.  Lâchés,  Protagoras,   Charmide;  Cf.  RlTTER,  Platon,  1, 
p.  273. 
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particulier,  n'en  est  guère  qu'une  savante  combinaison,  si 
bien  qu'il  nous  suffira  d'analyser  ce  beau  dialogue  pour 
rencontrer  les  thèmes  les  plus  caractéristiques  et  les  plus 
intéressants  à  notre  point  de  vue.  C'est  par  cette  analyse 
que  nous  commencerons. 

1°  Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  Protagoras  a  pour 
thème  principal  la  question  de  l'enseignement  de  la  sagesse  ; 
nous  l'appellerons  le  thème  ei  6i6aKTÔv(^)  ;  on  verra  plus 
loin  de  quel  texte  ces  mots  sont  tirés.  C'est  Socrate  qui 
propose  cet  examen  à  Protagoras,  son  principal  interlo- 
cuteur. Il  est  d'avis,  quant  à  lui,  que  la  sagesse  ne  s'apprend 
ni  ne  s'enseigne.  Protagoras,  par  un  long  et  brillant  discours, 
lui  prouve  le  contraire.  Socrate  se  déclare  convaincu  et  met 
la  conversation  sur  d'autres  questions;  mais  on  s'aperçoit  à 
la  fin  du  dialogue  qu'il  n'a  détourné  le  débat  que  pour  en 
revenir  à  sa  question  première  avec  de  nouvelles  lumières 
et  pour  prendre  au  sujet  de  la  réponse  à  y  faire  une  attitude 
toute  différente.  Cette  piquante  meinoeuvre  de  Socrate  sera 
exposée  en  détail  dans  le  prochain  chapitre. 

2°  Lorsque  Socrate  a  paru  adhérer  aux  conclusions  de 
Protagoras  sur  la  possibilité  de  l'enseignement  de  la 
sagesse,  il  lui  a  posé  une  nouvelle  question.  La  vertu  est-elle 
une  ou  multiple  ?  La  prudence,  la  justice,  la  tempérance  ne 
sont -elles  que  des  aspect  de  la  vertu,  une  et  indivisible,  ou 
bien  y  a-t-il  autant  de  vertus  qu'il  y  a  de  ces  qualités 
morales  ?  En  particulier  le  courage  est-il  distinct  de  la 
sagesse,  ou  ces  deux  qualités  se  confondent-elles  ?  Ainsi,  se 
présente  le  thème  de  l'unité  de  la  vertu,  que  nous  pourrons 
appeler  le  thème  Sagesse  et  Courage,  d'après  les  deux 
exemples  qui  servent  à  le  traiter.  Il  fournira  le  sujet  prin- 
cipal d'un  autre  dialogue,  le  Lâchés.  Dans  le  Protagoras,  la 
partie  qui  lui  est  consacrée  se  termine  par  le  choix  de  la 


(^)  Sous-entendu  f]  àpixf]. 
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première  alternative  :  les  interlocuteurs  conviennent  que  la 
sagesse  est  une  et  non  multiple.  Son  unité  découle  de  ce 
que,  dans  son  essence,  la  sagesse  nest  autre  que  la  science. 
Celui  qui  connaît  de  science  certaine  son  bien  véritable,  ses 
vrais  avantages,  est,  selon  les  circonstances,  prudent,  juste, 
tempérant.  Le  courage,  en  dépit  des  apparences  contraires, 
se  confond,  aussi  bien  que  les  autres  vertus,  avec  la  sagesse 
ou  le  savoir,  car  le  courage  n'est  pas  autre  chose  que 
l'exact  discernement  des  choses  qui  sont  réellement  redou- 
tables et  de  celles  qui  ne  le  sont  pas  (^) . 

3°  La  longue  et  laborieuse  discussion  du  thème  sagesse 
et  courage  en  enveloppe  une  autre,  sur  la  question  de  savoir 
si  le  mal  est  commis  volontairement  ou  s'il  n'est  qu'un 
résultat  de  l'ignorance  du  bien.  A  vrai  dire,  c'est  à  peine 
une  discussion,  car  Protagoras  abonde  dans  le  sens  de 
Socrate.  Selon  celui-ci,  dès  qu'on  a  connaissance  du  bien, 
on  ne  saurait  s'empêcher  d'y  conformer  sa  conduite;  toute 
faute  morale  est  le  résultat  d'une  erreur,  l'acte  d'un  ignorant 
qui  se  trompe  sur  son  bien  véritable  ;  la  vertu  est  tout  entière 
l'art  et  la  science  par  laquelle  chacun  choisit  avec  sûreté 
la  conduite  la  plus  avantageuse.  La  sagesse  est  la  science 
de  la  mesure  des  avantages. 

On  sait  que  l'idée  de  l'identité  foncière  de  la  sagesse  et 
de  la  science  est  considérée  comme  le  noyau  de  la  doctrine 
morale  de  Socrate  par  les  historiens  de  la  philosophie 
aussi  bien  que  par  Aristote.  On  la  résume  parfois  par  les 
mots  oubeiç   éKiùv    èHajuapTâvei  (^)  et  nous  caractériserons  par 


(')  Protagoras,  329  C-334  C.  trad.  pp.  45  à  55,  puis  349  B-360  E.  trad.  pp.  82 
à  104.  —  Las  citations  de  Platon  sont  empruntées  à  la  traduction  Saisset,  en 
10  volumes,  Paris,  Charpentier.  II  va  sans  dire  que  la  pagination  indiquée 
est  celle  du  volume  contenant  le  dialogue  dont  provient  la  citation. 

(^)  Personne  ne  pèche  volontairement .  —  Cf.  Protagoras,  345  D  ÔTl  oi'beiç 
TiJùv  (Joqpiîjv  avbpûjv  ^tsitoi  oûb^va  dvGpuuTTujv  éKÔvTa  éEa|uapTdv€iv...  — 
Cf.  aussi  Petit  Hippias,  375  CD,  Timée,  86  E  koikÔÇ  Ékùjv  oûbeîç —  et  passim. 
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ces  trois  mots  le  thème  dont  celte  partie  du  Protagoras  est 
un  développement. 

4°  Il  y  a  lieu  enfin  d'ajouter  aux  thèmes  déjà  relevés 
im  ensemble  de  passages  où  les  interlocuteurs  débattent  la 
question  de  savoir  s'il  convient  de  discuter  par  questions 
et  réponses,  celles-ci  les  plus  brèves  possibles,  ou  si  chacun 
pourra  s'étendre  en  de  longs  monologues.  Protagoras  est  pour 
les  grands  discours,  on  sait  de  reste  qu'il  y  excelle;  rarement 
il  lui  est  laissé  assez  de  temps  pour  donner  à  sa  pensée  toute 
sa  valeur.  Socrate,  au  contraire,  feint  d'être  incapable  de 
retenir  ce  que  disent  ceux  qui  parlent  si  longuement  ;  il  lui 
faut  à  ses  questions  de  courtes  réponses.  Les  assistants 
appuient  Protagoras  ou  Socrate,  ou  proposent  des  compromis. 

On  voit  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  idée  controversée,  mais 
de  l'opposition  de  deux  façons  de  discuter.  On  confronte 
deux  modes  d'exposition,  ou  même  deux  genres  littéraires, 
le  discours  soutenu  et  le  dialogue. 

Ce  sera  pour  nous  le  thème  kotù  Ppaxù  bia\éf€aQai.  Nous 
n'empruntons  pas  celte  expression  directement  à  Platon, 
nous  la  prenons,  de  même  que  plus  haut  les  mots  eî  bibaKTÔv, 
dans  un  écrit  plus  ancien  que  les  dialogues  et  dont  nous  ne 
saurions  nous  dispenser  d'analyser  le  contenu,  comme  d'en 
caractériser  la  nature. 

On  désigne  maintenant  cet  écrit  par  ses  deux  premiers 
mots  Aiaaoi  Aôxoi  (^) .  On  est  d'accord  pour  le  dater  des 
environs  de  l'an  400  avant  J.-C;  en  effet,  il  y  est  question 
de  la  victoire  des  Lacédémoniens  sur  les  Athéniens  (404) 
comme  d'un  fait  récent.  Il  est  donc  antérieur  à  la  littérature 
socratique,  s'il  est  vrai  qu'aucun  de  nos  dialogues  n'&  été 
composé    avant    la    mort    de    Socrate    (399) .    Le    texte    se 


(')  Anciennement  on  l'appelait  biaX^êeiç  ;  cf.  DlELS,  Die  Fragmente  der 
Vorsocraiiker,  2®  édit.,  t.  Il,  pp.  635  sqq.  texte  et  notes.  Mon  attention  a  été 
attirée  sur  cet  écrit  pai  TayLOR  dans  ses  Varia  Socratica,  auquel  je  dois 
beaucoup,  quoique  mes  conclusions  diffèrent  radicalement  des  siennes. 
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présente  à  nous  divisé  en  neuf  paragraphes,  mais  cette 
division  ne  donne  pstô  une  idée  suffisante  de  la  répartition 
des  matières.  Il  y  a,  en  réalité,  quatre  parties  complètement 
étrangèies  l'une  à  l'autre,  dont  la  première  comporte  les 
six  premiers  paragraphes.  C'est  la  seule  partie  où  la  pensée 
soit  développée  et  même  délayée;  les  trois  autres  parties,  qui 
coïncident  avec  les  trois  derniers  paragraphes,  ne  sont  guère 
que  des  sommaires  ou  des  fragments. 

Cette  première  partie  est  une  dissertation  sur  l'idée  que 
deux  opinions  contradictoires  peuvent  être  soutenues,  et  le 
sont  en  effet,  à  l'égard  de  toutes  choses.  11  y  a  des  thèses 
opposées  sur  le  bien  et  sur  le  mal,  sur  le  beau  et  le  laid,  le 
juste  et  l'injuste,  sur  la  vérité  et  le  mensonge,  la  folie  et  la 
sagesse,  l'être  et  le  non-être.  Selon  les  uns,  entre  le  premier 
de  chacun  de  ces  couples  de  termes  et  le  second,  il  y  a  une 
véritable  différence  de  nature,  une  exclusion  logique  radi- 
cale :  le  beau  diffère  du  laid  de  telle  sorte  que,  dès  qu'un 
objet  est  beau,  la  laideur  en  est  exclue  et  doit  en  être  niée; 
le  bien  exclut  le  mal,  etc.  Selon  les  autres,  cette  différence 
n'est  qu'une  illusion  et  il  y  a,  au  fond,  identité  de  nature 
entre  ces  termes  opposés;  le  bien  et  le  mal  se  confondent, 
c'est-à-dire  que  tantôt  l'une  de  ces  qualités  est  affirmée  d'un 
objet,  tantôt  l'autre,  ces  deux  affirmations  ayant  la  même 
valeur. 

Tout  en  affectant  volontiers  d'acquiescer  à  chacune  des 
thèses  au  moment  où  il  les  expose,  l'auteur  s'efforce,  à 
travers  toutes  sortes  de  maladresses  d'exposition,  soit  de 
concilier  les  opinions  contraires,  soit  d'écarter  seulement 
ce  que  l'une  ou  l'autre  thèse  a  d'excessif  et  de  décidément 
absurde. 

Le  paragraphe  six  de  cette  première  partie  nous  présente 
une  nouvelle  opposition  de  thèses  au  sujet  de  la  sagesse  et 
de  la  vertu  :  Les  uns  prétendent  que  la  sagesse  et  la  vertu 
peuvent  s'enseigner,  les   autres  le  nient.  Les  arguments  en 
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faveur  de  la  thèse  affirmative  sont  présentés  les  derniers, 
avec  une  préférence  marquée  (^) . 

La  deuxième  partie  des  Aicrcroi  Aôyoi  (§  7)  n'est  qu'une 
courte  diatribe  contre  le  tirage  au  sort  des  magistrats.  La  troi- 
sième partie  (§  8)  développe  brièvement  l'idée  de  la  solidatrité 
des  sciences  :  la  compétence  dans  la  science  en  général  en- 
traîne les  compétences  particulières  dans  l'art  de  la  discussion, 
dans  la  physique,  la  rhétorique  et  la  politique.  Nous  n'en 
dirons  pas  plus  maintenant  sur  ce  passage,  dont  l'importance 
est  telle  que  nous  serons  plus  d'une  fois  forcé  d'y  revenir. 

La  quatrième  et  dernière  partie  (§  9)  ne  comprend  qu'une 
dizaine  de  lignes  recommandant  l'art  mnémotechnique  ou 
les  moyens  artificiels  d'aider  le  souvenir. 

Tel  est  le  contenu  d'un  écrit  sur  la  nature  duquel  il  est 
difficile  de  se  méprendre.  Ce  n'est  qu'une  très  piètre  rhap- 
sodie de  professeur  ou  d'étudiant,  une  composition  faite 
d'après  un  corps  d'ouvrages  divers,  servant  probablement 
de  base  à  un  enseignement  libéral.  Comme  il  arrive  à  ces 
sortes  de  travaux,  certaines  idées  sont  complaisamment 
développées,  soit  à  cause  de  leur  facilité,  soit  parce  qu'elles 
sont  abordées  les  premières;  d'autres  idées,  au  contraire, 
demandant  plus  d'application,  ou  seulement  plus  tardives  à 
se  présenter,  sont  outrageusement  résumées.  Si  cette  com- 
position a  de  l'importance,  ce  n'est  que  par  les  ouvrages 
qu'elle  résume  :  quels  sont-ils  }  Sans  aucun  doute  possible, 
ce  sont  les  écrits  de  quelques  grands  sophistes  du  V   siècle. 


(')  Ce  §  6  pourrait  être  considéré  comme  une  partie  distincte  puisque, 
s'il  y  a  encore  opposition  de  deux  thèses,  cette  opposition  est  d'une  autre 
nature  que  celle  des  thèses  précédentes.  Cette  séparation  serait  d'autant 
plus  fondée  que.  selon  de  fortes  probabilités,  ce  paragraphe  est  inspiré  d'un 
autre  ouvrage  original  que  les  cinq  paragraphes  qui  le  précèdent.  En  ce  cas 
il  y  aurait  dans  les  AiOOoi  Aô^oi  cinq  parties,  la  première  comprenant  les 
cinq  premiers  paragraphes,  et  chacune  des  quatre  dernières  coïncidant  avec 
un  paragraphe. 
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La  quatrième  partie  (§  9)  provient  d'un  traité  fameux 
d'Hippias  d'Elis  sur  la  mnémotechnique,  auquel  Platon  se 
complaît  à  faire  de  malignes  allusions  {').  11  est  encore  plus 
certain  que  c'est  d'un  écrit  du  même  sophiste  qu'est  inspirée 
la  troisième  partie  (§  8) ,  celle  qui  traite  de  l'unité  de  la 
science.  Nous  en  verrons  plus  loin  les  preuves  détaillées; 
qu'il  nous  suffise  de  constater  dès  maintenant  que  le  rapport 
de  ce  passage  des  Dissoi  Logoi  avec  Hippias  a  déjà  été 
signalé  par  Diels  (^)  et  qu'il  n'est  pas  nié  par  Taylor  (^) , 
quoique  ce  point  soit  assez  embarrassant  pour  cet  auteur, 
qui  veut  que  les  Dissoi  Logoi  procèdent  directement  de 
Socrate. 

On  peut  conjecturer  que  la  deuxième  partie  (§  7) ,  où  l'on 
condamne  le  tirage  au  sort  des  magistrats,  est  inspirée  d'une 
source  qui  dut  avoir  de  l'importance,  car  ce  n'est  pas  ici  la 
seule  fois  que  l'on  en  retrouve  des  traces  dans  la  littérature 
grecque,  mais  nous  pouvons  négliger  ce  point. 

Nous  sommes  beaucoup  mieux  renseignés  sur  les  origines 
de  la  première  partie  (§§  1-6).  Si  l'on  peut  laisser,  à  la 
rigueur,  au  rédacteur  des  Dissoi  Logoi  la  propriété  de  maint 
développement,  de  telle  citation  de  poète,  de  telle  allusion 


(')  Cf.  Hippias  minor  368  D.  Socrate  énumère  les  talents  et  les  mérites 
d'Hippias,  et  applique  le  procédé  mnémotechnique  pour  se  rappeler  préci- 
sément cet  art  de  se  souvenir.  «  ...sans  compter  beaucoup  d'autres  connais- 
iances,  autant  que  je  pais  me  rappeler  (ûjç  èfû)  boKÔi  |Uvr|)Liov6Ûeiv) .  Ce 
per\dant  j'ai  pensé  oublier  ta  mémoire  artificielle  (KaÎTOl  TÔ  ff.  |Llvr||UOVlKÔV 
éTreXa6ô|Lir|V  Cou),  la  chose  du  monde  qui  te  fait  le  plus  d'honneur  à  ce  que 
tu  crois.  »  (trad.  p.  16.)  —  Hippias  major  285e  :  C'est  un  grand  bonheur 
pour  toi,  Hippias,  que  les  Lacédémoniens  n'aiment  point  qu'on  leur  nomme 
de  suite  tous  nos  archontes  depuis  Solon  ;  car  tant  de  noms  à  retenir  t'au- 
raient donné  bien  de  la  peine.  —  HiPPIAS  :  Pas  tant  que  tu  crois,  Socrate. 
Sais-tu  bien  que  je  répète  cinquante  noms  de  suite,  quand  on  me  les  a  dits 
une  jois  seulement?  —  SoCRATE  :  C'est  vrai,  je  ne  pensais  plus  que  tu  pos- 
tèdes  l'art  de  la  mnémotechnique,   (trad.  p.    125.)   Cf.  aussi  passim. 

(2)  P.  647,  note. 

{')   P.   127,  note  1. 
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à  des  faits  récents,  c'est  à  Protagoras  d'Abdère  qu'il  faut 
restituer  et  les  questions  abordées  et  la  manière  de  les 
résoudre  (^) . 

Protagoras  avait  écrit,  nous  dit-on,  un  Art  des  Discussions 
et  deux  livres  de  Thèses  opposées  ou  Antilogies  {')  et  il  fut 
célèbre  dans  toute  l'Antiquité  pour  avoir  procleimé  qu'il  y  a 
sur  toutes  choses  deux  discours  opposés  l'un  à  l'autre  (^) . 

Il  faut  prendre  garde  que  cette  phrase  peut  être  interprétée 
de  deux  manières  fort  différentes.  D'après  une  opinion  qui 
paraît  s'être  répandue  tout  de  suite  chez  les  Anciens,  elle 
signifie  qu'il  y  a  toujours  moyen  de  soutenir  le  pour  et  le 
contre,  ou  même  que  les  deux  thèses  sont  d'égale  valeur, 
le  choix  entre  elles  étant  scientifiquement  indifférent. 

Si  tel  était  le  sens  de  la  phrase,  il  serait  légitime  d'y  voir 
un  extrait  du  traité  sur  VArt  des  Discussions;  mais  il  est 
bien  plus  probable  qu'il  faut  en  faire  plutôt  une  phrase  du 
début  des  Thèses  opposées  et  qu'elle  signifie  qu'on  trouve 
toujours  et  à  propos  de  tout  des  assertions  contraires,  ou 
qu'il  est  possible  d'en  formuler  de  telles  et  de  les  fonder  sur 
des  raisons  plus  ou  moins  plausibles.  Au  reste,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  il  devait  toujours  y  avoir  un  moyen  de 
résoudre  l'opposition  de  ces  thèses,  le  plus  souvent  sans 
exclure  l'une  d'elles,  mais  en  les  conciliant,  en  y  faisant 
voir  deux  expressions  relatives  de  la  vérité.  Cette  résolution 
des  oppositions  par  l'idée  de  relativité  était  sans  doute 
l'objet  propre  de  l'écrit  dont  la  phrase  en  question  rappelle 
le  préambule. 


(')  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  dans  cette  partie  de  notre  écrit 
des  réminiscences  dautres  sophistes. 

(-)  Diogène  Laërce,  IX,  55,  dans  la  bibliographie  de  Protagoras:  Téxvr| 
épiaTiKiÎJV,  dvTiXoTiuiv  ù,  P,.  —  cf.  Aiistoxène,  ap.  Diog.  L.,  IH,  37  èv  Toîç 
TTpiuTaYÔpou  dvTiXoTiKOÎç. 

(■^)  Diog.  L.  IX,  51  :  Kol  TTpôiToç  Icpx]  bvo  Xô^ouç  eîvai  Trepi  ttovtôç 
irpâYMctToç  dtvTiK€i|uévOuç  dWriXotç. 
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Le  premier  peuragraphe  des  Dissoi  Logoi  commence  par 
ces  mot  :  Deux  thèses  sont  soutenues  en  Grèce  par  les 
philosophes  au  sujet  du  bien  et  du  mal.  Les  trois  para- 
graphes suivants  débutent  de  la  même  manière,  les  mots 
biaaoi  XÔYOi  revenant  invariablement.  Il  est  difficile  de  ne 
pas  reconnaître  dans  ces  formules  une  sorte  de  développe- 
ment de  la  phrase  de  Protagoras  et  de  ne  pas  voir  dans  la 
première  partie  de  notre  écrit  une  reproduction  partielle  et 
affaiblie  des  Antilogies  du  grand  sophiste. 

A  travers  les  insuffisances  les  plus  déplorables,  on  trouve 
dans  les  Dissoi  Logoi  la  trace  manifeste  de  procédés  d'expo- 
sition habiles  ou  élégants,  telle  cette  manière  d'abonder 
tour  à  tour  dans  l'un  et  dans  l'autre  sens,  comme  si  l'on 
était  séduit  chaque  fois  par  la  dernière  thèse  énoncée,  puis 
de  restaurer  un  peu  plus  loin  la  thèse  contraire.  Le  premier 
paragraphe,  consacré  aux  rapports  du  bien  et  du  mal,  finit 
par  ces  mots  :  Et  je  ne  dis  pas  ce  qu'est  le  bien,  mais 
j'essaie  de  montrer  que  le  bien  et  le  mal  ne  sont  pas  choses 
identiques,  mais  distinctes  (638,  4) .  Protagoras  avait  dit  au 
début  de  son  livre  sur  les  dieux  :  A  l'égard  des  dieux,  je  ne 
puis  savoir  ni  qu'ils  sont,  ni  qu'ils  ne  sont  pas;  beau- 
coup de  choses  empêchent  de  le  savoir,  notamment  l'obscu- 
rité (de  la  question)  et  la  brièveté  de  la  vie  de  l'homme  (^) , 
Il  écartait  ainsi  une  question  philosophique  épineuse  pour 
s'en  tenir  probablement  à  l'exposition  des  légendes  et  des 
traditions  sur  les  dieux.  Ne  retrouve-t-on  pas  dans  la  phrase 
des  Dissoi  Logoi  que  nous  venons  de  citer  le  même  soin 
dans  la  distinction  des  points  de  vue,  et  ce  souci  ne  montre- 
t-il  pas  dans  l'un  et  l'autre  passage  l'expérience  et  la  préci- 
sion de  pensée  d'un  seul  et  même  esprit,  celui  du  plus 
fameux  des  sophistes  ? 

Au  reste,    n'eussions-nous  sur  l'œuvre  propre  de  Prota- 


(1)  Diog.  L.  IX,  51.  ap.  Diels.  537.  30. 


)^ 
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goras  aucun  des  renseignements  dont  nous  venons  de  nous 
servir,  le  rapprochement  du  Protagoras  de  Platon  et  des 
Dissoi  Logoi  suffirait  à  démontrer  l'inspiration  protagori- 
cienne  de  ce  dernier  écrit. 

Les  principaux  développements  du  premier  paragraphe 
des  Dissoi  Logoi  ont  pour  objet  la  relativité  du  bien  et  du 
mal.  Ainsi,  le  boire  et  le  manger  sont  un  mal  pour  un  malade, 
un  bien  pour  un  homme  sain  qui  en  a  besoin.  L'abus  de  ces 
choses,  à  coup  sûr,  est  un  mal  pour  les  incontinents,  mais 
un  bien  pour  ceux  qui  les  vendent  et  en  retirent  un  profit 
pécuniaire  (').  Que  cette  manière  d'exposer  par  développe- 
ment la  relativité  des  choses  provienne  de  Protagoras,  c'est 
ce  qu'on  peut  tenir  pour  certain  lorsqu'on  le  voit,  dans  le 
dialogue  qui  porte  son  nom,  développer  la  même  idée. 

Protagoras,  lui  dit  Socrate,  appelles-tu  bonnes  les  choses 
qui  ne  sont  utiles  à  aucun  homme  ou  celles  qui  ne  sont  utiles 
en  aucune  façon  ?  —  Nullement,  Socrate,  j'en  reconnais 
plusieurs  qui  sont  nuisibles  aux  hommes,  comme  certains 
breuvages ,  certains  aliments,  certains  remèdes  et  mille  autres 
choses  de  même  nature;  et  j'en  reconnais  d'autres  qui  leur 
sont  utiles.  Il  y  en  a  qui  sont  indifférentes  aux  hommes  et 
qui  sont  fort  bonnes  aux  chevaux.  Il  y  en  a  qui  ne  sont 
utiles  qu'aux  bœufs,  et  d'autres  qui  ne  sauraient  servir  qu'aux 
chiens.  Telle  chose  est  inutile  aux  animaux  qui  est  bonne 
pour  les  arbres.  Bien  plus,  ce  qui  est  bon  pour  la  racine  est 
souvent  mauvais  pour  les  bourgeons  que  tu  ferais  mourir  si 
tu  couvrais  leurs  branches  et  leurs  feuilles  du  même  fumier 
qui  vivifie  leurs  racines.  L'huile  est  la  plus  grande  ennemie 
de  toutes  les  plantes  et  de  la  peau  de  tous  les  animaux,  et 
elles  est  fort  bonne  pour  la  pean  de  l'homme  et  pour  toutes 
les  parties  de  son  corps.  Tant  il  est  vrai  que  ce  que  l'on 
appelle  bon  est  divers,  car  l'huile  dont  je  parle  est  bonne  aux 

V)  §  I.  2.  Diels.  636,  5. 
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parties  extérieures  du  corps  de  l'homme  et  très  mauvaise  aux 
parties  intérieures.   (334  A,  trad.  p.  54.) 

Ailleurs  encore  Protagoras,  dans  Platon,  se  montre  remar- 
quablement préoccupé  de  cette  idée  de  relativité  et,  pour  être 
plus  élégante,  la  façon  dont  il  l'exprime  n'est  pas  autre  que 
celle  des  Dissoi  Logoi.  En  résumé,  que  trouvons-nous  dans 
les  Dissoi  Logoi  ?  des  morceaux  d'inégale  étendue,  sur 
des  objets  divers,  empruntés  selon  toute  évidence  à  des 
ouvrages  des  sophistes  célèbres  du  V"  siècle.  Nous  pourrons 
dire  que  nous  sommes,  là  aussi,  en  présence  de  thèmes,  non 
pas  artistement  combinés  les  uns  avec  les  autres,  comme 
dans  le  Protagoras,  mais  abordés  successivement  et  sans 
transition,  et  nous  pouvons  d'autant  mieux  parler  ainsi  que 
l'un  des  sujets  traités  dans  les  Dissoi  Logoi  coïncide  exacte- 
ment avec  le  thème  premier  du  Protagoras,  tandis  qu'un 
autre  correspond  partiellement  au  4™'^  thème  relevé  dans  ce 
dialogue.  Les  mots  ei  bibaKiôv,  par  lesquels  nous  désignons 
ce  thème  premier  trouvé  dans  Platon,  sont  pris  au  titre  du 
peu-agraphe  6  des  Dissoi  Logoi,  et  le  nom  du  thème 
quatrième,  KOTà  Ppaxù  biakiy^oQax,  provient  du  paragraphe  8. 
Montrons  maintenant  que  le  Protagoras  et  les  Dissoi  Logoi 
développent  à  l'envi  le  thème  eî  bibaKxôv  en  s'inspirant  d'un 
seul  et  même  écrit  original. 

Dans  le  dialogue  de  Platon,  Socrate  soutient  l'impossi- 
bilité de  l'enseignement  de  la  sagesse  par  les  arguments 
suivants  : 

1"  Quand  il  s'agit  de  questions  techniques,  les  Athéniens 
ne  consultent  que  les  gens  qui  en  ont  fait  leur  spécialité; 
ils  s'adressent,  par  exemple,  aux  seuls  architectes  en  matière 
de  construction.  En  matière  politique,  au  contraire,  ils 
écoutent  tout  le  monde.  Il  faut  donc  que  la  politique  ne  soit 
pas  susceptible  d'être  enseignée,  car  si  elle  l'était,  les 
Athéniens  n'accorderaient  leur  confiance  qu'à  ceux  qui 
l'auraient  apprise.    (319  A,  trad.  p.  25.) 
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2°  Les  plus  sages  et  les  plus  habiles  citoyens  sont  inca- 
pables d'inculquer  leur  sagesse  à  leurs  enfants  ;  ainsi  Périclès 
n'a  pas  encore  communiqué  ses  capacités  à  ses  fils,  tandis 
qu'il  leur  a  donné  des  maîtres  pour  les  rendre  experts  dans 
tout  ce  qui  peut  s'apprendre  (319  E,  trad.  p.  26) . 

Voici  comment  Protagoras  défend  la  thèse  contraire  :  La 
vertu  n'est  ni  un  don  de  la  nature,  ni  un  effet  du  hasard 
(323  C.  trad.  p.  34)  ;  elle  doit  être  enseignée;  elle  peut  l'être 
et  elle  l'est  en  effet.  Chacun  l'enseigne  à  chacun.  C'est 
comme  si  tu  cherchais  en  Grèce  un  maître  qui  enseignât  la 
langue  grecque,  tu  n'en  trouverais  point:  pourquoi?  parce 
que  tout  le  monde  l'enseigne  (327  E,  trad.  p.  42) .  Au  reste, 
on  ne  peut  pas  dire  que  la  vertu  ne  fasse  l'objet  d'aucun 
enseignement  spécial.  11  y  a  d'abord  les  instituteurs  auxquels 
on  confie  les  enfants;  on  leur  recommande  de  n'avoir  pas 
tant  d'application  à  leur  apprendre  à  bien  lire  et  à  bien  jouer 
des  instruments,  qu'à  leur  enseigner  les  bonnes  mœurs  (325  D, 
trad.  p.  38) .  C'est  ensuite  l'Etat  qui  proclame  les  lois  et  qui 
sait  forcer  chacun  à  les  connaître  et  à  les  respecter,  en  punis- 
sant comme  un  maître  ses  écoliers,  ceux  qui  s'y  refusent. 
Enfin,  si  tous  les  hommes  s'enseignent  mutuellement  la 
conduite  sage  et  les  bonnes  moeurs,  ils  ne  le  font  pas  égale- 
ment bien  ;  il  en  est  qui  sont  plus  compétents  et  plus  exercés, 
ce  sont  les  sophistes,  et  Protagoras  fait  profession  d'être  l'un 
d'eux  (328  B,  trad.  p.  42) . 

Ainsi  se  présente  l'exposition  des  deux  thèses  dans  le 
Protagoras  de  Platon;  voyons  maintenant  le  développement 
correspondant  que  l'on  trouve  dans  les  Dissoi  Logoi. 
Viennent  d'abord  les  arguments  pour  la  thèse  négative. 

1°  On  ne  peut  à  la  fois  donner  et  garder  ce  qu'on  donne; 
or  le  professeur  ne  devient  pas  ignorant,  il  ne  donne  donc 
point  sa  sagesse. 

2°  Si  l'enseignement  de  la  sagesse  était  possible,  il  y  aurait 
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des  maîtres  de  sagesse  dûment  reconnus,  comme  il  y  a  des 
professeurs  de  musique. 

3°  Les  hommes  sages  qui  ont  fleuri  en  Grèce  auraient 
rendu  leurs  amis  aussi  excellents  qu'eux. 

4°  Certains,  qui  ont  fréquenté  les  sophistes,  n'en  sont  pas 
devenus  meilleurs. 

5°  Beaucoup  ont  atteint  l'excellence,  sans  l'aide  des 
sophistes. 

Malgré  sa  modération  et  sa  prudence  affectées,  notre  auteur 
juge  sévèrement  ces  arguments  et  il  les  réfute  point  par  point 
de  la  manière  suivante  : 

1°  On  enseigne  les  lettres  ou  la  musique  sans  cesser  de 
savoir  écrire  et  d'être  musicien. 

2°  Il  y  a  des  maîtres  de  sagesse  reconnus,  ce  sont  les 
sophistes.  En  ce  qui  concerne  la  deuxième  preuve,  à  savoir 
qu'il  n'y  a  pas  de  maîtres  désignés,  qu'est-ce  donc  que  les 
sophistes  enseignent,  sinon  la  sagesse  et  la  vertu  ?  Qu'étaient 
donc  les  élèves  d'Anaxagore  et  de  Pythagore  ?  (Diels,  642,  2) . 

3°  De  ce  que  certains  sages  n'ont  pas  inculqué  leur  sagesse 
à  autrui,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  ne  puisse  le  faire  ;  au 
contraire  il  suffit  qu'un  seul  ait  réussi  pour  qu'il  soit  démontré 
que  la  sagesse  peut  s'enseigner. 

4°  Si  certains  ne  sont  pas  devenus  sages  ou  habiles,  après 
avoir  fréquenté  les  sophistes,  il  en  est  de  ceux-là  comme 
d'autres,  qui  n'ont  pas  su  lire  même  après  avoir  été  à  l'école. 

5°  Enfin,  si  beaucoup  sont  excellents  sans  avoir  entendu 
les  sophistes,  c'est  parce  que  la  sagesse  fait  l'objet  d'un 
enseignement  mutuel,  et  que  chacun  l'apprend  de  chacun 
comme  il  apprend  sa  langue  maternelle. 

Pourrait-on  ne  pas  reconnaître  que  Platon  et  l'auteur  des 
Dissoi  Logoi  s'inspirent  également  de  l'œuvre  de  Protagoras  } 
Ils  se  souviennent  d'abord  des  Antilogies,  l'un  en  dévelop- 
pant celles-ci  dans  ses  cinq  premiers  paragraphes,  l'autre 
en  nous  montrant  comment  Protagoras  essaie  d'échapper  aux 


28  LA  LÉGENDE  SOCRATIQUE 


alternatives  dans  lesquelles  Socrate  veut  l'enfermer,  en  se 
servcuit  de  l'idée  de  relativité.  Mais  lorsque  nos  deux  auteurs 
abordent  le  thème  eî  bibaKTÔv,  il  semble  qu'ils  exploitent  un 
autre  écrit  du  grand  sophiste,  écrit  dont  ils  nous  révèlent 
par  là  même  l'existence  (^) . 

Disons-le  tout  de  suite,  il  y  a  de  bonnes  raisons  de  penser 
que  nous  ne  sommes  pas  ici  sur  les  traces  d'une  simple 
composition  littéraire  sur  un  sujet  artificiel,  académique, 
mais  bien  d'une  polémique  historique  qui  a  mis  aux  prises 
les  sophistes  du  grand  siècle  :  Protagoras,  faisant  profession 
d'enseigner  la  sagesse,  a  eu  à  se  défendre  contre  quelque  con- 
temporain. Dans  un  écrit  ou  dans  un  passage  de  ses  oeuvres 
il  aura  résumé  la  polémique  à  son  avantage,  et  les  arguments 
qu'on  le  voit  formuler  d'abord  contre  sa  propre  thèse,  ce 
n'est  pas  lui  qui  les  a  inventés.  Quelqu'un  les  lui  avait 
opposés,  sans  doute  un  sophiste  faisant  profession  de 
quelque  autre  spécialité.  En  continuant  d'anticiper  sur  nos 
conclusions  ultérieures,  nous  pouvons  avancer  que  l'adver- 
saire de  Protagoras  a  dû  être  Gorgias  de  Leontium,  pro- 
fesseur de  rhétorique  (^) . 

Ainsi  le  thème  ei  biboKTÔv  aurait  pour  origine  un  fait 
notoire  de  la  vie  intellectuelle  du  V  siècle.  L'écrit  de 
Protagoras  dont  ce  fait  a  été  l'occasion,  a  dû  acquérir  très 
tôt  la  valeur  d'un  texte  classique,  puisque  les  Dissoi  Logoi, 
composition  d'école,  le  résument  en  compagnie  des  autres 
((  oppositions  »  et  de  deux  écrits  d'Hippias. 


(')  II  n'est  toutefois  pas  impossible  que  cet  écrit  ne  soit  qu'une  partie 
des  Antilogies,  dont  Diogène  Laërce  nous  apprend  qu'il  y  avait  deux  livres. 
—  En  combinant  les  données  de  Platon  et  des  Dissoi  Logoi  on  pourrait 
reconstituer  en  partie  cet  ouvrage  de  Protagoras. 

(^)  Voir  plus  bas  cb.  Il,  §  2;  Cf.  Ménon.  95  C  :  Ce  qui  me  platt  dans 
Gorgias.  Socrate,  c'est  qu'art  ne  l'entendra  jamais  promettre  rien  de  sem- 
blable (d'enseigner  la  vertu)  ;  au  contraire  il  se  moque  des  autres  qui  se 
vantent  de  l'enseigner.  Pour  lui,  il  se  flatte  seulement  d'être  capable  de 
rendre  habile  dans  l'art  de  la  parole.  (Trad.  p.  386.) 


LES  THÈMES  DU    •  PROTAGORAS  ■'  ET  LES  "  DISSOI  LOGO(  "  29 

Les  constatations  qui  résultent  du  rapprochement  du 
Protagoras  de  Platon  et  des  Dissoi  Logoi  ont  pour  nous  une 
singulière  importance;  c'est  pourquoi  nous  avons  tant  insisté 
sur  ce  point.  Le  thème  €i  bibaKTÔv  est  le  sujet  principal  du 
Protagoras.  Personne  ne  songe  peut-être  à  contester  que  dans 
ce  dialogue  on  ne  fasse  parler  Protagoras  d'après  ses  propres 
écrits,  mais  l'interlocuteur  de  Protagoras  est  Socrate,  et  si 
Protagoras,  dans  Platon,  parle  d'après  Protagoras,  on  s'attend 
à  trouver  un  Socrate  parlant  d'après  Socrate  :  or  ce  qu'il  dit, 
thèse  et  arguments,  vient  aussi  de  Protagoras  ! 

Toute  la  tradition  relative  à  Socrate,  penseur  original  et 
réformateur  de  la  philosophie,  repose  sur  ce  postulat  que  les 
auteurs  socratiques  font  parler  Socrate  en  s'inspirant  de  ses 
discours  et  de  son  enseignement  vrais.  Si  l'on  s'accorde  à 
admettre  que  Platon  fait  exposer  par  les  sophistes  leurs  théo- 
ries authentiques,  c'est  pour  les  voir  s'^écrouler  devant  les 
idées  supérieures  qui  sont  de  l'invention  de  Socrate.  Or,  s'il 
est  vrai  que  nous  voyons  le  Socrate  de  Platon  n'emprunter  ici 
à  Protagoras  que  des  idées  auxquelles  il  ne  s'attachera  pas  et 
qu'il  abandonnera  avant  la  fin  du  dialogue,  il  n'en  reste  pas 
moins  que  ni  l'initiative  de  la  question  ni  la  façon  de  la 
traiter  ne  viennent  du  Socrate  historique.  Le  thème  où 
Socrate  intervient  par  le  fait  de  Platon  n'est  pas  socratique. 

Si  cette  constatation  devait  demeurer  isolée,  elle  n'aurait 
peut-être  pas  grande  valeur.  Par  elle-même,  elle  ne  peut  nous 
fournir  qu'un  soupçon  en  même  temps  qu'une  occasion  d'in- 
troduire et  de  caractériser  le  procédé  de  recherche  dont  nous 
allons  user  dans  les  chapitres  qui  suivent. 

Nous  nous  demanderons  si  certains  écrits  disparus  des  so- 
phistes ne  sont  pas  la  source  principale  d'où  Platon  extrait  la 
matière  de  ses  premiers  dialogues  ;  s'il  n'y  prend  pas  aussi  bien 
ce  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Socrate  que  ce  qu'il  fait  dire 
aux  interlocuteurs  que  Socrate  confond;  s'il  n'y  trouve  pas 
à    la    fois    et    les    thèmes    que    les    dialogues    développent. 
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reprennent,  combinent,  et  les  deux  thèses  qu'il  y  fait  se  heur- 
ter, comme  nous  voyons  dans  notre  premier  exemple  que 
proviennent  d'un  écrit  de  Protagoras  aussi  bien  le  thème 
eî  bibaKTÔv  que  la  thèse  que  Socrate  combat  et  que  celle 
qu'il  soutient. 

S'il  en  était  ainsi,  Socrate,  même  dans  les  dialogues  où 
l'on  voit  d'ordinaire  l'expression  la  plus  fidèle  de  sa  doctrine, 
ne  serait  que  le  porte-parole,  le  compère  sympathique  et  nar- 
quois, chargé  de  soutenir  les  opinions  les  plus  avantageuses 
parmi  celles  qu'on  trouvait  défendues  dans  une  littérature 
plus  ancienne,  et  plus  rien  de  Platon  ne  nous  autoriserait  à 
attribuer  au  Socrate  vrai  une  doctrine  arrêtée,  ni  même  quel- 
que théorie  originale. 


CHAPITRE    II 

Le  Thème  '*  Ei  Didakton  „ 

I.  —  La  fin  du  «  Protagoras  » 


LA  question  de  l'enseignement  de  la  sagesse  doit  nous 
occuper  encore  et  nous  conduire  à  de  nouvelles  consta- 
tations. Nous  savons  que  le  Protagoras  n'est  pas  le  seul  dia- 
logue où  ce  thème  est  abordé;  on  le  retrouve  dans  le  Ménon 
dont  il  est  le  sujet  principal,  et  dans  VEuthydème.  Ajoutons 
que  plusieurs  dialogues  considérés  comme  non  authentiques 
ou  suspects  l'abordent  aussi  :  Clitophon,  le  Premier  Alcibiade, 
Théagès,  Eryxias  et  le  petit  dialogue  De  la  Vertu  (^) . 
[  On  se  souvient  que  dans  le  Protagoras,  après  le  discours 
(du  sophiste,  Socrate,  en  se  déclarant  converti,  a  mis  son 
interlocuteur  sur  la  question  des  rapports  de  la  sagesse  et  du 
courage.  Protagoras  soutient  que  ce  sont  là  deux  vertus  dis- 
tinctes. Mais,  observe  Socrate,  si  l'on  admet  que  le  courage 
diffère  de  la  sagesse,  on  décide  par  là  même  que  la  sagesse 
diffère  de  la  science.  En  effet,  le  courage  se  ramène  à  la 
science,  car  il  se  définit  la  science  des  choses  à  craindre  et 
des  choses  à  ne  pas  craindre;  le  courage  étant  la  science,  la 
/sagesse  ne  peut  donc  l'être.  Or  la  science  comprend  tout  ce 
Iqui  peut  s'apprendre,  et  ce  qui  est  en  dehors  d'elle  ne  s'ap- 


(')  Cf.  aussi  Lâchés,  189  D  (trad.  p.  323).  —  On  trouve  des  allusions  à 
notre  lieu  commun  dans  d'autres  auteurs  :  Antisthène  l'a  traité  :  cf.  Diog. 
L.,  VI,  10.  —  Voir  aussi  les  allusions  d'Isocrate  (Contre  les  Sophistes,  295  D). 
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prend  pas.  Dès  lors,  la  sagesse  étant  en  dehors  de  la  science, 
ne  peut  être  ni  apprise  ni  enseignée,  et  Protagoras  se  contre- 
dit. 

Pour  son  propre  compte,  Socrate  conclut  au  contraire  que 
le  courage  et  la  sagesse  se  confondent  dans  l'idée  de  la 
science.  La  sagesse  est  la  science  de  la  conduite  avantageuse, 
comme  le  courage  est  la  science  de  ce  qui  est  à  redouter 
justement.  Mais  comme  la  science  est  nécessairement  tout 
ce  qui  peut  s'enseigner  et  s'apprendre,  il  est  obligatoire 
d'admettre  que  la  sagesse  peut  s'enseigner  et  être  apprise. 

Ainsi  le  dialogue  finit  par  une  volte-face  de  Socrate,  qui 
feint  d'en  éprouver  un  grand  embarras,  mais  il  se  complaît 
en  même  temps  à  insister  sur  la  contradiction  où  tombe 
Protagoras,  dont  l'embarras  n'a  rien  de  simulé.  Protagoras 
a  commencé  par  prétendre  que  la  sagesse  est  objet  d'en- 
seignement ;  mais  en  soutenant  la  dualité  de  la  sagesse  e^ 
du  courage,  il  exclut  la  sagesse  de  la  science,  c'est-à-dire 
de  tout  ce  qui  s'enseigne.  Socrate  a  nié  d'abord  la  possibilité 
de  cet  enseignement;  il  la  reconnaît  au  contraire  à  la  fin, 
mais  il  l'explique  par  une  raison  profonde,  dont  Protagoras 
n'a  eu  nulle  idée  :  si  la  sagesse  peut  s'enseigner,  c'est  parce 
que  la  sagesse  n'est  autre  que  la  science. 

Tels  sont  les  développements  de  notre  thème  dans  le 
Protagoras.  Que  serait-on  tenté  d'en  conclure  tout  d'abord  ? 
Que  la  vraie  pensée  de  Socrate  est  celle  de  la  fin.  Au  fond, 
se  dira-t-on,  Socrate  ne  peut  pas  ne  pas  croire  que  la  sagesse 
soit  objet  d'enseignement,  puisque  la  grande  idée  dont  toute 
la  tradition  lui  fait  gloire,  c'est  l'identité  de  la  science 
et  de  la  vertu.  La  première  attitude  de  Socrate  n'était  qu'une 
feinte  et,  si  l'on  veut,  un  artifice  littéraire  de  Platon  pour 
amener  la  situation  piquante  où  demeure  confondu  l'orgueil 
de  Protagoras.  Ne  demeure-t-il  pas  établi,  dès  lors,  que  s'il 
est  vrai  que  Socrate,  au  début  du  dialogue,  parle  en  démar- 
quant un  écrit  de  Protagoras,  rien  ne  s'ensuit  contre  l'origi- 
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nalité  du  Socrate  historique,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  tirer  des 
Dissoi  Logoi  contre  la  thèse  classique  d'un  Socrate  maître 
de  Platon  et  inspirateur  de  ses  premiers  écrits  ? 

Nous  allons  montrer,  par  l'étude  de  notre  thème  dans  les 
autres  dialogues,  que  cette  manière  de  sauver  la  tradition  ne 
saurait  être  retenue,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  rattacher 
l'une  des  deux  opinions  tour  à  tour  défendues  par  Socrate 
dans  le  Protagoras,  a  ce  qui  serait  sa  doctrine  vraie  et  défi- 
nitive. La  thèse  de  la  sagesse-science  est,  sur  les  lèvres  de 
Socrate,  aussi  peu  originale  que  celle  de  l'impossibilité  de 
son  enseignement.  11  faudra  demeurer  sur  cette  conviction 
que  Platon  agite  le  problème     eî  bibaKTÔv    pour  son  propre 
compte,  cela  dès  le  début  de  sa  carrière,  et  non  pas  seule- 
ment après  qu'il  se  sera  prétendument  libéré  de  l'influence 
de  Socrate.   Il  a  trouvé  historiquement  soutenues  les  deux 
thèses  opposées,  et  il  a  défendu  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre, 
soit  selon  ses  prédilections  du  moment,  soit  plutôt  selon  les 
écrits  dont  il  s'inspirait  tour  à  tour.   Autrement  dit,  Platon 
a  traité  le  thème     €1    bibaKxôv  en  s'appuyant  sur  d'autres 
données  que  celles  d'une  doctrine  de  Socrate,  qui  aurait  dû 
lui  être  connue,  définitive  et  invariable,  dès  le  jour  où  lui  vint 
l'idée  d'écrire  des  dialogues  socratiques. 


n.  —  Le  «  Ménon  »  et  le  dialogue  «  De  la  Vertu  » 

'  Le  Ménon  est,  par  excellence,  le  dialogue  du  thème 
€Î  bibttKTÔv.  La  question  est  posée  dès  les  premiers  mots, 
non  par  Socrate,  cette  fois,  mais  par  son  jeune  interlocuteur. 
MÉNON.  —  Me  diras-tu  bien,  Socrate,  si  la  vertu  peut  s'en- 
seigner, ou  si  elle  ne  le  peut  pas,  et  si  elle  ne  s'acquiert  que 
par  la  pratique;  ou  enfin  si  elle  ne  dépend  ni  de  la  pratique 
ni  de  l'enseignement,  et  si  elle  se  trouve  dans  les  hommes 
naturellement,  ou  par  quelque  autre  voie  ? 
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Socrate  estime  qu'avant  de  répondre  à  cette  question  il  y 
aurait  lieu  de  rechercher  avec  soin  ce  que  c'est  que  la  vertu. 
Ménon  en  propose  une  série  de  définitions  dont  Socrate 
montre  l'insuffisance.  Cet  exéimen  n'aboutit  pas  à  une  défi- 
nition satisfaisante.  Socrate  indique  une  méthode  qui  doit 
servir  à  trouver  la  bonne  manière  de  définir  la  vertu,  c'est 
un  procédé  de  déduction  à  partir  de  connaissances  innées  ; 
à  cette  occasion  il  esquisse  la  théorie  de  la  réminiscence,  dont 
,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici. 

I  Après  cette  digression  Ménon  insiste  pour  voir  traiter  la 
I  question  eî  bibaKTÔv  sans  définition  préalable  de  la  vertu. 
Socrate  s'y  résigne  et  propose  de  procéder  par  la  méthode 
des  géomètres,  c'est-à-dire  de  tâcher  de  parvenir  à  la  solu- 
tion en  se  servant  d'une  hypothèse  :  Si  la  vertu  est  science, 
elle  peut  être  enseignée,  sinon,  elle  ne  peut  l'être.  Il  faut 
donc  chercher  d'abord  si  la  vertu  est  science.  Or  il  semble 
bien  qu'elle  le  soit;  en  effet  la^yertu  se  ramène  à  la  sagesse 
et  la  sagesse  est  ce  grâce  à  quoi  nous  sommes  capables  d'user 
de  toutes  choses  de  la  manière  la  plus  profitable  et  la  moins 
nuisible  :  la  sagesse  n'est  autre  chose  que  la  science  de 
l'utile  {') . 

Donc  la  vertu  est  science,  elle  s'acquiert  pau*  l'enseigne- 
ment, elle  n'est  pas  un  don  inné  (89  B  C,  trad.  pp.  368-373) . 
A  ce  point  du  Ménon,  nous  en  sommes  à  la  conclusion  du 
Protagoras ;  mais  Socrate  se  reprend,  il  craint  d'avoir  eu  tort 
d'accorder  que  la  vertu  soit  science  (89  C,  trad.  p.  373) .  Le 


(')  Ce  passage  du  Ménon  (87  D-89  B.  Irad.  pp.  368-372)  est  obscur,  la 
pensée  y  est  très  enveloppée  et  comme  incertaine.  Plusieurs  idées  à  l'égard 
des  rapports  de  la  vertu,  de  la  sagesse  et  de  l'utilité  y  sont  combinées  d'une 
manière  elliptique.  Cette  obscurité  et  cet  embarras  tiennent  évidemment  de 
ce  que  Platon  ne  veut  pas  prouver  avec  trop  d'évidence  que  la  vertu  est 
science,  pour  la  raison  qu'il  va  bientôt  démontrer  le  contraire,  avec  des 
arguments  assez  faibles  d'ailleurs.  Nous  simplifions  à  la  fois  et  nous  ache- 
vons ici  quelque  peu  la  pensée  pour  indiquer  le  fil  des  idées.  Notre  inter- 
prétation, au  besoin,  se  justifierait  par  la  suite  de  nos  analyses. 
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dialogue,  à  partir  de  là,  va  se  poursuivre  sur  le  renversement 
de  l'hypothèse  :  Si  la  vertu  peut  être  enseignée,  elle  est 
science,  mais  s'il  est  vrai  qu'elle  ne  peut  être  enseignée,  elle 
n'est  point  science. 

Or  il  y  a  un  moyen  de  savoir  si  la  vertu  peut  faire  l'objet 
d'un  enseignement  :  si  elle  le  peut,  il  faut  qu'il  y  ait  des 
maîtres  et  des  élèves;  c'est  donc  ce  qu'il  y  a  lieu  de 
rechercher. 

Ici  se  place  une  conversation  avec  un  troisième  personnage, 
Anytus,  le  même  qui  sera  un  jour  le  principal  accusateur 
de  Socrate  devant  le  tribunal  du  peuple.  11  s'agit  de  savoir 
s'il  y  a  des  maîtres  de  vertu.  Les  sophistes  se  présentent 
comme  tels,  le  sont-ils  réellement  }  C'est  Anytus  qui  répond 
avec  une  grande  énergie  :  non  seulement  les  sophistes  n'in- 
culquent pas  la  vertu  à  leurs  élèves,  mais  ils  les  rendent  pires 
qu'ils  n'étaient.  La  vertu  n'est  donc  pas  enseignée  par  des 
hommes  de  profession.  Elle  le  sera  peut-être  par  les  simples 
gens  de  bien;  c'est  l'avis  d'Anytus,  selon  lui  la  vertu  se  per- 
pétue dans  la  cité  par  l'action  directe  des  honnêtes  gens. 
Ceux-ci  en  doivent  la  pratique  et  la  connaissance  aux  citoyens 
vertueux  plus  anciens  et  ils  les  communiquent  à  leur  tour  aux 
plus  jeunes. 

Mais  cette  opinion  d'Anytus  est  ruinée  par  les  objections 
de  Socrate.  Au  lieu  de  parler  des  gens  vertueux  en  général, 
si  l'on  s'attache  à  des  exemples,  on  ne  trouve  pas  trace  de 
cet  enseignement  pratique  de  la  vertu  :  Thémistocle,  Aristide 
n'ont  pas  inculqué  la  vertu  à  leurs  fils,  ni  Périclès  ni  Thucy- 
dide n'ont  fait  des  hommes  vertueux  d'aucun  des  deux  fils 
que  l'un  et  l'autre  ont  élevés.  Ils  l'auraient  fait  si  c'était 
possible. 

Anytus  s'en  va  fort  mécontent  de  cette  réfutation  ;  Socrate 
et  Ménon  continuent  à  débattre  la  question.  Un  argument 
nouveau  est  présenté  :  Les  gens  de  bien  d'une  part,  et  de 
l'autre  les  sophistes  eux-mêmes  —  les  seuls  qui  se  portent 
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pour  maîtres  en  fait  de  vertu  (95  C,  trad.  p.  385),  —  tantôt 
disent  que  la  vertu  peut  s'enseigner,  tantôt  ils  le  nient.  Gor- 
gias,  notcunment,  se  moque  des  sophistes  qui  ont  la  prétention 
d'enseigner  la  vertu  (95  C,  trad.  p.  386) .  Ces  considérations 
achèvent  de  conveùncre  les  deux  interlocuteurs  :  on  ne  trouve 
nulle  part  de  maître  de  vertu.  N'y  ayant  point  de  maîtres,  il 
n'y  a  pas  d'élèves  :  la  vertu  ne  peut  donc  pas  s'enseigner 
(96  C,  trad.  p.  388) .  Dès  lors,  quelque  embarrassant  que  cela 
puisse  être,  il  faut  admettre  que  la  vertu  ne  saurait  se  rsimener 
à  la  science. 

C'est  alors  que  Socrate  feint  de  s'aviser  d'une  idée  qui  lève 
toutes  les  difficultés  de  ce  débat.  Ils  ont  eu  tort,  Ménon  et  lui, 
d'admettre  que  la  science  soit  la  seule  chose  en  vertu  de 
laquelle  les  hommes  seront  en  état  de  bien  conduire  leurs 
affaires  (%  E,  trad.  p.  389)  ;  il  faut  faire  une  distinction 
entre  la  science  et  l'opinion  droite  (97  B,  trad.  p.  390.) 

L'opinion  droite  (ôpef|  bôHa)  est  celle  qui,  dans  l'action, 
nous  fait  atteindre  le  but  visé,  mais  sans  que  celui  qui  s'en 


inspire  ait  une  connaissance  comple^et  j^ertairig^de  ce  qu^il 
faitT^elui  qui  a  l'opinion  droite,  ne  fût-elle  qu'une  conjec- 
ture, s'en  servira  avec  un  succès  aussi  complet  que  celui  qui 
sait  de  science  certaine;  la  seule  différence  est  que  celui  qui 
possède  la  science  est  sûr  dene  pas  errer^et^je  se  îQâiptgnir 
en  possession  de  la  vérité,    au  lieu  que  celui  qui  n'a  que 

is  la 


l'opiniori^  droite,  sans  la  science,  n'est  pas  sûr  de  ne 
voir  lui  échapper;  il  ne  peut  savoir  à  quel  moment  il  cesse 
d'être  dans  la  voie  de  la  vérité  et  s'égare  dans  l'erreur.  Ainsi 
l'opinion  vraie  nous  est  un  guide_non  moins  utile  que  la 
science  aussi  longtemps  qu'il  nous  est  fidèle,  mais  un  guide 
cfei^ervices  duquel  ^TlTest  jamais  définitivement  assuré. 

Or,  peut-être  bien  que  la  conduite  vertueuse  est  parfois 
dirigée  par  la  science,  mais  à  coup  sûr  elle  l'est  souvent  aussi 
par  l'opinion  droite  (98  C,  trad.  p.  394)  ;  disons  mieux,  la 
vertu  n'est  pas  affaire  de  science,  mais  d'opinion.  On  com- 
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prend  dès  lors  qu'elle  ne  puisse  s'acquérir  par  l'enseignement. 
Elle  n'est  pas  davantage  une  qualité  innée,  dévolue  défi- 
nitivement à  quelques-uns,  refusée  pour  toujours  aux  autres; 
qu'est -elle  donc  ?  un  don  spécial,  comme  le  don  de  divina- 
tion. On  est  sage  et  vertueux,  habile  à  diriger  ses  affaires  et 
celles  de  l'Etat,  non  par  science,  non  par  nature,  mais  par 
inspiration,  par  une  influence  divine,  comme  on  est  devin 
o^T^i^^phète  (100  B,  t^.  p.  399^) 


Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  qui,  dans  le  résumé  que  nous 
venons  de  faire,  vient  de  soi-même  à  l'appui  des  conclusions 
que  nous  avons  tirées  du  Protagoras ,  sur  l'allusion  si  trans- 
parente à  la  querelle  des  sophistes  au  sujet  du  ei  bièaKTÔv, 
sur  l'usage  qui  est  fait  une  fois  de  plus  des  arguments  énu- 
mérés  dans  les  Dissoi  Logoi,  concernant  l'existence  de 
maîtres  de  sagesse  et  l'incapacité  des  gens  habiles  à  trans- 
mettre leurs  qualités  à  leurs  fils. 

La  conclusion  du  Ménon  marque  un  retour  à  la  première 
opinion  que  Socrate  a  soutenue  dans  le  Protagoras,  et  une 
partie  de  ses  arguments  est  de  nouveau  utilisée.  Cela  suffit 
à  montrer  que  c'est  une  solution  trop  simple  des  difficultés 
que  nous  signalons,  que  de  voir  dans  la  première  opinion 
de  Socrate  une  feinte  ou  un  artifice  littéraire  de  Platon,  et 
dans  la  seconde  opinion,  l'expression  du  véritable  sentiment 
de  son  maître. 

Platon  a  pris  —  ou  feint  de  prendre  —  la  thèse  négative 
très  au  sérieux,  et  les  arguments  fournis  par  les  Dissoi  Logoi 
aussi.  Cette  thèse  se  trouve,  dans  le  Ménon,  justifiée  finale- 
ment par  une  idée^  nouvelle,  la  distinction  de  la  scj^ence  et 
de  r opinion  vraie.  L'origine  de  cette  13eë~ëst  à  chercher 
ailleurs  que  dans  les  écrits  de  Protagoras,  puisqu'elle  n'est 
ni  utilisée  par  Platon  dans  son  Protagoras,  ni  reproduite  dans 
les  Dissoi  Logoi.  Elle  est  d'origine  pythagoricienne  ;  c'est  par 


38  LA  LÉGENDE  SOCRATIQUE 


le  Banquet  que  nous  le  savons.  Dans  le  discours  où  Socrate 
rapporte  ce  que  lui  a  enseigné  Diotime  de  Mantinée,  la 
théorie  de  l'opinion  vraie  distincte  de  la  science  se  retrouve. 
N'as'tu  pas  remarqué,  avait  dit  la  prêtresse  à  Socrate,  qu'il 
y  a  un  milieu  entre  la  science  et  l'ignorance  ?  —  Q,uel  est-il  ? 
—  Avoir  une  opinion  vraie  (to  ôp0à  boHâZieiv)  sans  pouvoir 
en  rendre  raison  :  ne  sais-tu  pas  que  ce  n'est  là  ni  être  savant, 
puisque  la  science  doit  être  fondée  sur  des  raisons,  ni  être 
ignorant,  puisque  ce  qui  participe  du  vrai  ne  peut  s'appeler 
ignorance  ?  L'opinion  vraie  tient  donc  le  milieu  entre  la 
science  et  l'ignorance.  (202  A,  trad.  p.  389.) 
!  Le  Ménon  présente  d'autres  traces  d'une  inspiration  pytha- 
goricienne, telle  l'idée  de  Socrate  de  traiter  la  question 
de  l'enseignement  de  la  vertu  par  une  méthode  déductive 
ou  analytique,  en  partant  d'une  proposition  hypothétique. 
Jusqu'à  quel  point  on  est  fondé  de  ramiener  aux  mêmes 
sources  la  théorie  de  la  réminiscence  exposée  dans  le  Ménon 
avec  tant  de  complaisance,  c'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à 
démêler.  Il  nous  suffit  qu'une  source  d'information  philoso- 
phique se  trahisse  dans  le  Ménon,  que  Platon  ignorait  ou 
négligeait  lorsqu'il  écrivait  le  Protagoras ,  et  c'est  ce  dont  on 
ne  saurait  douter. 

Par  là  les  conditions  de  la  production  du  Ménon  se  révèlent 
clairement  :  à  la  lumière  de  ses  informations  nouvelles,  Platon 
découvre  pour  les  vieilles  questions  qui  lui  sont  familières, 
des  solutions  nouvelles,  et  c'est  ce  qui  l'entraîne  à  développer 
sur  nouveaux  frais  le  thème  ei  bibaKTÔv. 

Une  phrase  du  Ménon  confirme  ces  vues  d'une  manière 
significative.  Les  deux  interlocuteurs  viennent  de  conclure 
que  la  science  ne  se  peut  enseigner,  et  cette  conclusion  n'est 
pas  peu  embarrassante  pour  des  gens  qui  ont  décidé  quelques 
instants  auparavant  que  la  vertu  se  ramène  à  la  science.  C'est 
alors  que  Socrate  s'exprime  ainsi  : 

//  pataît  bien,  Ménon,  que  nous  ne  sommes  guère  habiles. 
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ni  toi,  ni  moi,  et  que  nous  avons  été  mal  formés,  toi  par 
Gorgias.  moi  par  Prodicus.  Il  faut  par  conséquent,  donner 
tous  nos  soins  à  nous-mêmes  plus  qu'à  nulle  autre  chose,  et 
chercher  quelqu'un  qui  nous  rende  meilleurs  par  quelque 
moyen  que  ce  soit.  En  parlant  de  la  sorte,  j'ai  en  vue  la 
discussion  où  nous  venons  d'entrer;  et  je  trouve  qu'il  est 
ridicule  à  nous  de  n'avoir  point  aperçu  que  la  science  n'est 
pas_la^  seule  chose  en  vertu  de  laquelle  les  hommes  seront 
en  état  de  bien  conduire  leurs  affaires...  (96  D,  trad.  p.  389.) 

Pour  comprendre  ce  passage,  il  faut  savoir  que  Ménon  est 
présenté  comme  un  disciple  de  Gorgias  ;  c'est  lui  qui  nous  a 
appris  que  Gorgias  se  moquait  de  ses  confrères  qui  préten- 
daient enseigner  la  vertu.  La  phrase  que  nous  venons  de  citer 
signifie  donc  :  dans  ce  qui  précède,  nous  avons  traité  la  ques- 
tion dans  l'esprit  et  au  moyen  des  idées  de  certains  auteurs  : 
il  nous  faut  sortir  de  l'ornière  au  moyen  d'idées  d'une  autre 
origine  (et  ce  sera  au  moyen  de  l'idée  de  l'opinion  droite, 
distincte  de  la  science) . 

Ce  n'est  pas  le  nom  de  Protagoras  que  Socrate  prononce, 
c'est  celui  de  Prodicus.  Serait-ce  donc  de  Prodicus  que  vien- 
drait l'idée  que  la  vertu  est  science  ?  Serait-ce  par  la  théorie 
plus  profonde  de  Prodicus  que  Socrate  a  triomphé  de  Prota- 
goras, à  la  fin  du  dialogue  de  ce  nom,  avant  de  l'abandonner 
à  la  fin  du  Ménon  }  Bornons-nous  ici  à  formuler  cette  hypo- 
thèse; nous  en  reprendrons  plus  loin  l'examen,  et  nous 
verrons  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  l'admettre.  En  atten- 
dant, comme  elle  n'est  point  démontrée,  écartons -la,  feignons 
de  n'y  avoir  point  pensé,  pour  rencontrer  une  réflexion  que 
n'aura  pas  manqué  de  se  faire  tout  lecteur  qui  en  tiendrait 
pour  le  Socrate   traditionnel. 

On  pourrait  raisonner  ainsi  :  Dans  le  Protagoras,  Socrate 
défend,  en  fin  de  compte,  l'idée  que  la  sagesse  peut  s'en- 
seigner parce  que  sagesse  et  vertu  se  ramènent  à  la  science; 
dans  le  Ménon,  Socrate  abandonne  formellement  cette  idée 
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et  son  corollaire,  la  thèse  de  la  sagesse  susceptible  d'enseigne- 
ment. Eh  bien,  n'avons-nous  pas  ici  la  trace  la  plus  nette 
de  l'évolution  historique  de  la  pensée  de  Platon  lui-même  ? 
Le  Platon  du  Protagoras  est  le  disciple  de  Socrate,  et  c'est 
le  vrai  Socrate  qui  formule  la  vraie  doctrine  socratique  à  la 
fin  du  dialogue  (la  sagesse-science)  ;  l'auteur  du  Ménon,  au 
contraire,  c'est  le  socratique  d'hier,  pythagoricien  de  fraîche 
date.   Platon  s'affranchit,   il  abandonne  la  thèse  socratique 
pour  se  lancer  dans  les  voies  nouvelles  que  les  dialogues  qui 
vont  suivre,  le  Banquet  en  tête,  illustreront.  Ainsi,  à  partir 
du  Ménon,  Socrate  ne  serait  plus  que  le  porte-parole  d'un 
Platon  indépendant,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  dit  désor- 
mais, sur  certains  sujets,  le  contraire  de  ce  qu'aurait  dit  le 
Socrate  vrai. 

Que  vaudrait  cette  orthodoxe  explication  si  l'on  montrait 
que  la  thèse  du  Ménon,  loin  d'être  nouvelle  sous  la  plume 
de  Platon,  n'est  qu'un  retour  à  une  opinion  première  ?  Qu'en 
ce  qui  concerne  le  thème    eî  biôaKTÔv,    Platon  a  commencé 
par  soutenir  la  thèse  négative,  que  le  Protagoras  nous  montre 
un  Platon  converti  —  ou  feignant  de  l'être  —  par  l'idée  que 
la  vertu  est  science,  et  que  c'est  un  Platon  relaps  par  l'aban- 
don de  cette  idée  que  le  Ménon  nous  présente  ?  Mais  que 
resterait-il  surtout  de  la  tradition  qui  veut  que  Platon  soit 
parti  de  la  doctrine  socratique  pour  s'en  affranchir  partielle- 
ment à  la  longue,  s'il  fallait  reconnaître  qu'il  a  débuté  par 
la  négation  de  l'enseignement  de  la  sagesse  ?  Cette  thèse,  en 
effet,  n'implique-t-elle  pets  la  négation  du  socratisme,  celui-ci 
étant  tout  entier  fondé  sur  l'identité  de  la  science  et  de  la 
vertu  ? 

Parmi  les  dialogues  dont  les  platonisants  s'occupent  infi- 
niment peu  à  cause  de  leur  inauthenticité  avérée  et  de  leur 
indignité  reconnue,  il  en  est  un  qui  n'a  pas  d'autre  sujet 
que  notre  thème  d  bibaKTÔv  ;  c'est  le  petit  dialogue  intitulé 
De   la   Vertu,    Tiepi    dpeinç.    Ce   morceau  ne  comporte   que 
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deux  interlocuteurs,  Socrate  et  un  ami;  il  commence  par 
ces  mots  de  Socrate  :  La  vertu  est-elle  ou  n' est-elle  pas  de 
nature  à  être  enseignée  ?  Les  hommes  de  bien  sont-ils  tels 
par  nature,  ou  de  quelque  autre  façon  ?  (376  A,  trad.  p.  265.) 
A  chacune  de  ces  questions  correspond  un  développement 
du  dialogue,  dont  voici  l'analyse  : 

D'abord,  si  l'on  peut  apprendre  la  vertu,  c'est  à  coup  sûr 
auprès  des  gens  les  plus  distingués  par  leurs  mérites.  Les 
hommes  les  plus  excellents  d'Athènes  sont  Thucydide, 
Thémistocle,  Aristide  et  Périclès.  (376  C,  trad.  p.  266.)  Or 
aucun  d'eux  n'a  été  capable  de  communiquer  ses  mérites  à 
d'autres,  et  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  le  faire; 
ils  ont  dû,  au  contraire,  le  désirer  fortement,  car  il  est  avan- 
tageux de  vivre  parmi  des  gens  vertueux.  Aucun  d'eux  n'a 
réussi  à  faire  de  ses  fils  des  hommes  de  valeur.  La  vertu  ne 
peut  donc  s'enseigner. 

Mais  s'ensuit-il  que  les  hommes  vertueux  sont  tels  natu- 
rellement, par  un  don  inné  ?  S'il  en  était  ainsi,  il  y  aurait 
un  art  de  reconnaître  ces  dons  chez  les  enfants  qui  en  sont 
pourvus,  de  même  qu'il  existe  un  art  de  reconnaître  les 
aptitudes  naturelles  des  chevaux  et  des  chiens  ;  de  même 
encore  que  la  gymnastique  permet  de  déterminer  les  apti- 
tudes physiques  des  enfants.  Un  tel  art  n'existe  pas  pour  le 
côté  moral  des  individus  ;  la  vertu  n'est  donc  pas  une  qualité 
innée. 

La  vertu  ne  vient  ni  de  la  nature  ni  de  l'éducation;  elle 
est  un  don  des  dieux,  une  inspiration  comme  le  don  de 
prophétie. 

Comme  on  voit,  le  petit  dialogue  De  la  Vertu  reproduit  avec 
exactitude  tout  ce  qui  a  trait  au  thème  ei  bibaKTÔv  dans 
le  Ménon.  Les  deux  dialogues  commencent  par  les  mêmes 
questions  et  finissent  par  les  mêmes  réponses,  le  Ttepi  apeinç 
est  seulement  plus  concis.  Bien  plus,  un  passage  de  ce  dia- 
logue ressemble  à  quelques  pages  du  Ménon  au  point  que 
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l'un  des  deux  textes  ne  peut  être  que  la  reproduction  un  peu 
arrangée  de  l'autre  ;  on  en  jugera  par  ces  extraits  : 


Ménon,  XXXII,  93  D-E. 

SoCRATE.  —  Ne  convien- 
dras-tu pas  que  Thémistocle 
était  un  homme  de  bien  ? 

AnYTUS.  —  Oui  certes,  et 
le  plus  possible. 

SoCRATE.  —  Et  consé- 
quemment  que,  si  jamais 
quelqu'un  a  donné  des  le- 
çons de  sa  propre  vertu,  il 
était  un  excellent  maître  de 
la  sienne  ? 

Anytus.  —  Je  le  pense, 
s'il  l'eût  voulu. 

SoCRATE.  —  Mais  crois-tu 
qu'il  n'eût  pas  voulu  rendre 
vertueux  d'autres  citoyens, 
et  principalement  son  fils  ? 
ou  penses-tu  qu'il  lui  portât 
envie,  et  qu'à  dessein  il  ne 
lui  ait  pas  transmis  la  vertu 
dans  laquelle  il  excellait  ? 
N'as-tu  pas  ouï  dire  que 
Thémistocle  avait  appris  à 
son  fils  Cléophante  à  être  un 
bon  cavalier?  Aussi  se  te- 
nait-il debout  sur  un  cheval, 
lançant  un  javelot  dans  cette 


De  la  Vertu,  III,  377  A-B. 

SoCRATE.  —  Tu  as  en- 
tendu dire  que  Thémistocle 
avait  un  fils  nommé  Cléo- 
phante ? 

L'ami.  —  Je  l'ai  entendu 
dire. 

SoCRATE.  —  Eh  bien, 
n'est-il  pas  évident  que  la 
jalousie  n'a  pas  empêché 
Thémistocle  de  rendre  son 
fils  le  meilleur  possible, 
puisqu'elle  ne  l'eût  pas  em- 
pêché de  rendre  ce  service 
au  premier  venu,  s'il  était 
vertueux  ?  Or,  il  l'était,  nous 
l'avons  dit. 

L'ami.  —  Oui. 

SoCRATE.  —  Tu  sais  que 
Thémistocle  avait  appris  à 
son  fils  à  être  bon  et  excellent 
cavalier?  Il  se  tenait  debout 
et  droit  sur  son  cheval;  de- 
bout et  droit  sur  son  cheval 
il  lançait  le  javelot;  il  faisait 
mille  autres  tours  de  cette 
force.  Thémistocle  lui  avait 
appris  bien  d'autres  choses; 
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posture,  et  jaisait-il  d'autres  il    ne    lui    avait    rien    laissé 

tours  d'adresse  merveilleux,  ignorer  de  ce  qu'enseignent 

que  son  père  lui  avait  ensei-  les  maîtres  habiles.   N'as-tu 

gnés,  l'ayant  également  ren-  pas   entendu    nos    vieillards 

du    habile    dans    toutes    les  raconter  ces  choses  ? 

autres   choses    qui   sont   du  i  •....  t      i 

^  ^  L  AMI.    —   Je    les    ai    en- 

ressort    des    meilleurs    mai-  .     j        /t    j         OAa  \ 

tendus.  (Irad.  p.  ZooJ 

très.  N'est-ce  pas  là  ce  que 
tu  as  entendu  raconter  à  nos 
vieux  citoyens  ? 

Anytus.  —  Cela  est  vrai. 
(Trad.  p.  381.) 

La  correspondance  continue  ainsi  phrase  à  phrase,  idée 
à  idée,  et  ne  cesse  que  lorsqu'il  n'est  plus  question  des  greuids 
hommes  athéniens,  d'Aristide,  de  Périclès,  de  Thucydide,  et 
de  leurs  fils  indignes.  Elle  recommence  encore  dans  la  suite, 
un  peu  moins  soutenue,  mais  non  moins  frappante. 

Quoique,  à  vrai  dire,  je  n'aie  rencontré  aucune  mention  de 
ces  analogies,  à  coup  sûr  elles  n'ont  pu  passer  inaperçues; 
mais  il  n'est  pas  étonnauit  qu'on  n'y  ait  guère  fait  attention. 
Quelle  importance  auraient-elles,  en  effet,  si  le  dialogue 
De  la  Vertu  n'était  qu'une  mauvaise  composition  d'après  le 
Ménon  ? 

On  aura  raisonné  ainsi  :  le  Trepi  dpeifiç  est  un  dialogue 
non  authentique,  il  ressemble  au  Ménon,  donc  il  en  est  une 
copie,  ou  bien  ainsi  :  le  Trepi  dpeinç  ressemble  au  Ménon, 
il  ne  peut  qu'en  être  une  copie,  donc  il  n'est  pas  authentique. 
Et  sans  doute  ces  syllogismes,  c'est  dans  l'Antiquité  qu'on  a 
dû  les  faire  d'abord,  car  le  petit  dialogue  nous  est  parvenu 
déjà  condamné. 

Nous  en  appelons  pour  lui,  nous  demandons  la  révision 
de  ce  jugement  sommaire,  et  qu'on  pose  la  question  ainsi  : 
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En  présence  de  deux  textes  qui  se  ressemblent,  chercher  séins 
préjugé  lequel  peut  être  une  imitation  de  l'autre. 
Comparons  d'abord  les  deux  passages  suivcints  : 


Ménon,  XXXIII,  94  B-C. 

SoCRATE.  —  Voyons,  si  tu 
ceux,  Périclès,  cet  homme 
d'un  mérite  si  extraordinai- 
re. Tu  sais  qu'il  a  élevé  deux 
fils,  Paralos  et  Xanthippos. 

Anytus.  —  Oui. 

SoCRATE.  —  Tu  n'ignores 
pas  non  plus  qu'il  en  a  fait 
d'aussi  bons  cavaliers  qu'il  y 
en  ait  dans  Athènes;  qu'il 
les  a  instruits  dans  la  musi- 
que, dans  la  gymnastique, 
et  en  tout  ce  qui  est  du  res- 
sort de  l'art,  au  point  qu'ils 
ne  le  cèdent  à  personne  ? 
N'a-t-il  donc  pas  voulu  en 
faire  des  hommes  vertueux  ? 
Il  l'a  voulu  sans  doute  :  mais 
apparemment  que  cela  ne 
peut  pas  s'enseigner.  Et  de 
peur  que  tu  ne  te  figures  que 
la  chose  n'a  été  impossible 
qu'à  un  petit  nombre  d'Athé- 
niens, et  aux  plus  obscurs 
d'entre  eux,  fais  réflexion 
que  Thucydide  a  aussi  élevé 
deux  fils,   Mélésias   et  Ste- 


De  la  Vertu,  V,  377  D-E. 

SoCRATE.  —  Tu  sais  que 
Périclès  a  élevé  ses  fils,  Pa- 
raie  et  Xanthippe,  et  tu  as 
été,  si  je  ne  me  trompe, 
l'amant  de  l'un  d'eux.  Ces 
jeunes  gens,  tu  sais  qu'il  en 
fit  des  cavaliers  qui  ne  le  cé- 
daient à  pas  un  Athénien, 
qu'il  leur  apprit  la  musique 
et  tous  les  autres  exercices 
qui  peuvent  s'enseigner,  si 
bien  que  dans  tous  ces  arts 
ils  ne  le  cédaient  à  personne. 
Est-ce  qu'il  n'a  pas  voulu 
aussi  en  faire  des  hommes 
de  bien  ? 

L'ami.  —  Mais  peut-être 
seraient-ils  devenus  tels,  So- 
crate,  s'ils  n'étaient  morts 
jeunes  ? 

SoCRATE.  —  Tu  as  raison 
de  défendre  tes  amours; 
mais  si  la  vertu  était  de  na- 
ture à  être  enseignée,  et  si 
Périclès  eût  eu  le  pouvoir  de 
faire  de  ses  fils  des  hommes 
de  bien,  sans  aucun  doute  il 
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phanos;  qu'il  les  a  très  bien 
formés  pour  tout  le  reste,  et 
qu'en  particulier  ils  luttaient 
avec  plus  d'adresse  qu'au- 
cun Athénien... 
(Trad.  p.  383) . 


leur  eût  communiqué  sa  pro- 
pre vertu,  bien  avant  de  leur 
apprendre  la  musique  et  les 
autres  exercices.  Mais  il  pa- 
raît bien  que  la  vertu  n'est 
pas  de  nature  à  être  ensei- 
gnée, puisque  Thucydide  a 
aussi  élevé  ses  deux  jils,  Mé- 
lésias  et  Stéphanus,  en  fa- 
veur desquels  tu  ne  pourrais 
dire  ce  que  tu  as  dit  pour 
ceux  de  Périclès.  Tu  sais,  en 
effet,  que  l'un  d'eux  a  vécu 
jusqu'à  la  vieillesse,  et  l'au^ 
ire  plus  loin  encore.  Leur 
père  leur  avait  donné  une 
excellente  éducation,  et  nul 
parmi  les  Athéniens  ne  les 
surpassait  à  la  lutte... 
(Trad.  p.  270). 


De  ces  deux  passages  lequel  paraît  présenter  le  texte  pri- 
mitif ?  Celui  du  TT€pi  àpeinç  est  le  plus  long,  or  ce  dialogue 
est  le  plus  court,  et  la  première  impression  qu'on  a  en  sa 
défaveur  vient  de  là  :  on  est  tenté  d'y  voir  un  résumé  du 
Ménon.  Dans  ce  passage,  bien  loin  de  résumer,  l'auteur  du 
Trepi  dpeinç  met  du  sien.  L'interlocuteur  de  Socrate  est  un 
ami  anonyme,  mais  ce  n'est  pas  un  personnage  tout  à  fait 
indéterminé,  il  est  représenté  ici  comme  un  ancien  amant  de 
l'un  des  fils  de  Périclès.  En  cette  qualité  il  fait  à  Socrate  une 
objection  assez  fondée  :  les  fils  de  Périclès  sont  morts  jeunes  ; 
s'ils  avaient  vécu  davantage,  ils  auraient  peut-être  prouvé 
que  leur  père  leur  avait  transmis  ses  éminentes  capacités. 
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Cette  remarque  force  Socrate  à  une  demi-retraite  :  Périclès 
leur  aurait  inculqué  sa  vertu  en  premier  lieu,  et  ne  les  aurait 
fait  exceller  qu'ensuite  aux  exercices  du  corps.  Mais  si  l'ob- 
jection vaut  pour  les  fils  de  Périclès,  elle  ne  vaut  pas  pour 
ceux  de  Thucydide  en  faveur  desquels  tu  ne  pourrais  dire 
ce  que  tu  as  dit  de  ceux  de  Périclès.  On  passe  donc  de 
Périclès  à  Thucydide  par  une  treoisition  des  plus  naturelles, 
et  que  fournit  le  fond  même  des  idées. 

Dans  le  Ménon,  l'interlocuteur  n'est  plus  cet  ami  de  l'un 
des  fils  de  Périclès  et  de  Socrate,  c'est  Anytus.  Celui-ci  ne 
fait  point  l'objection  de  la  mort  prématurée  de  Paralos  et  de 
Xanthippe,  et  dès  lors  Socrate  n'a  pas  à  raffiner  son  argu- 
ment, de  cette  manière  un  peu  forcée  qu'on  vient  de  voir; 
mais  du  même  coup  la  trauisition  qui  amenêiit  Thucydide  et 
ses  fils  fait  défaut.  Est-elle  remplacée  avantageusement  peu" 
la  phrase:  Et  de  peur  que  tu  ne  te  figures,  etc..  N'y  a-t-il 
pas  là  quelque  chose  de  forcé  et  d'insuffisant  tout  à  la  fois, 
et  cette  phrase  s'explique-t-elle  sous  la  plume  d'un  Platon 
autrement  que  comme  un  raccord  artificiel,  mis  là  pour  rem- 
placer la  transition  si  naturelle  du  texte  primitif  qui  ne  serait 
autre  que  celui  du  Trepi  àpeTfjç  ? 

L'explication,  du  moins,  me  semble  plausible  :  Platon 
aurait  utilisé  pour  son  Ménon  un  travail  de  ses  débuts,  anté- 
rieur, de  toute  évidence,  à  tous  les  dialogues  reconnus  comme 
authentiques. 

Anytus,  qu'il  a  mis  à  la  place  de  l'obscur  ami  d'un  fils 
de  Périclès,  avait  moins  de  raisons  que  ce  dernier  de  faire 
à  Socrate  l'objection  de  la  mort  prématurée,  et  comme  celle-cî 
affaiblit  la  portée  de  l'exemple  de  Périclès,  Platon  l'a  fait 
sauter  dans  son  nouveau  texte.  Mais  ce  texte  n'en  porte  pas 
moins  les  traces  évidentes  de  la  coupure:  En  effet,  la  ques- 
tion à  laquelle  l'ami  répondait  si  justement  est  demeurée 
dans  le  .Ménon  :  N' a-t-il  Jonc  pas  voulu  en  faire  des 
hommes    vertueux  ?    Seulement    Socrate    répond    lui-même 
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à  sa  propre  question:  //  l'a  voulu  sans  doute...,  puis  il 
continue  comme  dans  le  uepi  àpeinç  :  mais  apparemment 
que  cela  ne  peut  pas  s'enseigner.  Les  deux  lèvres  de  la 
coupure  sont  encore  apparentes,  et  la  suture,  pour  laquelle 
Platon  ne  s'est  guère  mis  en  frais,  est  nettement  perceptible. 

Je  demande  pardon  pour  ces  longueurs  et  ces  minutie»} 
mais  nous  arrive-t-il  si  souvent  de  voir  en  quelque  sorte  un 
Platon  travailler  sous  nos  yeux  ? 

L'antériorité  du  texte  du  irepî  dpeinç  n'éclate  pas  moins 
dans  d'autres  passages.  Lorsque  Socrate  a  établi  pa^^  ses 
qu,atre  exemples  l'impuissance  des  grands  hommes  à  ensei- 
gner la  vertu,  son  ami  demande  :  Mais  si  la  vertu  n'est  pas 
de  nature  à  être  enseignée,  les  hommes  de  bien  naissent 
donc  avec  cette  qualité  toute  formée  ?  Rien  de  mieux  amené 
que  cette  observation,  rien  de  plus  logique  que  l'ordre  des 
idées.  Socrate  va  réfuter  cette  doctrine  de  la  vertu  congé- 
nitale. 11  le  fait  avec  soin  et  clarté  de  la  façon  que  nous  avons 
résumée  :  reconnaître  les  dons  naturels  des  chevaux  et  des 
chiens  est  d'une  grande  utilité,  aussi  l'art  hippique  et  l'art 
cynégétique  sont -ils  en  possession  des  moyens  de  le  faire.  De 
même  il  importe  de  reconnaître  les  aptitudes  physiques  des 
jeunes  gens,  et  c'est  ce  que  font  fort  bien  les  maîtres  de  gym- 
nastique. Si  la  vertu  était  un  don  naturel,  il  serait  de  la  plus 
haute  importance  de  reconnaître  à  certains  signes  ce  don 
chez  les  jeunes  enfants,  afin  de  consacrer  aux  affaires  de 
l'Etat  ceux  qui  en  seraient  pourvus  à  un  degré  éminent.  L'art 
de  reconnaître  ces  signes,  vu  son  utilité,  n'eût  pas  manqué 
de  se  constituer;  cet  art  n'existe  pas,  preuve  que  la  vertu 
n'est  pas  un  don  naturel. 

Rien  de  semblable  ne  vient  dans  le  Ménon  à  la  suite  du 
morceau  relatif  aux  fils  des  grands  hommes,  mais  on  y  retrouve 
les  traces  de  ce  passage  du  irepi  dpeTnç  dans  un  endroit  qui 
vient   avant  le   morceau   des   grands    hommes.    Comme   ce 
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passage  est  court,  nous  le  citerons  en  entier,  avec  quelques 
lignes  qui  précèdent  : 

SOCRATE.  —  Donc  nous  disons  que  la  sagesse  est  néces- 
sairement ou  la  vertu  tout  entière,  ou  une  partie  de  la  vertu. 

MÉNON.  —  Tout  ceci  me  paraît  bien  dit,  Socrate. 

SoCRATE.  —  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  les  hommes  ne  sont 
donc  point  bons  par  nature  ? 

MÉNON.  —  //  paraît  que  non. 

Socrate.  —  Car  voici  ce  qui  arriverait.  Si  les  sens  de  bien 
étaientJels  naturellement,  rjouj^  aurions  parmi  nous  des  pfif- 
fsnnnfx  nui  it^rgieQjJei^iscernemenfaes  ieunesgensbons^par 

ture;  après 


(/es  nous  lesauraient  fait  cor 
les  recevrions  de  leurs  mains,  et  nous  les  mettrions  en  dépôt 
dans  l'Acropole,  les  serrant  avec  plus  de  soin  encore  qu'on  ne 
serre  l'or,  afin  que  personne  ne  les  corrompît,  et  qu'étant 
devenus  grands  ils  fussent  utiles  à  leur  patrie. 

MÉNON.  —  Cela  est  vraisemblable,  Socrate.  (89  A,  trad. 
p.  372.) 

Je  donnerai  en  regard  le  dernier  paragraphe  du  passage  du 
Ttepi  dpernç  que  je  viens  de  résumer,  afin  de  montrer  qu'ici 
encore  c'est  le  texte  du  Ménon  qui  dérive  de  celui  du  ^repi 
dpeinç.  Qu'on  n'oublie  pas  que  je  ne  reproduis  ici  que 
dix-huit  lignes  sur  cinquante  que  le  petit  dialogue  consacre 
à  cette  idée  : 

Socrate.  —  Et  connais-tu  un  art  qui  nous  rende  capables 
de  reconnaître  et  de  déclarer  lesquels  entre  les  hommes  sont 
naturellement  bons  ? 

L'ami.  —  Je  n'en  connais  pas. 

Socrate.  —  Et  cependant  cet  art  serait  du  plus  grand  prix, 
comme  aussi  ceux  qui  le  posséderaient.  Ils  nous  révéleraient, 
en  effet,  ceux  des  jeunes  gens  qui  doivent  devenir  des  hommes 
de  bien,  et  cela  dès  leur  enfance.  Et  nous,  les  recevant  de  leurs 
mains,  nous  les  garderions  aux  frais  de  l'Etat  dans  l'Acropole, 
comme  on  fait  le  trésor  public,  même  avec  plus  de  soin,  afin 


LE  THÈME   «   El  orOAKTON   »  49 


que,  protégés  contre  la  guerre  et  toute  espèce  de  dangers,  ils 
pussent  devenir  les  sauveurs  et  les  bienfaiteurs  de  la  répu- 
blique lorsqu'ils  seraient  parvenus  à  l'âge  mûr.  Mais  il  paraît 
qu'en  effet  ce  n'est  ni  la  nature  ni  l'instruction  qui  procure  la 
vertu  aux  hommes.  (379  A,  trad.  274.) 

Ici  encore  c'est  le  Ménon  qui  raccourcit  l'argument,  c'est 
le  Ttepi  dpeTiîç  qui  nous  le  donne  au  complet.  Il  est  si  briève- 
ment exposé  dans  le  Ménon  qu'il  faut  un  certain  effort  pour 
le  comprendre  ;  au  contraire  dans  l'autre  écrit  la  comparaison 
avec  les  arts  hippique,  cynégétique,  gymnastique  donne  à 
l'argument  sa  signification  et  la  portée  qu'il  peut  avoir.  On 
ne  saurait  douter  un  seul  instant  que  l'idée  de  rapprocher  ces 
différents  arts  n'ait  été  trouvée  en  même  temps  que  tout  l'ar- 
gument, car  elle  est  cet  argument  même.  De  penser  qu'un 
pasticheur  du  Ménon  soit  entré  dans  l'esprit  des  procédés 
socratiques  au  point  de  compléter  de  la  sorte  le  court  raison- 
nement que  lui  offrait  ce  dialogue,  c'est  ce  dont  on  s'avisera 
aussi  peu  que  de  supposer  que  le  même  pasticheur  s'est 
souvenu  de  l'époque  de  la  mort  des  fils  de  Périclès,  à  seule 
fin  d'enrichir  Platon,  qu'il  résume,  d'un  trait  plein  d'à-propos. 

Tandis  que  les  idées,  dans  le  Trepi  àpexfiç,  sont  exposées 
dans  l'ordre  le  plus  logique  et  s'enchaînent  de  la  manière 
la  plus  naturelle,  bien  des  signes  au  contraire  font  sentir  dans 
le  Ménon  un  ancien  texte  bouleversé  et  retravaillé.  Le  rapport 
entre  le  passage  qui  prouve  que  la  vertu  n'est  pas  un  don 
naturel  et  ce  qui  précède  paraît  si  peu  logique  qu'il  frise, 
si  l'on  ose  dire,  le  coq-à-l'âne  (de  89  A  à  89  B,  trad.  p.  372) . 
Nous  avons  déjà  signalé,  à  propos  de  notre  résumé  du  Ménon, 
l'obscurité  et  le  flottement  de  la  pensée  dans  toute  cette  partie 
du  dialogue.  S'il  ne  s'agissait  d'un  texte  de  Platon,  dont  la 
réputation  de  correction  est  établie,  on  aurait  beau  jeu  de 
voir  ici  de  profondes  altérations  et  de  proposer  des  restaura- 
tions conjecturales. 

Ces    négligences    s'expliquent    suffisamment    dans    notre 
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hypothèse,  ainsi  que  d'autres  moins  graves  mais  non  moins 
significatives.  Dans  sa  conversation  avec  Anytus,  Socrate  ne 
l'interroge  que  pour  savoir  si  la  vertu  peut  s'enseigner.  Or, 
on  peut  juger  que  Socrate  est  bien  pressé  de  conclure  par  la 
négative,  car  il  le  fait  expressément  dès  l'exemple  de  Périclès, 
et  il  se  répète  non  sans  monotonie  (mais  apparemment  que 
cela  ne  peut  s'enseigner  (94  B,  trad.  p.  383) ,  —  de  sorte  que 
si  la  vertu  avait  pu  s'enseigner...  mais  mon  cher  Anytus,  je 
crains  fort  que  la  vertu  ne  puisse  s'enseigner.  (94  F,  trad. 
p.  384.)  Ces  conclusions  répétées  ne  sont  là  que  parce  qu'elles 
sont  reprises  telles  quelles  du  Ttepi  àpeTfjç.  Ce  petit  dialogue 
est  d'un  style  moins  savant  et  moins  orné  que  le  Ménon 
dans  son  ensemble;  il  a  quelque  chose  de  plus  primitif  (^) . 
Cette  répétition  de  la  conclusion  négative,  que  fait  Socrate 
après  chaque  exemple,  en  est  un  trait  caractéristique  (377  D, 
377E,  378  A,  C;  trad  pp.  270,  271,  272).  D'ailleurs  dans  le 
dialogue  De  la  Vertu,  l'opinion  de  Socrate  n'est  pas  présentée 
comme  douteuse,  il  ne  feint  à  aucun  instant  de  faire  dépendre 
sa  façon  de  penser  des  réponses  d'un  interlocuteur;  cet  écrit 
est  sans  art,  on  n'y  fait  rien  pour  tenir  la  curiosité  du  lecteur 
en  haleine  :  Socrate  peut  donc  y  exprimer  sa  conclusion  avant 
la  fin. 

Mais  c'est  trop  nous  aventurer  dans  un  examen  des  deux 
dialogues  au  point  de  vue  du  style,  qu'il  faut  laisser  aux  phi- 
lologues. Pour  nous,  il  ne  saurait  faire  de  doute  que  le  Ménon 
ne  provienne  en  partie  d'une  utilisation  d'un  écrit  antérieur 
de  Platon,  qui  n'est  autre  que  le  Ttepi  dpeTnç.  11  a  repris  cette 
oeuvre  de  jeunesse  lorsqu'il  s'est  trouvé  en  état  d'en  corroborer 
la  conclusion  par  l'idée,  nouvelle  pour  lui  et  de  provenance 


(')  La  naïveté  y  va  jusqu'à  la  gaucherie,  par  exemple  dans  ce  passatje  du 
début  :  Socrate.  —  Voyons,  dis-moi  qaels  sont  les  hommes  de  bien  de  noire 
pays?  Noua  examinerons  si  ce  sont  eux  qui  font  les  hommes  de  bien. 
L'ami.  —   Thucydide.   Thémitiocle,   Aristide,  Périclès   (376  B.  trad.   p.   266). 
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pythagoricienne,  de  la  distinction  de  la  science  et  de  l'opinion 
droite  ('). 

Nous  trouvons  en  tout  ceci  une  preuve  de  ce  dont  nous 
nous  doutions  assez  :  avec  quelle  liberté  Platon  choisit  ses 
personnages.  L'ami  anonyme  de  Socrate  et  des  fils  de 
Périclès  est  remplacé  par  deux  interlocuteurs  bien  différents, 
le  jeune  Ménon,  un  disciple  de  Gorgias,  et  Anytus,  ennemi 
des  sophistes  en  général  et  en  cette  qualité  fauteur  prochain 
de  la  condamnation  de  Socrate.  Ce  détail  rappelle  que  le 
Ménon  est  voisin  chronologiquement  des  dialogues  tels  que 
ri4po/ogie,  le  Banquet,  le  Gorgias,  où  la  personne  de  Socrate, 
passant  au  premier  plan,  donne  à  ces  écrits  un  intérêt  dra- 
matique absent  des  dialogues  plus  anciens. 

Mais  à  cela  ne  se  bornent  pas  les  conséquences  qu'il  y  a 
à  tirer,  pour  l'exégèse  platonicienne,  des  rapports  du  Ménon 
et  du  nepi  àperfiç.  Dans  l'établissement,  si  laborieux  comme 
on  sait,  de  la  chronologie  des  dialogues,  la  critique  a  été 
dominée  jusqu'ici  par  la  tradition  qui  fait  de  Socrate  le 
maître  et  l'inspirateur  direct  des  premières  œuvres  de  Platon. 
Une  légende  malencontreuse  a  longtemps  fait  admettre  que 
le  premier  en  date  des  écrits  platoniciens  était  le  Phèdre  {') . 


(')  Je  ne  crois  pas  devoir  m'arrêter  à  l'Hypothèse  suivante  Platon 
utiliserait  le  TTCpl  àp€Tf|Ç  pour  son  Ménon,  mais  le  iT€pi  dp€Tfiç  ne  serait  pas 
de  Platon.  Je  ne  vois  pas  ce  que  la  thèse  de  l'historicité  de  Socrate  premier 
inspiiateur  de  Platon  y  gagnerait.  Il  y  aurait  eu,  en  ce  cas,  un  auteur  de 
dialogues  socratiques  avant  Platon,  que  Platon  aurait  imité  et  qui  se  serait 
inspiré  lui-même  des  sophistes.  —  Mêmes  remarques  au  sujet  de  l'hj'po- 
thèse  d'un  écrit  archétype  dont  le  TTCpi  àpeTr|Ç  et  le  Ménon  procéderaient  tous 
deux,  sans  procéder  l'un  de  l'autre. 

La  seule  chose  que  nous  avons  à  prouver  c'est  que  les  premiers  dialogues 
de  Platon  ne  proviennent  pas  directement  d'une  doctrine  socratique  fixe  et 
définitive,  or  pour  cela  le  nom  de  l'auteur  du  irepi  àpeTf|Ç  importe  peu  ;  ce  qui 
importe,  ce  sont  ses  sources,  et  nous  les  connaissons  :  ce  sont  les  écrits 
antagonistes  de  Protagoras  et  de  Gorgias. 
(')  Diog.  L.,  111,  38. 
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Lorsque  l'invraisemblance  du  fait  a  réussi  à  vaincre  les  pré- 
ventions en  faveur  de  toute  donnée  qui  vient  des  anciens,  on 
s'est  laissé  porter  à  croire  que  VApologie  était  l'œuvre  de 
début  de  Platon  (^) .  Il  était  en  effet  assez  naturel  de  penser 
que  la  mort  de  Socrate  avait  donné  le  branle  à  l'activité  litté- 
raire des  Socratiques,  et  que  le  souci  de  réhabiliter  le  maître 
avait  d'abord  animé  le  disciple.  Enfin,  force  a  été  de  recon- 
naître que  VApologie  marquait  déjà  un  moment  assez  avancé 
de  la  carrière  de  son  auteur,  et  que  les  dialogues  les  plus 
anciens  étaient  à  chercher  dans  le  groupe  formé  par  le  Petit 
Hippias,  le  Charmide,  le  Lâchés  et  le  Protagoras  (^) .  C'est  là 
que  l'on  est  actuellement  convenu  de  chercher  l'inspiration 
proprement  socratique. 

On  ne  s'est  jamais  demandé,  et  pour  cause,  si  quelques 
essais  avaient  pu  précéder  la  série  des  dialogues  reconnus 
comme  authentiques.  Au  fait,  à  quiconque  se  serait  avisé 
de  s'étonner  de  la  grande  perfection  que  présentent  déjà  ces 
premiers  dialogues,  le  Charmide  ou  le  Protagoras  par 
exemple,  on  aurait  eu  toutes  prêtes  deux  réponses  péremp- 
toires,  d'abord  le  génie  de  Platon,  et  cela  répond  à  tout, 
ensuite  le  génie  de  Socrate,  lequel  avait,  comme  on  sait, 
soutenu  un  nombre  infini  de  ces  surprenantes  conversations, 
dont  ses  disciples  n'avaient  eu  qu'à  reproduire  ou  à  imiter 
quelques-unes. 

Mais  à  nous  qui  commençons  à  savoir  à  quoi  nous  en  tenir 
au  sujet  de  ces  fameux  entretiens  de  Socrate,  il  se  pose  de 
ces  problèmes  qu'il  n'y  avait  pas  à  retenir  naguère.  Ne  peut-on 
se  représenter,  dans  la  carrière  de  Platon,  une  période  anté- 
rieure à  celle  des  dialogues  dits  socratiques,  et  qui  se  marque 


(')  Tel  est  encore  lavis  de  RaF.DF.R  en  1905.  (Platons  Philosophische 
Entwickclung,   C.   1,   pp.   88  sqq.) 

(2)  Ch.  RiTTER,  Platon,  1910.  2  Theil,  II.  5.  —  Je  signale  à  cette  occa- 
sion que  j'adopte,  grosso  modo,  la  chronologie  des  dialogues  proposée  par 
cet  auteur;  cf.  p.  273  et  le  tableau  p.  230. 
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par  une  manière  de  s'y  prendre  qui  est  bien,  cette  fois,  celle 
d'un  débuteunt  ? 

Le  TT€pî  àpertiç  est  étroitement  apparenté  avec  trois  autres 
des  petits  dialogues  réputés  apocryphes,  le  dialogue  Du  Juste 
(rrcpî    biKmou),  le  Minos  et  VHipparque. 

Le  dialogue  Du  Juste  est  proprement  le  frère  jumeau  du 
dialogue  De  la  Vertu  :  mêmes  proportions,  mêmes  procédés, 
mêmes  qualités,  mêmes  défauts.  Si  le  Ttepl  àpeTfiç  est 
l'oeuvre  de  Platon,  le  Ttepi   biKaîou  l'est  aussi. 

De  leur  côté  le  Minos  et  VHipparque  sont  assez  proches 
parents  pour  que  le  sort  de  l'un  soit  lié  à  celui  de  l'autre. 
En  même  temps  ils  présentent  tous  deux  quelques  traits  com- 
muns avec  les  dialogues  Du  Juste  et  De  la  Vertu,  bien  qu'ils 
en  diffèrent  notablement  dans  leur  ensemble. 

Il  ne  fait,  selon  nous,  pas  de  doute  que  de  ces  deux  couples 
de  dialogues,  le  premier  (De  la  Vertu  et  Du  Juste)  soit  de 
Platon  et  des  débuts  de  son  activité  d'écrivain.  L'authenticité 
de  ce  premier  couple  rend  probable  celle  du  second.  Cela 
demanderait  une  démonstration  que  nous  n'entreprendrons 
pas  ici  ;  nous  signalerons  seulement  l'argument  qui  s'offre 
le  premier  :  ces  quatre  dialogues  ont  pour  personnages 
Socrate  et  un  ami,  et  ce  caractère  leur  est  propre,  aucun  des 
autres  écrits  évidemment  faux,  petits  ou  grands,  ne  présente 
une  mise  en  scène  aussi  simple.  Or  si  les  dialogues,  les 
(JuuKpaTiKoi  XÔYOi  Ç) ,  sont  un  genre  littéraire  formé  par  une  évo- 
lution normale,  au  lieu  d'être,  comme  le  veut  la  tradition,  une 
imitation  d^ entretiens  vrais,  n'est-on  pas  fondé  de  voir  dans 
le  dialogue  à  deux  personnages  une  forme  véritablement 
primitive  du  genre  ?  Les  dialogues  sûrement  apocryphes, 
comme  VAxiochus  et  VEryxias  sont  des  imitations  des 
oeuvres  ultérieures,  plus  compliquées;  aucun  d  eux  n  a  repris 
le  cadre  à  deux   personnages,  introduits  brusquement,   sans 


(')  Aristote,  Rhétor.,  1417a,  20,  etc., 
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mise  en  scène.  Ce  cadre  n'est  pas  le  fait  d'un  imitateur  venu 
après  Platon  ou  Eschine;  ce  n'est  pas  vers  cette  sorte  de 
simplicité  que  va  un  genre  littéraire  à  son  déclin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  dialogues  du  type  nepi  àpeTfiç  étant 
attribués  à  Platon  débutant,  feraient  de  celui-ci  le  véritable 
inventeur  du  genre  socratique.  Plutôt,  il  serait  l'écrivain 
auquel  remonterait  l'idée  d'avoir  appliqué  le  personnage  de 
Socrate  au  genre  du  dialogue  philosophique. 

L'évolution  des  (TiuKpaTiKOi  \ôyoi  chez  Platon  se  caîacté- 
riserait  ainsi  :  Dans  les  premiers  dialogues ,  deux  personnages  ; 
Socrate  n'est  guère  que  le  nom  historique,  définitivement 
adopté  pour  le  personnage  qui  soutient  la  thèse  victorieuse. 
Son  interlocuteur  est  anonyme,  quoique  non  tout  a  fait  privé 
de  personnalité.  Au  reste  nulle  mise  en  scène,  aucun  déve- 
loppement littéraire. 

Les  dialogues  du  type  du  Petit  Hippias  et  du  Protagoras 
sont  venus  ensuite  et  marquent  au  point  de  vue  littéraire  un 
progrès  considérable.  Le  minimum  de  deux  personnages  est 
volontiers  dépassé.  Les  interlocuteurs  de  Socrate  sont  comme 
lui  des  personnages  historiques,  ses  contemporains.  L  inven- 
tion la  plus  féconde  est  de  faire  soutenir  les  thèses  à  réfuter 
par  les  sophistes  qui  les  ont  soutenues  en  effet,  ou  qui  du 
moins  les  ont  exposées.  Ces  dialogues,  que  l'on  appelle  par- 
fois socratiques  parce  qu'on  croit  y  trouver  l'inspiration 
directe  de  Socrate,  nous  les  nommerions  bien  plus  volontiers 
sophistiques,  puisque,  s'il  nous  est  permis  de  conclure  déjà 
de  notre  examen  du  Protagoras  à  tous  les  dialogues  du  même 
type,  ils  sont  inspirés  de  ces  mêmes  sophistes  qu  ils  mettent 
en  scène  d'une  manière  si  piquante. 

Un  autre  progrès  de  cette  période  est  l'art  de  combiner  les 
thèmes  les  uns  avec  les  autres.  Cet  art  est  poussé  à  son 
comble  dans  le  Protagoras,  le  chef-d'œuvre  sans  contredit 
de  Platon  à  ce  moment  de  sa  carrière. 

Après  ces  dialogues  sophistiques  se  placeraient  ceux  aux- 
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quels  je  réserverais  volontiers  le  nonri  de  socratiques,  non  pas 
qu'ils  procèdent  plus  proprement  de  la  doctrine  d'un  Socrate 
véritable,  mais  parce  que  ce  sont  ces  ceuvres-là  qui  nous  ont 
donné  du  penseur  athénien  le  portrait  ineffaçable  dont 
l'Histoire  et  la  conscience  de  rhumaoïité  se  sont  emparées. 
Cette  création  caractérise  la  période  des  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  platonicienne,  celle  du  Gorgias,  du  Banquet,  de 
V Apologie,  de  VEuthydème,  du  Criton  et  du  Phédon  (^) . 

Aucun  progrès  essentiel  ne  marque  plus  ensuite  l'évolution 
des  (TiJUKpaTiKoi  Xôyoi  en  tant  que  tels,  à  quelque  hauteur  que 
s'élève  encore  l'auteur  de  la  République  comme  penseur  et 
comme  écrivain.  Le  genre  littéraire  et  ses  principales  conven- 
tions sont  comme  consacrés  et  Platon  les  conserve,  avec  plus 
d'attention  pour  le  fond  que  pour  le  cadre.  Le  personnage  de 
Socrate  ne  s'enrichit  plus  que  des  détails  nécessaires  à  l'affa- 
bulation (^) ,  disons  plutôt  qu'il  pâlit  plus  ou  moins.  Socrate 
cesse  d'être  toujours  l'interlocuteur  principal,  celui  dont 
émanent  les  idées  qui  prévalent,  et  à  la  fin  de  l'œuvre  pla- 
tonicienne, dans  les  Lois,  on  le  voit  même  disparaître  com- 
plètement . 

L'histoire  du  genre  du  dialogue  socratique  chez  Platon 
comporterait  donc  quatre  époques  que  l'on  pourrait  carac- 
tériser ainsi  :  celle  du  rrepi  àpeTnç,  celle  du  Protagoras,  celle 
de  YApologie  ou  du  Banquet,  celle  du  Parménide  ou  du 
Philèbe. 

Mais  ce  disant,  nous  anticipons  sur  les  résultats  de  nos 
recherches  à  venir  et  nous  méritons  qu'on  nous  reproche  de 
tirer  de  nos  conclusions  récentes  beaucoup  plus  qu'elles  ne 


(')  Le  Théétète  est  le  dernier  dialogue  où  un  trait  important  pour  la 
figure  socratique  soit  complaisamment  développé:  Socrate  comme  accou- 
cheur des  esprits  ;  pour  le  reste  ce  dialogue  est  au  début  de  la  période  sui- 
vante. 

(*)  Pai  exemple  l'entrevue  de  Socrate  jeune  avec  Parménide  et  Zenon, 
dans  le  Parménide. 
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peuvent  donner.  Le  îrepi  dperiiç  nous  a  été  une  occasion 
d'éclairer  un  peu  la  route  oti  nous  nous  engageons,  mais  il 
est  temps  de  nous  rappeler  que  nous  n'en  avons  même  pas 
fini  avec  le  thème   el    bibaKTÔv . 

111.    —  UEuthydeme. 

Le  dialogue  De  la  Vertu  nous  a  prouvé  que  Platon  a 
soutenu  l'impossibilité  de  l'enseignement  de  la  sagesse  avant 
le  Protagoras,  où  il  explique  pourquoi  cet  enseignement  est 
possible  :  VEuthydème  va  nous  montrer  qu  il  a  soutenu 
encore  l'affirmative  après  le  Ménon,  où  il  était  revenu  à  la 
négative. 

Les  choses  apparaîtront  ainsi  à  condition  que  l'on  admette 
que  VEuthydème  a  été  écrit  après  le  Ménon,  c'est  d'ailleurs 
ce  qu'on  ne  conteste  guère  (^) .  Cependant  la  valeur  des  consi- 
dérations qui  vont  suivre  ne  dépend  pas  de  cet  ordre  chro- 
nologique. Lors  même  que  l'on  viendrait  à  le  mettre  sérieuse- 
ment en  question,  il  ne  resterait  pas  moins  évident  que  les 
variations  de  Platon  sur  le  thème  eî  bibaKTÔv  rendent 
impossible  toute  attribution  d'une  opinion  fixe  et  sincère  sur 
ce  sujet,  soit  à  Platon,  soit  à  Socrate. 

Résumons  la  partie  de  VEuthydème  qui  nous  intéresse.  Les 
frères  Euthydème  et  Dionysodore  sont  des  sophistes  qui 
excellent  dans  toutes  sortes  de  connaissances;  mais  pour  le 
moment  ils  se  vantent  principalement  d'enseigner  la  vertu 
(273  D,  trad.  p.  339).  Socrate,  en  présence  de  nombreux 
jeunes  gens,  leur  demande  de  donner  un  échantillon  de  leur 
savoir-faire.  11  voudrait  les  voir,  en  s'adressant  au  jeune 
Clinias,  donner  à  l'assemblée  un  modèle  d'exhortation  a  la 
philosophie  et  à  la  vertu. 

...Dites-moi,    vous   est-il  aussi  jacile  de   rendre   vertueux 

(')    Cf.  RiTTER,  /oc.   cit. 
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un  homme  qui  doute  également  que  l'on  puisse  apprendre  la 
vertu  et  que  vous  soyez  capable  de  l'enseigner,  qu'un  homme 
qui  est  persuadé  de  l'un  et  de  l'autre  ?  Voyons,  votre  art  est-il 
capable  de  persuader  à  un  homme  ainsi  disposé  que  la  vertu 
peut  être  enseignée,  et  que  vous  êtes  en  cela  les  maîtres  des 
meilleurs  ?  —  Tout  cela  est  également  du  ressort  de  notre  art, 
Socrate,  reprit  Dionysodore.  —  //  n'y  a  donc  personne  qui 
puisse  mieux  que  vous  exhorter  les  hommes  à  la  philosophie 
et  à  la  vertu  ?  —  Nous  le  croyons  du  moins,  Socrate.  —  Vous 
nous  jerez  voir  le  reste  avec  le  temps;  mais  présentement,  c'est 
cela  que  nous  souhaitons  :  persuadez  donc  à  ce  jeune  garçon 
de  se  donner  tout  entier  à  la  philosophie  et  à  la  vertu... 
(274D,  trad.  p.  341.) 

Euthydème  y  consent,  et  il  pose  à  Clinias  cette  première 
question  :  Ceux  qui  apprennent  sont-ils  savants  ou  igno- 
rants ?  (275  D,  trad.  p.  342) .  Clinias  répond  d'abord  qu'ils 
sont  savants.  —  Ils  ne  le  sont  pas,  dit  le  sophiste,  car  lors- 
qu'on apprend  c'est  parce  que  l'on  ignore,  on  n'est  donc  pas 
savant.  —  Ce  sont  donc  les  ignorants,  avance  Clinias.  —  Non, 
car  ceux  qui  sont  capables  de  répéter  ce  qu'on  leur  a  montré, 
c'est-à-dire  ceux  qui  apprennent,  savent,  ils  ne  sont  donc  pas 
ignorants.  Une  seconde  question  ne  déconcerte  pas  moins  le 
pauvre  Clinias  :  Ceux  qui  apprennent,  apprennent-ils  ce  qu'ils 
savent  ou  ce  qu'ils  ne  savent  pas  ?  Première  réponse  :  ce  qu'ils 
ne  savent  pas.  —  Non,  car  ce  qu'on  apprend  est  formé  de 
lettres,  or  on  sait  ses  lettres.  —  Ils  apprennent  donc  ce  qu'ils 
savent.  —  Non,  car  ceux  qui  acquièrent  une  chose  ne  l'avaient 
pas  ;  les  ignorants  seuls  acquièrent  les  connaissances  qu'ils 
n'avaient  pas. 

Socrate  prend  alors  la  parole  pour  expliquer  brièvement 
ces  apories  éristiques  qu'il  a  soin  de  ne  prendre  que  pour  des 
plaisanteries,  puis  il  procède  à  son  tour  à  l'interrogation  de 
Clinias.  Il  va  donner  lui-même  ce  modèle  d'exhortation  à  la 
sagesse,  qu'il  a  demandé  en  vain  aux  deux  sophistes. 
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Nous  aurons  à  revenir  sur  ce  passage  de  VEuthydème,  qui 
est  pour  nous  un  des  morceaux  les  plus  significatifs  de  tout 
Platon.  On  peut  le  résumer  en  peu  de  mots  :  1°  Pour  réussir, 
c'est-à-dire  pour  atteindre  aux  biens  qu'on  désire,  santé, 
richesse,  etc.,  le  moyen  infaillible  est  la  possession  de  la 
sagesse,  c'est-à-dire  de  la  science;  2°  mais  ces  biens  ne  sont 
rien  par  eux-mêmes  ;  il  ne  suffit  pas  de  les  avoir  pour  être 
peurvenu  au  bonheur,  il  faut  savoir  en  user  ;  or  le  moyen  d'user 
comme  il  faut  des  biens  qui  nous  sont  dévolus  c'est  encore 
la  sagesse,  c'est-à-dire  la  science.  Que  concluons -nous  donc 
de  tout  ceci?  qu'excepté  deux  choses,  tout  le  reste  n'est  ni 
bon  ni  mauvais;  que  la  sagesse  est  un  bien,  et  l'ignorance 
un  mal  (281  E,  trad.  p.  352) .  Mais  avcint  de  finir,  Socrate 
ajoute  (c'est  Socrate  lui-même  qui  rapporte  sa  conversation 
avec  Clinias)  :  //  ne  reste  plus  qu'à  examiner  si  la  sagesse  se 
peut  enseigner,  ou  si  c'est  un  don  du  hasard;  car  nous  n'avons 
pas  encore  établi  ce  point,  toi  et  moi.  —  Pour  moi,  Socrate, 
dit-il,  je  pense  que  la  sagesse  peut  s'enseigner.  —  O!  le  plus 
excellent  de  tous  les  hommes,  m'écriai-je  ravi,  que  tu  m'as 
fait  plaisir  de  résoudre  si  promptement  la  difficulté  que  j'aurais 
éprouvée  à  chercher  longuement  si  la  sagesse  peut  s'enseigner 
ou  non!  Mais  puisque  tu  m'assures  qu'elle  se  peut  enseigner, 
et  que  c'est  la  seule  chose  qui  rend  les  hommes  heureux, 
n'est-ce  pas  ton  opinion  qu'il  se  faut  adonner  entièrement  à 
sa  recherche  ?  Et  toi-même  n'as-tu  pas  dessein  de  t'y  appli- 
quer? —  Oui,  dit-il,  je  le  ferai  autant  qu'il  se  pourra. 

Content  de  cette  réponse,  j'ajoutai:  Voilà,  Euthydème  et 
Dionysodore,  un  modèle  grossier  et  diffus  d'exhortation  à 
la  vertu  que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  vous  tracer.  (282  C. 
trad.  p.  352.) 

Ces  derniers  mots  éclairent  l'intention  et  l'objet  propre  du 
dialogue.  Il  y  a  une  bonne  dialectique  et  une  mauvaise:  celle 
des  deux  sophistes  n'est  qu'un  recueil  de  misérables  chicanes 
propres  à  amuser  un  instant  les  gens  dont  le  goût  est  peu 
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difficile,  mais  capable  aussi  de  rendre  méprisable  toute 
recherche  philosophique  auprès  des  esprits  sérieux  et  pra- 
tiques. Socrate  au  contraire  nous  donne  un  exemple  d'un 
usage  judicieux  du  procédé  dialectique.  11  amène  son  jeune 
interlocuteur  à  reconnaître  que  le  bonheur  repose  sur  la 
sagesse. 

Or  tout  le  raisonnement  de  Socrate  est  fondé  sur  l'identité 
de  la  sagesse  et  de  la  science,  dont  ce  morceau  est  une 
exaltation  magnifique.  Au  reste,  nulle  ironie  ici,  nulle  feinte; 
si  jamais  Socrate,  dans  Platon,  donne  l'expression  sincère 
de  sa  conviction,  c'est  bien  dans  ce  passage.  Mais  il  ne  se 
montre  pas  seulement  convaincu  de  l'identité  de  la  science 
et  de  la  vertu,  il  l'est  aussi  de  la  possibilité  d'enseigner  la 
sagesse.  Que  la  controverse  sur  le  thème  ei  bibttKTÔv  soit 
présente  à  la  pensée  de  Platon  au  moment  oii  il  rédige 
VEuthydème,  c'est  ce  que  prouvent  les  deux  allusions  que 
nous  avons  citées,  dont  l'une  vient  au  moment  où  Socrate 
s'adresse  à  Dionysodore,  l'autre  dans  son  dialogue  avec 
Clinias.  Platon,  cette  fois,  ne  développe  point  le  thème; 
Clinias,  jeune  homme  sans  prévention,  est  d'avance  con- 
vaincu, comme  Socrate,  que  la  sagesse  peut  s'enseigner.  Cela 
signifie  que  cette  conviction  est  de  sens  commun,  et  que  1  af- 
firmation contraire  n'est  qu'un  paradoxe  et  un  jeu  d'esprit. 

Ce  sont  justement  des  jeux  d'esprit  dont  les  deux  sophistes 
viennent  de  donner  des  exemples,  et  sur  quels  sujets  ?  sur 
l'enseignement  en  général:  ceux  qui  apprennent,  ce  ne  sont 
ni  les  savants,  ni  les  ignorants;  on  n'apprend  ni  ce  qu  on  ne 
savait  pas  ni  ce  qu'on  savait. 

Reportons-nous  à  la  série  des  arguments  que  les  Dissoi 
Logoi  ont  énumérés  d'abord  en  faveur  de  la  thèse  négative 
sur  l'enseignement  de  la  sagesse.  Il  y  en  a  un,  le  premier, 
que  Platon  n'a  pas  mis  dans  la  bouche  de  Socrate  lorsqu'il 
lui  faisait  soutenir  cette  thèse  dans  le  Protagoras,  le  Ménon 
ou   le     Ttepî    âperfiç  ;    cet    argument    le   voici  :    On   ne    peut 
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donner  à  la  fois  et  garder  ce  qu'on  donne  (^) .  On  remarquera 
que  cet  argument  est  une  aporie  dirigée  contre  l'enseignement 
en  général,  non  contre  celui  de  la  vertu  en  particulier.  C'est 
aussi  le  cas  des  apories  d'Euthydème  et  de  Dionysodore,  et 
l'esprit  de  ces  subtibilités  est  le  même  ici  et  là. 

Ceci  n'éclaire-t-il  pas  la  construction  de  notre  dialogue  ? 
Socrate,  ici,  représente  la  thèse  affirmative,  le  sens  commun 
et  le  bon  sens  :  la  sagesse  peut  être  enseignée  ;  les  deux 
sophistes,  au  contraire,  avec  leur  acrobatie  logique,  nous  pré- 
sentent sous  son  plus  vilain  jour  un  rappel  de  la  thèse 
négative  :  tout  enseignement  en  général  est  impossible. 

En  rapprochant  ainsi  les  Dissoi  Logoi  et  V Euthydème  nous 
sommes  fondé  de  conjecturer  qu'il  faut  faire  remonter  à 
Gorgias  ou  à  quelqu'un  de  ses  disciples  deux  groupes  d'argu- 
ments contre  l'enseignement  de  la  sagesse,  un  groupe  d'ar- 
guments spécifiques  et  un  autre  contre  l'enseignement  en 
général.  Si  ces  deux  groupes  proviennent  d'écrits  distincts, 
les  arguments  spécifiques  sont  probablement  les  plus  anciens. 
Ce  sont  les  seuls  raisonnables  ;  les  autres  ne  sont  plus  que 
des  chicanes  où  l'on  sent  l'imitation  manifeste  et  toute  super- 
ficielle des  fameuses  apories  de  Zenon  sur  le  mouvement  ;  ils 
relèvent  d'une  «  logique  amusante  »  dont  le  succès  n'est  que 
trop  fameux. 

Platon,  lorsqu'il  met  dans  la  bouche  de  Socrate  la  réponse 
négative  à  la  question  ei  bibaKTÔv,  a  soin  de  ne  faire  usage 
que  des  arguments  spécifiques;  dans  V Euthydème  au  con- 
traire, où  Socrate  postule  l'affirmative,  la  vieille  éristique  de 
Gorgias  ou  consorts  est  reprise  pour  caractériser  la  mauvaise 
manière  d'user  de  la  dialectique  et  pour  faire  ressortir  le  bon 
sens  de  Socrate  par  le  ridicule  de  ses  interlocuteurs. 


(')    //   n'est   pas    possible,    après   avoir   transmis   quelque    chose   à   autrui, 
de  posséder  encore  cette  même  chose  (645     \9) . 
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Il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  conjecture  dans  ce  que 
nous  venons  de  dire  des  sources  où  Platon  a  puisé,  des 
écrits  qui  ont  été  1  occasion  de  ses  variations  sur  le  thème 
€Î  bibaKTÔv  ;  mais  au  pis  aller,  ce  qui  demeure  certain  ce 
sont  ces  variations  mêmes,  et  la  nécessité  d'écarter  comme 
origine  des  développements  platoniciens  sur  le  sujet  une 
doctrine  ferme  qui  serait  celle  de  Socrate.  Au  reste  on  se 
tromperait  assez  lourdement,  semble-t-il,  si  l'on  allait  s'ima- 
giner que  Platon  a  varié  dans  la  sincérité  de  sa  pensée  comme 
il  a  varié  dans  ses  écrits,  si  l'on  allait  prendre  au  sérieux,  dans 
les  dialogues,  la  question  ei  biôaKXÔv.  Il  n'est  que  trop 
évident  que  cette  question  est  tout  académique  et  que  ce 
n'est  qu'au  début  de  la  controverse  qu'elle  fut  traitée  pour 
son  intérêt  propre. 

Pour  Platon  et  pour  sa  génération  peu  importait  la  thèse 
adoptée,  l'intérêt  était  dans  la  façon  de  s'y  prendre  pour 
défendre  les  deux  thèses  alternativement.  Il  faut  bien  recon- 
naître que  les  dialogues  de  cette  période  sont,  au  sens 
moderne  du  mot,  oeuvre  de  pure  rhétorique,  non  oratoire, 
mais  dialectique.  Les  thèmes  sont  consacrés  par  une  littéra- 
ture antérieure  et  devenus  classiques  par  l'enseignement 
libéral  issu  des  écrits  de  leurs  inventeurs.  Les  réponses  sont 
données  et  beaucoup  d'arguments  connus  d'avance.  La 
curiosité,  amortie  pour  le  fond,  a  le  loisir  de  s'attacher  à 
l'art  de  l'exposition,  aux  finesses  de  l'exécution,  aux  beautés 
de  l'expression.  La  spéculation  sur  ces  thèmes  est  sortie  du 
domaine  de  la  science  pour  entrer  dans  celui  de  la  littérature. 

Cela  nous  choque,  sans  doute,  d'entrevoir  sous  ce  jour 
Platon  débutant,  de  ne  plus  trouver  dans  ces  premiers  dia- 
logues l'œuvre  d'un  disciple  enthousiaste  nous  révélant  la 
pensée  du  maître  dans  sa  fraîcheur  et  son  originalité.  Cela 
choque  tellement  qu'à  coup  sûr  bien  des  lecteurs  trouveront 
que  les  raisons  que  nous  venons  d'exposer  ne  suffisent  pas 
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encore  pour  établir  de  telles  conclusions.  Elles  suffiraient 
peut-être  à  des  esprits  qui  arriveraient  neufs  à  l'examen 
de  ces  questions,  mais  il  n'y  en  a  guère,  et  tous  nous  avons 
été  accoutumés  dès  l'école  à  nous  représenter  autrement  et 
Socrate  et  Platon.  Considérons  donc  qu'il  n'y  a  rien  d'établi, 
que  le  thème  eî  bibuxTÔv  n'a  fait  encore  que  nous  suggérer  une 
hypothèse,  et  corroborons-la,  si  nous  pouvons,  par  l'examen 
des  autres  thèmes  dont  le  Protagoras  nous  a  montré  déjà 
quelques  développements. 


CHAPITRE    111 

Le  Thème  "  Katà  Brachù  Dialégesthai  „ 
I.   —  Le  Proiagoras. 


C'e  thème,  nous  l'avons  remarqué,  ne  porte  pas  sur  une 
"  thèse,  mais  sur  le  procédé  d'exposition  par  questions  et 
réponses. 

Voici  d'abord  les  passages  du  Protagoras  qui  le  concernent. 
1°  Après  le  grand  discours  de  Protagoras  sur  l'enseigne- 
ment de  la  vertu,  Socrate,  qui  veut  poser  une  question  à 
l'orateur,  procède  à  un  assez  long  préambule  où  il  dit  notam- 
ment :  //  n'y  a  qu'une  petite  difficulté  qui  me  reste,  et  que 
Protagoras  résoudra  facilement,  lui  qui  vient  de  nous  démon- 
trer de  si  belles  choses.  Si  nous  consultions  sur  ces  matières 
quelqu'un  de  nos  grands  orateurs,  peut-être  nous  tiendrait-il 
des  discours  tout  semblables  et  croirions-nous  entendre  un 
Périclès  ou  quelqu'un  de  ceux  qui  ont  été  les  plus  éloquent». 
Mais,  après  cela,  si  nous  leur  faisions  quelque  objection,  ils 
ne  sauraient  que  dire,  ni  que  répondre,  et  seraient  muets 
comme  un  livre;  au  lieu  que  pour  peu  qu'on  se  bornât  à  les 
écouter,  ils  ne  finiraient  point,  et  feraient  comme  les  vases 
d'airain,  qui,  étant  une  fois  frappés,  conservent  longtemps 
leur  son  si  on  n'y  met  la  main  et  si  on  ne  les  arrête;  car  voilà 
justement  ce  que  font  nos  orateurs  :dès  qu'on  les  touche,  ils 
raisonnent  à  l'infini.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Protagoras; 
il  est  très  capable  non  seulement  de  tenir  de  longs  et  beaux 
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discours,  comme  il  oient  de  le  faire  voir,  mais  aussi  de  ré- 
pondre précisément  et  en  peu  de  mots  aux  questions  qu'on  lui 
fait,  et  d'en  faire  lui-même  dont  il  sait  attendre  et  recevoir 
comme  il  faut  les  réponses,  ce  que  peu  de  gens  sont  en  état 
de  faire.  (ÎKavôç  ôè  Kai  èpuiTnôeiç  diroKpivacrGai  Kaià  PpaxO  KO.i 
€pô^evoç  îrepi)Lieîvai  re  Kai  dîTobéEaaSai  rr\v  àirÔKpKTiv,  a  ôXîtoiç 
iOTi  TTapeaxeuaaiuéva.)   (329  B,  trad.  p.  44.) 

2°  Après  une  nouvelle  tirade  de  Protagoras,  Socrate 
répond:  Protagoras...  je  suis  un  homme  fort  oublieux  de 
mon  naturel,  et  lorsque  quelqu'un  me  fait  de  longs  discours, 
je  ne  me  souviens  plus  du  sujet  de  la  dispute.  De  même  donc 
que  si  j'avais  l'oreille  un  peu  dure,  et  que  tu  voulusses  t' entre- 
tenir avec  moi,  tu  me  parlerais  un  peu  plus  haut  que  tu  ne 
parles  aux  autres,  accommode-toi  à  mon  défaut;  et,  puisque 
tu  as  affaire  à  un  homme  qui  a  la  mémoire  courte,  abrège  tes 
réponses  si  tu  veux  que  je  te  suive.  (aùvTejuvé  )aoi  xàç  àno- 
Kpiceiç  Kai  ppaxuiépaç  Troiei).    (334  C,  trad.  p.  55.) 

Plus  loin  Socrate  dit  encore  :  J'ai  toujours  ouï  dire,  Prota- 
goras, que  tu  es  très  capable  toi-même  ei  que  tu  peux  rendre 
les  autres  capables  de  faire  des  discours  aussi  longs  et  aussi 
courts  qu'on  voudra;  que  personne  n'est  si  abondant,  si  étendu 
que  toi  quand  il  te  plaît,  et  que  personne  non  plus  n'est  si 
resserré,  et  ne  peut  s'expliquer  en  moins  de  paroles  que  toi. 
Si  tu  veux  donc  que  je  jouisse  de  ton  entretien,  sers-toi  avec 
moi  de  la  dernière  manière:  peu  de  paroles,  je  t'en  conjure. 
(ei  oùv  luéXXeiç  èjioî  bia\éYe<J9ai,  tlù  éiépiu  XP^Î^  tpôttuj  Trpôç 
|Li€,  Tfî  ppaxuXoTÎçt.)   (334  E,  trad.  p.  56.) 

Puis  encore:  ...si  tu  veux  te  proportionner  à  moi  et  parler 
de  manière  que  je  puisse  te  suivre.  Au  me  trouveras  prêt.  Car, 
à  ce  que  chacun  dit,  et  comme  tu  le  dis  toi-même ,  il  t'est  égal 
de  faire  des  discours  longs  ou  courts  ((TÙ  )uèv  fàp  luç  XéY€Ta 
irepi  (Toû,  cpriç  ôé  Kai  aùiôç,  Kai  èv  luaKpoXoY'iqi  Kai  èv  PpaxuXoYia 
oFôç  t'cî  (TuvoucrCaç  TroieîaGar  (Toqpôç  yàp  €Î);  et  pour  moi  il  m'est 
impossible  de  suivre  des  discours  si  diffus.  (335  B.  trad.  p.  56.) 
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Protagoras  fait  des  difficultés  et  la  discussion  continue,  les 
spectateurs  se  mêlent  au  débat;  Callias,  chez  qui  l'entretien 
a  lieu,  appuie  son  hôte  Protagoras  ;  Alcibiade  défend  Socrate 
avec  vivacité;  Critias,  puis  Prodicus  et  Hippias  interviennent 
à  leur  tour.  Ce  dernier  propose  aux  deux  interlocuteurs  d'user 
modérément  chacun  de  sa  manière  favorite,  et  de  choisir  un 
arbitre  ou  président  qui  veillera  à  ce  qu'aucun  d'eux  ne  se 
laisse  aller  à  abuser  du  procédé  dont  il  se  sert.  Socrate 
critique  cet  expédient  et  propose  de  s'en  tenir  au  dialogue, 
mais  en  laissant  à  Protagoras  la  liberté  d'interroger  le  premier. 
Protagoras  finit  par  consentir,  bien  qu'à  regret. 

3°  Protagoras  met  alors  l'entretien  sur  un  passage  de 
Simonide.  Au  cours  de  ses  réponses,  Socrate  est  amené  à 
faire  l'éloge  du  «  laconisme  »  :  Les  anciens  sages,  de  même 
que  les  Lacédémoniens  d'aujourd'hui,  avaient  l'art  de  con- 
denser leur  pensée  en  quelques  sentences  toutes  brèves,  mais 
profondes  et  pleines  de  portée.  Pourquoi  vous  rapporté-je 
tout  ceci?  C'est  pour  vous  faire  voir  que  le  caractère  de  la 
philosophie  des  anciens  était  une  certaine  brièveté  laconique 
(PpaxuXoTÎa  tiç  AaKiDViKn.)  (343  B,  trad.  p.  71.)  Cette  bra- 
chylogie  est,  selon  Socrate,  la  meilleure  forme  d'expression 
de  la  philosophie.   (342  A,  trad.  p.  69.) 

Ces  débats  sur  la  «  brachylogie  »  et  la  «  macrologie  »  sont 
fort  longs  et  il  faut  l'art  consommé  de  Platon  pour  qu'ils  ne 
soient  point  fastidieux.  Sont-ils  la  trace  d'une  discussion  his- 
torique entre  Socrate  et  Protagoras  ou  quelque  autre  sophiste  ? 
Platon  les  a-t-il  écrits  avec  tant  de  soin  pour  faire  ressortir 
le  contraste  entre  la  manière  de  Socrate  et  celle  des  rhéteurs 
de  son  temps  ?  La  doctrine  courante  en  matière  socratique 
implique  une  réponse  affirmative  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces 
deux  questions. 

Pour  voir  ce  qu'il   en  est,   rapprochons   d'abord  de  ces 

passages  du  Protagoras  le  paragraphe  huit  des  Dissoi  Logoi  : 

1 .  Je  suis  d'avis  qu'il  appartient  au  même  homme  et  au 
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même  art  de  pouvoir  discuter  brièvement  (Kaià  Ppaxù  re  6ù- 
vaaGai  biaXérecreai)  et  de  savoir  la  vérité  des  choses,  et  de 
savoir  juger  correctement,  et  d'être  en  état  de  parler  en  public, 
et  de  savoir  l'art  des  discours,  et  d'enseigner  sur  la  nature- 
de  toutes  les  choses  comment  elles  sont  et  comment  elles 
sont  nées. 

2.  Et  d'abord,  comment  celui  qui  est  instruit  de  la  nature 
de  toutes  les  choses  ne  saurait-il  pas  (apprendre  à  la  cité)  à 
agir  correctement  en  toutes  choses  ? 

3.  Et  ensuite  celui  qui  connaît  l'art  des  discours  saura  aussi 
parler  correctement  de  toutes  choses. 

4.  Car  il  faut  que  celui  qui  veut  parler  correctement,  parle 
de  choses  qu'il  connaît.  Il  saura  donc  tout. 

5.  Car  il  sait  l'art  de  tous  les  discours;  mais  tous  les  discours, 
ce  sont  les  discours  sur  toutes  les  choses  (qui  existent). 

6.  //  faut  que  celui  qui  veut  parler  correctement,  connaisse 
(les  choses)  dont  il  veut  parler,  et  qu'il  enseigne  correctement 
à  la  cité  à  faire  le  bien  mais  V empêche  de  quelque  façon  de 
faire  le  mal. 

7.  Mais  sachant  ces  choses-là,  il  saura  aussi  les  choses  autres 
que  ces  choses-là,  car  il  connaîtra  tout;  en  effet  c'est  là  la 
même  chose  que  tout;  en  ce  qui  concerne  une  même  chose,  il 
fera  ce  qui  convient,  si  c'est  nécessaire . 

8.  //  sait  jouer  de  la  flûte,  il  sera  toujours  capable  de  jouer 
de  la  flûte,  s'il  faut  le  faire. 

9.  Celui  qui  sait  juger  doit  bien  connaître  le  juste;  car  c'est 
au  juste  que  se  rapportent  les  jugements.  Mais  sachant  cela, 
il  saura  aussi  ce  qui  y  est  opposé  et  ce  qui  est  différent  (de  cey 
choses-là.) 

10.  Et  il  faut  qu'il  connaisse  toutes  les  lois;  si  donc  il  ne 
connaît  pas  les  faits  il  ne  connaîtra  pas  non  plus  les  lois. 

1 1 .  L'homme  qui  connaît  la  règle  en  musique  est  le  même 
qui  connaît  la  musique;  et  celui  qui  ne  connaît  pas  la  musique ^ 
ne  connaît  pas  non  plus  la  règle. 
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12.  Celui  (donc)  qui  connaît  la  vérité  des  choses,  il  est  facile 
d'en  conclure  qu'il  sait  tout. 

13.  Ainsi  il  est  (capable  aussi)  de  (discuter)  brièvement 
(s'il)  lui  faut  répondre  à  une  question  qui  lui  est  faite,  sur 
toutes  choses;  donc  il  faut  qu'il  sache  tout.  (Diels  ^,  647.) 

Que  dans  ce  passage  des  Dissoi  Logoi,  aussi  bien  que  dans 
le  Protagoras,  il  s'agisse  du  procédé  d'exposition  par  ques- 
tions et  réponses  opposé  aux  discours  soutenus,  c'est  ce  que 
la  critique  a  déjà  reconnu  (^),  mais  il  s'agit  encore  de  bien 
d'autres  choses  qui,  rapprochées  de  nos  passages  du  Prota- 
goras et  de  ce  que  nous  a  suggéré  notre  examen  du  thème 
eî  bibaKTÔv,  donnent,  me  semble-t-il,  un  fondement  solide  aux 
probabilités  suivantes  : 

Ce  paragraphe  des  Dissoi  Logoi  résume  un  ensemble  de 
controverses  sur  les  sciences  et  les  arts  ou  les  techniques.  Les 
techniques  et  les  sciences  sont-elles  toutes  distinctes  et  sépa- 
rées les  unes  des  autres  de  telle  sorte  que  leur  pratique 
demande  ou  permette  une  spécialisation  complète  ?  Y  a-t-il 
au  contraire  entre  elles  un  rapport  de  parenté  ou  d'identité 
foncière  tel  que  la  connaissance  de  l'une  entraîne  la  compé- 
tence dans  l'objet  des  autres,  ou  que  l'habileté  dans  chacune 
d'elles  découle  d'une  seule  et  même  compétence  supérieure  ? 
Les  controverses  dont  nous  retrouvons  ainsi  la  trace  auront 
été  liées  à  l'opposition  de  l'art  du  dialogue  ou  de  la  discus- 
sion et  de  l'art  du  discours  soutenu,  telle  qu'on  la  retrouve  dans 
nos  passages  du  Protagoras .  Ces  discussions  ont  opposé  aussi 
les  moyens  d'éviter  l'erreur  dans  les  jugements  et  l'art  de 
rendre  convaincante  la  défense  d'une  opinion  donnée,  elles 
auront  mis  en  opposition  l'art  de  juger  juste,  la  logique,  et 
la  rhétorique.  Enfin  l'on  aura  distingué  la  physique  ancienne, 
créée  par  les  Ioniens  et  quelque  peu  surannée  à  la  fin  du 
V*  siècle,  et  la  science  moderne  sur  l'Etre  et  ses  propriétés,  dont 

(')   Cf.  TayLOR,   Varia  Socratica,  p.   125,  n.   1. 
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les  procédés  sont  tout  critiques,  issue,  celle-ci,  de  Parménide 
et  de  Zenon. 

Toutes  ces  sciences  ou  ces  techniques  sont  énumérées  dans 
la  première  phrase  du  paragraphe.  L'auteur  dont  les  Dissoi 
Logoi  rapportent  la  pensée  a  pris  à  leur  égard  une  attitude 
très  nette  :  Il  n'y  a  pas,  selon  lui,  de  spécialités  distinctes,  et 
les  compétences  sont  solidaires.  A  travers  les  insuffisances 
de  l'expression,  nous  apercevons  l'idée  de  l'unité  de  la 
science,  conçue  par  un  esprit  encyclopédique.  11  n'y  a  point 
de  technique  toute  formelle,  de  science  du  discours  indépen- 
dante de  l'objet  dont  le  discours  traite  ;  pour  bien  parler  il  est 
nécessaire  et  il  suffit  de  connaître  ce  dont  on  parle;  le  fond 
entraîne  l'excellence  de  la  forme,  et  la  belle  forme  implique 
la  connaissance  du  fond.  Toute  compétence,  toute  habileté, 
toute  excellence,  se  ramène  à  une  seule  espèce  de  compétence, 
la  connaissance  de  la  vérité.  La  connaissance  de  toute  la 
vérité  —  c'est  ainsi  qu'est  sauvée  la  vieille  physique  —  est 
nécessaire  à  quiconque  veut  exceller  dans  les  discours,  parce 
que  l'objet  des  discours  peut  concerner  toutes  les  vérités. 
C'est  par  là  que  nous  revenons  à  la  «  brachylogie  ».  Au  point 
de  vue  formel  la  science  intégrale  peut  se  résumer  dans  la 
possession  de  l'art  des  questions  et  des  réponses,  parce 
qu'elle  est  ce  qui  donne  le  moyen  de  donner  à  toutes  les 
questions  des  réponses  immédiates  et  suffisamment  brèves  (^) . 

De  quel  penseur  émane  cette  profession  de  foi  encyclopé- 
diste ?  Nous  avons  déjà  avancé  que  c'est  d'Hippias.  Le  para- 
graphe des  Dissoi  Logoi  qui  suit  notre  passage  résume  le 
traité  de  mnémotechnique  de  ce  sophiste  qui,  d'autre  part, 
est  demeuré  fameux  pour  son  savoir  universel.  C'est  Platon 
qui  nous  l'a  fait  connaître,  et  non  sans  raillerie.  Voici  ce 


(*)  L'idée  de  notre  encyclopédiste  est  sans  doute  que  l'indice  de  l» 
valeur  ou  de  la  réalité  de  notre  connaissance  est  la  capacité  de  faire  à  la 
question  posée  une  réponse  catégorique  et  de  dédaigner  les  circonlocution»; 
c'est  le  fait  de  savoir  le  fond,  ce  qu'il  en  est.  si  c'est  oui  ou  non. 
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que  Socrate  dit  à  Hippias  lui-même  dans  le  dialogue  connu 
sous  le  nom  de  Petit  Hippias  : 

Tu  es,  sans  comparaison,  le  plus  instruit  de  tous  les  hommes 
dans  la  plupart  des  arts,  comme  je  t'ai  entendu  une  fois  t'en 
vanter,  lorsque  tu  faisais,  au  milieu  de  la  place  publique,  dans 
les  comptoirs  des  banquiers,  le  dénombrement  de  tes  connais- 
sances tout  à  fait  dignes  d'envie.  Tu  disais  qu'un  jour  tu  vins 
à  Olympie,  n'ayant  rien  sur  toute  ta  personne  que  tu  n'eusses 
travaillé  toi-même.  Et  d'abord  que  l'anneau  que  tu  portais 
(car  tu  commenças  par  là)  était  ton  ouvrage,  et  que  tu  savais 
graver  sur  anneau;  qu'un  autre  cachet  que  tu  avais,  aussi  bien 
qu'un  frottoir  pour  le  bain  et  un  vase  pour  mettre  de  l'huile, 
étaient  de  ta  façon.  Tu  ajoutais  que  tu  avais  fait  toi-même  la 
chaussure  que  tu  avais  aux  pieds,  et  tissé  ton  habit  et  ta 
tunique.  Mais  ce  qui  parut  plus  merveilleux  à  tous  les  assis- 
tants et  une  preuve  de  ion  habileté  en  tout  genre,  ce  fut  lorsque 
tu  dis  que  la  ceinture  de  ta  tunique  était  travaillée  dans  le 
goût  des  plus  riches  ceintures  de  Perse,  et  que  tu  l'avais  tissée 
toi-même.  En  outre,  tu  racontais  que  tu  avais  apporté  avec  toi 
des  poèmes,  vers  héroïques,  tragédies,  dithyrambes  et  je  ne 
sais  combien  d'écrits  en  prose  sur  toutes  sortes  de  sujets;  et 
que,  de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  à  Olympie  tu  étais  à  tous 
égards  le  plus  habile  dans  les  arts  dont  je  viens  de  parler,  et 
encore  dans  la  science  de  la  mesure,  de  l'harmonie  et  de  la 
grammaire,  sans  compter  beaucoup  d'autres  connaissances, 
autant  que  je  puis  me  rappeler.  Cependant  j'ai  pensé  oublier 
ta  mémoire  artificielle,  etc.    (368  B,  trad.  p.   16.) 

Dans  le  Grand  Hippias,  notre  sophiste  se  présente  comme 
accablé  sous  le  poids  des  affaires  les  plus  importantes,  et 
Socrate,  qui  prend  un  malin  plaisir  à  provoquer  l'étalage  de 
sa  satisfaction  de  soi,  énumère  encore  ses  connaissances  : 

Socrate.  —  Mais,  Hippias,  quand  donc  les  Lacédémoniens 
te  louent-ils  principalement  et  prennent-ils  tant  de  plaisir  à 
V entendre  ?  c'est  peut-être  quand  tu  leur  parles  des  astres  et 
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des  révolutions  célestes,  dont  tu  as  une  parfaite  connaissance  ? 

HiPPIAS.  —  Non,  ce  n'est  point  là  ce  qui  leur  plaît. 

SOCRATE.  —  Aiment-ils  donc  que  tu  leur  parles  de  géo- 
métrie ? 

HiPPIAS.  —  Rien  moins,  la  plupart  d'entre  eux  ne  savent 
seulement  pas  compter,  pour  ainsi  dire. 

SoCRATE.  —  Ils  n'ont  donc  garde  de  prendre  plaisir  à  t' en- 
tendre discourir  sur  l'arithmétique  ? 

HiPPIAS.  —  Vraiment  non,  par  Jupiter  \ 

SoCRATE.  —  Tu  les  entretiens  donc  de  la  valeur  des  lettres 
et  des  syllabes,  du  nombre  et  de  l'harmonie,  en  quoi  tu  es 
le  premier  homme  de  l'univers,  etc.  ?  (285  B,  trad.  p.  124.) 

Nous  savons  que  Prodicus  et  Hippias  interviennent  dans  les 
débats  du  Protagoras  sur  le  Katà  Ppaxù  bia\éYe<j9ai  ; 
chacun  d'eux  y  va  de  son  petit  discours,  et  c'est  l'occasion 
pour  Platon  d'amuser  son  lecteur  par  une  parodie  des  idées 
et  des  expressions  de  ces  deux  sophistes.  Une  des  phrases 
d'Hippias  présente  avec  notre  passage  des  Dissoi  Logoi  une 
analogie  formelle  qui  a  déjà  été  relevée  par  Diels  (^)  :  Ce  serait 
donc  une  chose  véritablement  honteuse  pour  nous  qui  con- 
naissons parfaitement  la  nature  des  choses,  et  qui  passons 
pour  les  plus  habiles  des  Grecs.   (337  D,  trad.  p.  60)    (") . 

C'est  donc  Hippias  d'Elis  qui,  dans  les  controverses  du 
V  siècle  sur  les  sciences  et  les  procédés  d'exposition,  a 
soutenu  la  thèse  encyclopédiste.  C'est  lui  qui  a  nié  la  possi- 
bilité d'une  rhétorique  toute  formelle,  d'une  technique  des 
discours  indépendante  des  questions  à  traiter,  indifférente  à 
la  vérité.  Nous  croyons  par  là  que  ces  controverses  sont  le 
fait  de  l'initiative  propre  des  sophistes,   qu'elles  sont   nées 


(>)  P.  647.  note  16. 

(2)  r)|u(3ç  oùv  aîcrxpôv  Tr)V  |uèv  (pûaiv  Tuùv  irpaYMCiTiuv  etbévai,  (JoqpiUTOtTOUÇ 
bè  ôvToç  TUÙV  'EWnvuuv,  —  cf.  Dissoi  Logoi,  àXàGeiav  tuùv  wpOTfMàTuuv 
4itlaTaaQa\...  koI  nepl  cpùaioç  tuùv  dtTclvTUJV  dûç  T€  fx«i  ^°^  ^Ç  éfiyfiTO, 
bihdOKtv.    Diels^   647,    14.    15. 
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spontanément  de  leur  activité  professionnelle,  de  leurs  riva- 
lités. Nous  devinons  dès  maintenant  ce  que  la  suite  de  nos 
études  confirmera,  que  c'est  Gorgias,  le  grand  maître  de  rhé- 
torique qui,  au  nom  de  sa  technique  formelle  de  la  persua- 
sion, aura  ravalé  d'une  part  l'idée  d'une  science  et  d'un 
enseignement  de  la  vertu,  et  nié  d'autre  part  la  nécessité, 
voire  la  possibilité  de  trouver  la  vérité  scientifique.  A  Gorgias 
se  seront  opposés  les  Protagoras,  les  Prodicus,  les  Hippias, 
défendant  la  possibilité  de  l'enseignement  de  la  vertu,  l'utilité 
et  la  possibilité  de  la  recherche  du  vrai. 

Tous  ces  sophistes  ont  dû  se  trouver  engagés  aussi  dans 
des  discussions  sur  les  procédés  d'exposition,  sur  la  valeur 
respective  du  discours  soutenu  et  du  système  des  questions 
et  des  réponses,  le  Kaià  Ppaxù  biaXéYcaGai.  Rien  ne  nous 
permet  de  dire  que  l'un  d'eux  a  préconisé  le  dialogue  en 
rejetant  le  discours  soutenu  aussi  nettement  que  Platon  le  fait 
faire  à  Socrate  dans  le  Protagoras  et  ailleurs.  Les  passages 
que  nous  avons  cités  montrent  que  Protagoras  a  dû  pratiquer 
les  deux  genres  :  Socrate  le  félicite  de  ce  qu'il  sait  à  son  gré 
être  aussi  concis  que  disert.  Nous  verrons  bientôt  Gorgias  se 
vanter  du  même  talent  dans  le  dialogue  qui  porte  son  nom, 
et  si  nos  conjectures  sur  VEuthydème  sont  fondées,  Gorgias 
a  bien  pu  pratiquer  le  Kaià  Ppaxù  biaXéYecrGai  dans  ses 
écrits  contre  l'enseignement  de  la  sagesse  (^) .  Prodicus  et 
Hippias  apparaissent  dans  le  Protagoras  comme  des  concilia- 
teurs; ils  admettent  les  deux  procédés,  et  c'est  une  attitude 
qui  leur  est  encore  attribuée  dans  le  Phèdre  (^) .  Le  renseigne- 
ment le  plus  catégorique  sur  la  position  prise  par  les  sophistes 
dans  la  question  du  dialogue,  c'est  notre  passage  des  Dissoi 
Logoi  qui  le  fournit  :  il  nous  montre  qu'Hippias  considérait  le 
dialogue  comme  un  genre  courant,  mais  non  comme  une  spé- 


(')   Voir  plus  haut,  ch.  II,  §  3. 
(*)   Voir  plus  bas,  §  3, 
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cialité  distincte,  et  qu'il  soutenait  qu'une  seule  et  même 
condition  essentielle  était  requise  pour  pratiquer  le  dialogue  et 
le  discours  soutenu,  savoir  :  la  connaissemce  de  la  vérité  sur 
toutes  choses. 

Le  procédé  du  dialogue,  le  genre  dialectique,  pour  lui 
donner  son  vrai  nom,  est  donc  loin  d'être  une  nouveauté 
inconnue  des  sophistes  étrangers  à  Athènes.  Si  l'on  s'en  tient 
à  la  tradition  que  le  rôle  de  Socrate  dans  les  écrits  de  Platon 
a  créée,  le  genre  dialectique  viendrait  de  Socrate;  c'est  la 
façon  d'être,  le  génie  propre  de  Socrate  qui  l'aurait  fondé. 
La  dialectique  serait  née  chez  lui  de  la  coopération  harmo- 
nieuse de  ses  facultés  propres,  de  ses  goûts,  de  son  genre  de 
vie  et  de  sa  conception  de  la  méthode  scientifique.  Elle  se 
serait  instituée  ainsi  en  dehors  de  la  sophistique  et  en  oppo- 
sition avec  elle. 

C'est  en  effet  ce  qu'il  faut  admettre  lorsque  l'on  prend 
Platon  à  la  lettre,  mais  c'est  ce  qu'il  ne  nous  est  plus  permis 
de  faire.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  n'est-ce  pas  la  figure  de 
Socrate  qui  est  née  de  la  dialectique,  non  la  dialectique  de 
Socrate  ?  Platon  est  celui  qui  a  présenté  le  dialogue  comme 
la  chose  propre  de  son  principal  personnage;  il  lui  fait  pré- 
coniser le  système  des  demandes  et  des  réponses  au  moyen 
d'arguments  qu'il  a  trouvés  sans  doute  dans  les  controverses 
du  grand  siècle,  mais  son  art  créateur  les  vivifie  en  les  faisant 
correspondre  à  des  particularités  de  son  héros.  Comme  pour 
le  thème  ei  bibaKTÔv,  Platon  prend  aux  sophistes  ce  qui  lui 
agrée  de  leurs  thèses  ou  de  leurs  raisonnements,  puis  il 
s'en  sert  pour  faire  triompher  Socrate  de  ces  mêmes  sophistes 
auxquels  il  ne  laisse  que  leurs  assertions  les  plus  contestables 
et  les  plus  réfutées. 

Mais  une  fois  de  plus  le  souci  de  la  clarté  nous  a  conduit 
peut-être  a  des  anticipations  qu'il  reste  à  confirmer  par  un 
examen  du  Gorgias  et  du  Phèdre,  deux  des  dialogues  où  il  est 
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le  plus  longuement  question  de  la  rhétorique  et  de  ses  rapports 
avec  la  dialectique. 

II.   —  Le  Gorgias. 

C'est  la  première  partie  du  Gorgias  qui  a  pour  sujet  la 
rhétorique.  Le  grand  sophiste  sicilien  en  est  le  représentant 
attitré;  il  se  glorifie  d'être  bon  rhéteur  et  d'enseigner  cet  art. 
Son  disciple  Polus  ne  demande  qu'à  montrer  aux  assistant» 
l'excellence  de  cet  enseignement,  mais  Socrate  lui  coupe  la 
parole  dès  l'exorde  de  son  discours.  Comme  dans  le  Prota- 
goras,  il  entend  écarter  les  longs  monologues  : 

Socrate.  —  //  me  parait,  Gorgias,  que  Polus  est  bien 
exercé  à  discourir;  mais  il  ne  tient  pas  la  parole  qu'il  a  donnée 
à  Chéréphon. 

Gorgias.  —  Pourquoi  donc,  Socrate  ? 

Socrate.  —  //  ne  répond  pas,  ce  me  semble,  à  ce  qu'on 
lui  demande. 

Gorgias.  —  Interroge-le  toi-même,  si  tu  le  trouves  bon. 

Socrate.  —  Non;  mais  s'il  te  plaisait  de  répondre,  je  t'in- 
terrogerais bien  plus  volontiers  :  d'autant  que  sur  ce  que  Polus 
vient  de  dire,  il  m'est  évident  qu'il  s'est  bien  plus  appliqué 
à  ce  que  l'on  appelle  la  rhétorique  qu'à  l'art  de  converser. 
(ÔTi  xfiv  Ka\ou)aévriv  priTopiKrjv  jnâWov  |ae)Li€\éTriK€v  f\  biaXéteaGai.) 
(448  D.  trad.  p.  139). 

Socrate  veut  des  réponses  courtes.  Chéréphon  t'a  mis  sur  la 
voie  par  des  exemples,  dit-il  à  Polus,  et  tu  lui  as  d'abord 
bien  répondu  et  en  peu  de  mots  (Km  aÙTUj  KaXwç  Kai  bià  ppaxéujv 
a7TeKpi'vou)(449  A,  trad.  p.  140).  Et  plus  loin,  s'adressant  de 
nouveau  à  Gorgias  : 

Socrate.  —  Voudrais-tu  bien,  Gorgias,  continuer  en  partie 
à  interroger,  en  partie  à  répondre,  comme  nous  faisons  main- 
tenant, et  remettre  à  un  autre  temps  les  longs  discours,  tels 
que  Polus  en  avait  commencé  un  ?  Mais  de  grâce  tiens  ce  que 
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tu  as  promis,  et  réduis-toi  à  faire  des  réponses  courtes  à  chaque 
question. 

GoRGIAS.  —  Socrate,  il  y  a  des  réponses  qui  exigent  néces- 
sairement quelque  étendue.  Je  ferai  néanmoins  en  sorte 
qu  elles  soient  aussi  courtes  que  possible.  Car  une  des  choses 
dont  je  me  vante,  c'est  que  personne  ne  dira  les  mêmes  choses 
en  moins  de  paroles  que  moi. 

Socrate.  —  C'est  ce  qu'il  faut  ici,  Gorgias.  Fais-moi  voir 
aujourd'hui  ta  précision.  Tu  nous  déploieras  une  autre  fois 
ion  abondance. 

Gorgias.  — Je  te  contenterai;  et  tu  conviendras  que  tu  n'as 
jamais  entendu  personne  s'énoncer  plus  brièvement.  (449  B, 
irad.  p.  141.) 

Gorgias,  alors,  s'applique  à  répondre  par  un  seul  mot,  et 
le  plus  monosyllabique  qu'il  se  peut,  ce  qui  provoque  cette 
exclamation  de  Socrate:  Par  Junon,  Gorgias,  j'admire  tes 
réponses,  il  n'est  pas  possible  d'en  faire  de  plus  courtes. 
(449  D,  trad.  p.  142.) 

Pour  tous  ces  passages,  le  texte  grec  est  à  considérer.  Platon 
y  joue  sur  le  mot  ppaxuç  et  ses  composés,  qui  reviennent 
le  plus  souvent  possible  :  Katà  ppaxù...  âTroKp{vecr6ai  —  Tteipàffo- 
|uai  yé  ùjç  5ià  PpaxuTàTUJV  —  juribéva  âv  èv  PpaxuTÉpoiç  è)uoû  Ta 
amà  €ÎTT€îv  —  SocR.  naî  /aoi  èîTibeiHiv  aÙTOÛ  toutou  TTOÎncrai,  thç 
PpaxuXoTÎaç,  juaKpoXoYÎaç  5è  eîcxaOGiç.  —  GoRG.  ctWà  iroiricruj, 
xai  oùbevôç  qpricreiç  ppaxuXoYujTépou  ÛKoOdai.  —  oFôv  Te  bià 
PpaxuTÛTuuv. 

Tout  cela  nous  montre,  si  c'est  encore  nécessaire,  que  le 
KttTà  ppaxù  biaXérecrGai  et  la  dialectique  sont  une  seule  et 
même  chose,  au  moins  à  l'origine,  et  que  par  suite  il  ne  peut 
subsister  aucun  doute  sur  la  correspondance  des  textes  où 
Platon  oppose  rhétorique  et  dialectique,  avec  le  paragraphe 
huit  des  Dissoi  Logoi.  La  dialectique  a  été  primitivement 
opposée  à  la  rhétorique  sous  la  forme  de  l'opposition  de  la 
«  brachylogie  »  et  de  la  «  macrologie  ». 
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Les  sources  anciennes  ne  laissent  pas  de  nous  renseigner 
«UT  les  origines  véritables  de  la  rhétorique  proprement  dite  et 
de  la  dialectique.  On  lit  dans  Diogène  Laërce  :  Aristote  dit 
dans  le  Sophiste  qu'Empédocle  est  le  premier  qui  a  inventé 
la  rhétorique,  et  Zenon  la  dialectique  (VIII,  57)  ;  et  un  peu 
plus  loin  :  Satyrus  rapporte  dans  les  vies  qu'il  (Empédocle) 
était  aussi  médecin  et  excellent  rhéteur;  et  en  effet  il  eut  pour 
disciple  Gorgias  de  Leontium,  auteur  d'un  traité  sur  la  rhéto- 
rique, et  l'un  des  hommes  qui  se  sont  le  plus  distingués  dans 
cet  art  (vill,  58)   C) . 

Sans  prendre  ces  données  trop  à  la  lettre,  on  en  peut  con- 
clure à  l'origine  sicilienne  de  la  distinction  de  nos  deux  genres 
philosophiques  et  littéraires  ;  elles  suffisent  pour  rattacher  par 
Gorgias  l'activité  des  sophistes,  dans  la  rhétorique  et  dains  la 
dialectique,  à  des  activités  tout  à  fait  étrangères  à  Athènes  et 
au  génie  de  Socrate. 

La  critique  moderne,  certes,  n'ignore  pas  ces  données  (^) , 
mais  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  clairement  compris  que  cet 
aperçu  sur  les  origines  de  la  rhétorique  et  de  la  dialectique 
rend  superflue  la  tradition  platonicienne  par  laquelle  le  genre 
du  dialogue  serait  né  de  la  manière  de  philosopher  propre  à 
Socrate.  Elle  ne  voit  pas  que  Platon  a  substitué,  quant  aux 
origines  du  genre  littéraire  qu'il  pratiquait,  une  fiction  ingé- 
nieuse à  l'histoire,  qu'il  a  représenté  l'opposition  des  genres 
par  la  diversité  des  hommes  et  dissimulé  les  conventions  dès 
longtemps  établies  de  l'exposition  dialoguée  sous  les  singula- 
rités amusantes  de  son  héros. 

Au  reste,  si  le  passage  du  Gorgias  que  nous  venons  de 
rappeler  nous  montre  dans  le  sophiste  de  ce  nom  le  repré- 
sentant attitré  de  la  rhétorique,  il  paraît  bien  nous  apprendre 
en  même  temps  que  Gorgias  avait   des  prétentions  deins  la 


(1)  Traduction  ZÉVORT,  t.  II.  pp.    174  et   175. 

(2)  Cf.  Blass.  Die  Attische  Beredsamkeit,  2^  édit..  11,  p.    16. 
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pratique  de  la  dialectique  (^) .  La  valeur  de  ce  genre  littéraire 
n'a  dû  être  contestée  par  personne,  maâs  la  réciproque  sans 
doute  n'est  pas  vraie  :  Si  l'on  n'a  pas  attaqué  la  dialectique 
au  nom  de  la  rhétorique,  il  se  pourrait  bien  qu'on  eût  attaqué 
la  rhétorique  en  préconiseuit  la  dialectique.  C'est  ce  que  Platon 
fait  faire  à  Socrate  ;  ce  faisant  ne  s'inspire-t-il  pas  de  quelque 
écrit  ancien  ?  Toutes  les  apparences  sont  pour  l'affirmative. 

Dans  ce  même  Gorgias,  la  rhétorique  est  bientôt  condaminée 
comme  un  art  d'illusion  et  de  parade,  comme  le  moyen  de 
produire  la  croyance  sans  la  science  :  SoCRATE.  —  La  rhéto- 
rique, à  ce  qu'il  paraît,  est  donc  ouvrière  de  la  persuasion 
qui  fait  croire,  et  non  de  celle  qui  jait  savoir,  touchant  le 
juste  et  l'injuste?  (455  A,  trad.  p.  155.)  D'où  il  résulte  que 
le  rhéteur  ignorant  en  fera  plus  accroire  sur  un  sujet  donné 
que  le  spécialiste,  qu'il  gagnera  la  confiance  des  malades 
mieux  que  le  médecin.  Ainsi  l'ignorant  sera  plus  propre  à 
persuader  que  le  savant  vis-à-vis  des  ignorants  s'il  est  vrai 
que  l'orateur  soit  plus  propre  à  persuader  que  le  médecin. 
(459B,  trad.  p.  163.) 

Qu'on  relise  les  développements  un  peu  longs  de  cette  idée 
dans  le  Gorgias:  n'évoquent-ils  pas,  pour  qui  vient  de  lire 
les  Dissoi  Logoi,  l'esprit  encyclopédiste  et  amtiformaliste 
d'Hippias  ?  Certes,  si  ce  sophiste,  tel  qu'il  se  laisse  entrevoir, 
a  jamais  disputé  avec  Gorgias  sur  la  valeur  de  la  rhétorique, 
il  n'a  dû  employer  ni  d'autres  arguments  ni  d'autres  exemples. 

III.   —  Le  Phhdre. 

Hippias  serait  donc  celui  qui  aurait  combattu  la  rhétorique 
au  nom  de  la  dialectique  ?  Si  du  Gorgias  nous  passons  au 


(')  C'est  ce  que  confirme  formellement  un  passage  du  Phèdre  cité  plus 
bas  (267  A,  trad.  p.  376).  On  se  rappelle  que  Platon  attribue  aussi  l'excellence 
dans  les  deux  genres  à  Protagoras. 
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Phèdre  nous  serons  singulièrement  fortifiés  dans  cette  con- 
jecture. 

Le  Phèdre  est  construit  sur  les  écrits  de  Gorgias  et  d'Hippias 
relatifs  à  la  rhétorique.  Socrate  est  l'avocat  des  opinions 
d'Hippias  contre  celles  de  Gorgias  :  telle  est,  sans  détours, 
notre  proposition. 

Présentons  d'abord  les  passages  significatifs. 
Socrate.  —  N'est-il  pas  nécessaire,  pour  bien  parler,  de 
connaître  la  vérité  sur  le  sujet  qu'on  se  propose  de  traiter? 

Phèdre.  —  J'ai  entendu  dire  à  ce  sujet,  mon  cher  Socrate, 
qu'il  nest  pas  nécessaire  au  futur  orateur  de  s'instruire  de  ce 
qui  est  véritablement  juste,  mais  de  ce  qui  paraît  tel  à  la  mul- 
titude chargée  de  décider;  ni  de  ce  qui  est  vraiment  bon  et 
beau,  mais  de  ce  qui  a  les  apparences  de  la  bonté  et  de  la 
beauté.  Car  c'est  la  vraisemblance,  et  non  la  vérité,  qui  pro- 
duit la  persuasion. 

Socrate.  —  //  ne  faut  pas  laisser  tomber  les  paroles  des 
habiles,  cher  Phèdre,  mais  plutôt  examiner  ce  qu'elles  signi- 
fient. Et  ce  que  tu  viens  de  dire  mérite  toute  notre  attention. 
(259  E.  trad.  p.  357.) 

Voilà  le  débat  nettement  posé.  Socrate  procède  en  peu  de 
mots  à  une  condamnation  de  la  rhétorique,  qui  n'est  autre 
que  celle  que  nous  venons  de  lire  dans  le  Gorgias  :  la  rhéto- 
rique n'est  que  l'art  de  l'illusion,  elle  sert  à  l'ignorant  à  per- 
suader les  ignorants  à  la  faveur  de  leur  commune  ignorance. 
Mais  cette  condamnation  pourrait  sembler  un  peu  hâtive,  et 
Socrate  se  fait  une  objection  : 

Socrate.  —  Mais  peut-être,  mon  bon  ami,  avons-nous  traité 
l'art  oratoire  d'une  façon  trop  incivile,  peut-être  pourrait-il 
nous  répondre  que  tous  nos  beaux  raisonnements  ne  savent 
ce  qu'ils  disent;  qu'il  ne  force  personne  à  apprendre  à  parler 
sans  connaître  la  nature  du  vrai;  mais  que,  si  on  veut  l'en 
croire  on  ne  l'étudiera  qu'après  s'être  assuré  de  la  possession 
de  la  vérité;  que  toutefois  il  n'hésite  pas  à  proclamer  bien 
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haut  que  sans  ses  leçons  la  possession  de  la  vérité  ne  sert  de 
rien  pour  produire  la  persuasion. 

F*HÈDRE.  —  N'aurait-il  pas  raison  de  parler  ainsi  ? 

SOCRATE.  —  J'en  conviendrais,  si  les  voix  qui  s'élèvent  de 
différents  côtés  s'accordaient  à  reconnaître  que  la  rhétorique 
est  un  art.  Mais  je  crois  en  entendre  quelques-unes  qui  pro' 
testent  là-contre  et  qui  affirment  qu'elle  n'est  pas  un  art,  mais 
une  routine  grossière.  «  //  n'y  a  pas,  dit  le  Laconien,  de  véri- 
table art  de  la  parole  hors  de  la  possession  de  la  vérité  et  il 
n'y  en  aura  jamais.  »    (260  D,  trad.  p.  359.) 

Socrate  montre  ensuite  que  la  rhétorique  est  l'art  de  con- 
duire les  âmes  par  la  parole,  non  seulement  dans  les  tribu- 
naux et  les  autres  assemblées  publiques,  mais  aussi  dans  les 
réunions  particulières  (261  A,  trad.  p.  360) .  Phèdre,  son 
interlocuteur,  n'est  pas  convaincu  de  cette  généralisation  de 
l'art  de  persuader  : 

Phèdre.  —  Non,  par  Jupiter,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela; 
l'art  de  parler  et  d'écrire  triomphe  dans  les  plaidoyers  et 
s'étend  aux  harangues  politiques.  Je  n'ai  pas  entendu  dire 
que  son  domaine  fût  plus  étendu. 

Socrate.  —  Tu  ne  connais  donc  que  les  traités  de  rhéto- 
rique de  Nestor  et  d'Ulysse,  qu'ils  ont  composés  dans  leurs 
loisirs  pendant  le  siège  d'ilion,  et  tu  n'as  jamais  entendu 
parler  de  la  rhétorique  de  Palamède  ? 

Phèdre.  —  Non,  par  Jupiter,  non  plus  que  des  rhétoriques 
de  Nestor  et  d'Ulysse,  à  moins  que  ton  Nestor  ne  soit  Gorgias, 
et  ton  Ulysse  Thrasymaque  ou  Théodore. 

Socrate.  —  Peut-être  bien,  mais  laissons-les.  (261  B,  trad. 
p.  361.) 

Socrate  insiste  sur  sa  généralisation  de  la  rhétorique  :  il  y  a 
un  art  de  défendre  le  pour  et  le  contre,  quel  qu'il  soit  : 

Socrate.  —  Ne  savons-nous  pas  que  le  Palamède  d'Elée 
parlait  avec  tant  d'art  qu'il  faisait  paraître  à  ses  auditeurs  les 
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mêmes  choses  semblables  ou  dissemblables,  simples  ou  mul- 
tiples, en  repos  et  en  mouvement? 

Phèdre.  —  Je  le  sais. 

SOCRATE.  —  Ainsi  l'art  de  soutenir  les  propositions  contra- 
dictoires n'a  pas  seulement  pour  domaine  les  tribunaux  et  les 
assemblées  populaires  ;  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  s'il  y  a  un  art 
de  la  parole,  il  embrasse  toutes  les  espèces  de  discours,  et  il 
rend  capable  de  confondre  dans  tous  les  cas  tout  ce  qui  peut 
être  confondu,  et  de  distinguer  ce  que  l'adversaire  cherche  à 
confondre  et  à  obscurcir.  (261  D,  trad.  p.  362.) 

Pour  arriver  à  tromper,  il  faut  profiter  des  ressemblances 
qu'il  y  a  entre  le  vrai  et  le  faux  ;  l'erreur  de  la  dupe  n'a  pas 
d'autre  occasion  que  ces  ressemblances.  Celui  qui  veut 
tromper  doit  donc  savoir. 

SoCRATE.  —  Celui  qui  se  propose  de  tromper  les  autres  sans 
se  prendre  lui-même  pour  dupe  devra  donc  être  capable  de 
reconnaître  exactement  les  ressemblances  et  les  différences 
des  choses  ? 

Phèdre.  —  Cela  est  de  toute  nécessité. 

SoCRATE.  —  Mais  est-il  possible,  quand  on  ignore  la  vraie 
nature  de  chaque  chose  (dXr|6eiav  dtvoûùv  éKâaiou) ,  de  recon- 
naître ce  qui  dans  les  autres  choses  ressemble  peu  ou  beaucoup 
à  celle  qu'on  ignore  ? 

Phèdre.  —  C'est  tout  à  fait  impossible. 

SoCRATE.  —  N'est-il  donc  pas  évident  que  toute  opinion 
fausse  ne  vient  que  de  certaines  ressemblances  qui  existent 
entre  les  objets. 

Phèdre.  —  Assurément. 

SoCRATE.  —  Et  qu'on  ne  saurait  posséder  Vart  de  faire 
passer  peu  à  peu  ses  auditeurs  de  ressemblance  en  ressem-^ 
blance,  de  la  véritable  nature  des  choses  à  son  contraire,  en 
évitant  pour  son  propre  compte  une  semblable  erreur,  si  Von 
ne  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'essence  de  chaque  chose  ? 

Phèdre.  —  Cela  ne  se  peut. 
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SoCRATE.  —  Ainsi  donc  celui  qui  prétend  posséder  Vart  de 
la  parole  sans  connaître  la  vérité  et  qui  ne  s'est  jamais  inquiété 
que  des  opinions,  prend,  à  ce  qu'il  semble,  pour  un  art  ce 
qui  n'en  est  qu'une  ombre  risible.  (262  A,  trad.  p.  363.) 

Socrate  dit  encore:  ...celui  qui  possède  la  vérité  peut,  en 
se  faisant  un  jeu  de  la  parole,  faire  prendre  le  change  à  ses 
auditeurs  (262  D,  trad.  p.  365) . 

Les  deux  interlocuteurs  passent  ensuite  à  une  critique  du 
discours  de  Lysias  que  Phèdre  a  lu  au  commencement  du 
dialogue,  et  qui  est  l'occasion  de  l'entretien.  Socrate  est  amené 
à  formuler  quelques  préceptes  relatifs  à  la  bonne  composition 
des  discours,  qu'il  oppose  à  la  frivolité  de  l'enseignement  tout 
formel  des  rhéteurs.  Ces  préceptes  se  ramènent  à  une  double 
méthode  d'analyse  et  de  synthèse  des  idées  impliquées  dans 
le  sujet  à  traiter.  Il  faut  savoir  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil 
toutes  les  idées  particulières  éparses  de  côté  et  d'autre,  et  les 
réunir  sous  une  seule  idée  générale,  afin  de  faire  comprendre, 
par  une  définition  exacte,  le  sujet  qu'on  veut  traiter.  Il  faut 
ensuite  savoir  de  nouveau  diviser  l'idée  générale  en  ses  élé- 
ments, comme  autant  d'articulations  naturelles,  etc.  (265  D, 
trad.  p.  373.) 

Pour  moi,  mon  cher  Phèdre,  ajoute  Socrate,  je  goûte  fort 
cette  façon  de  décomposer  et  de  recomposer  tour  à  tour  les 
idées;  c'est  le  moyen  d'apprendre  à  parler  et  à  penser.  Et 
quand  je  crois  rencontrer  un  homme  capable  de  saisir  à  la  fois 
V ensemble  et  les  détails  d'un  objet,  je  marche  sur  ses  traces 
comme  sur  celles  d'un  Dieu.  Ceux  qui  ont  ce  talent.  Dieu  sait 
si  j'ai  tort  ou  raison  de  leur  donner  ce  nom,  mais  enfin, 
jusqu'ici,  je  les  appelle  dialecticiens.  Mais  ceux  qui  sont  for- 
més à  ton  école  et  à  celle  de  Lysias,  comment  les  appellerons- 
nous?  (266  B,  trad.  p.  374.) 

Phèdre  confesse  que  ceux-là  ne  se  doutent  guère  de  l'art 
-dont  parle  Socrate.  Du  reste,   remarque-t-il,   tu  peux  avoir 
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raison  de    le  nommer  dialectique,   mais   il  me  semble  que 
jusqu'ici  nous  n'avons  pas  parlé  de  la  rhétorique. 

SOCRATE.  —  Que  dis-tu  ?  Y  aurait-il  dans  l'art  de  la  parole 
quelque  partie  importante  distincte  de  la  dialectique  ?  (266  D, 
trad.p.  375.) 

Les  préceptes  de  la  rhétorique  proprement  dite  se  réduisent 
à  bien  oeu  de  chose  ;  Socrate  en  rappelle  quelques-uns  et  ce 
lui  est  une  occasion  d'énumérer  les  plus  fameux  rhéteurs, 
Théodore  de  Byzance,  Evenus  de  Paros,  Tisias  et  Gorgias, 
Prodicus,  Hippias,  Polus,  Protagoras  enfin  et  Thrasymaque 
de  Chalcédoine.  Voici  ce  qu'il  dit  de  Gorgias  :  Laisserons-nous 
dormir  Tisias  et  Gorgias  ?  Ils  ont  découvert  que  la  vraisem- 
blance vaut  mieux  que  la  vérité,  et  savent,  par  leur  parole 
toute  puissante,  faire  paraître  grandes  les  choses  petites,  et 
petites  les  choses  grandes,  donner  un  air  de  nouveauté  à  ce 
qui  est  antique,  et  un  air  d'antiquité  à  ce  qui  est  nouveau; 
enfin  ils  ont  trouvé  le  moyen  de  parler  indifféremment  sur  le 
même  sujet  d'une  manière  concise  ou  très  développée  (  (Tuvto- 
|uiav  Te  Xôtujv  Kaî  drreipa  iJir\Kr\  îrepî  nàvrcuv  dveûpov) 
(267  A,  trad.  p.  376.) 

De  même  que  cette  double  prétention  de  Gorgias  nous 
rappelle  le  dialogue  qui  porte  son  nom,  oii  nous  la  trouvons 
également  rapportée,  ce  qui  suit  nous  rappelle  le  Protagoras , 
où  Prodicus  et  Hippias  sont,  comme  ici,  présentés  ensemble 
et  se  posent  en  conciliateurs  dans  le  débat  sur  le  Kaxà  Ppaxù 
6iaXéY€(jeai  : 

...Un  jour  que  j'en  parlais  à  Prodicus,  continue  Socrate,  il 
se  mit  à  rire,  et  m'assura  qu'il  était  seul  en  possession  de  la 
bonne  méthode,  et  qu'il  fallait  éviter  également  la  concision 
et  les  développements  oiseux,  restant  toujours  dans  une  limite 
convenable. 

Phèdre.  —  C'est  bien  parler,  Prodicus. 

Socrate.  —  Que  dirons-nous  d' Hippias  ?  Car  je  pense  que 
l'étranger  d'Elis  doit  être  du  même  avis. 
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Phèdre.  —  Pourquoi  pas?  (267  C,  trad.  p.  377.) 

Il  n'y  a  rien  de  plus  sur  Hippias. 

Les  préceptes  de  rhétorique  pure  que  Socrate  vient  de  rap- 
peler ne  sont,  selon  lui,  que  les  préliminaires  de  la  rhétorique 
véritable.  Celle-ci  ne  repose  pas  seulement  sur  cette  méthode 
générale  de  synthèse  et  de  division  qui  vient  d'être  indiquée, 
elle  est  fondée  aussi  sur  les  sciences  proprement  dites,  c'est- 
à-dire  sur  le  savoir  dans  tous  les  domaines  : 

Socrate.  —  La  perfection  dans  les  luttes  de  la  parole  est 
soumise,  à  mon  avis,  aux  mêmes  conditions  que  la  perfection 
dans  les  autres  genres  de  lutte.  Si  la  nature  t'a  fait  orateur  et 
que  tu  cultives  ces  bonnes  dispositions  par  la  science  et  par 
l'étude,  tu  seras  illustre  quelque  jour;  mais  s'il  te  manque  une 
de  ces  conditions  de  succès,  tu  n'auras  jamais  qu'une  élo- 
quence imparfaite.  Quant  à  l'art,  il  y  a  bien  une  méthode  à 
suivre,  mais  Tisias  et  Thrasymaque  ne  me  paraissent  pas  des 
guides  excellents. 

Phèdre.  —  Quelle  est  donc  cette  méthode  ? 

Socrate.  —  Périclès  pourrait  bien  avoir  été  l'homme  le 
plus  consommé  dans  l'art  oratoire. 

Phèdre.  —  Comment? 

Socrate.  —  C'est  que  tous  les  grands  arts  s'inspirent  de 
ces  spéculations  oiseuses  et  indiscrètes  qui  prétendent  pénétrer 
les  secrets  de  la  nature  (îràffai  ôffai  ineYdXai  tuùv  xexvûjv, 
Trpoabéovrai  âboXecrxîaç  Kai  jLiexeuupoXoTÎaç  cpùcreouç  Trépi); 
on  ne  saurait  sans  elles  avoir  l'esprit  élevé,  ni  se  perfectionner 
dans  aucune  science  que  ce  soit.  Périclès  développa  par  ses 
études  transcendantes  son  talent  naturel;  il  rencontra,  je 
crois,  Anaxagore  qui  s'y  était  donné  tout  entier  ,  et  se  nourrit 
auprès  de  lui  de  ces  spéculations.   (269  D,  trad.  p.  382.) 

Ce  n'est  pas  seulement  comme  un  exercice  préparatoire 
que  les  sciences  sont  nécessaires  ;  leur  possession  est  une  con- 
dition essentielle  de  l'éloquence.  Le  propre  de  cet  art  c'est 
le  pouvoir  de  conduire  les  âmes  :  mais  pour  les  conduire,  il 
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faut  connaître  leur  nature,  il  faut  posséder  la  science  des  âmes. 
Or,  dit  Socrate,  penses-tu  qu'on  puisse  connaître  suffisam- 
ment la  nature  de  l'âme  sans  connaître  la  nature  universelle  ? 
(vpuxnç  ouv  9Ùaiv  àfcîujç  Xôyou  KaTavoncrai  oïei  buvaTÔv  eîvai  aveu 
Tfiç  Toû  ôXou  qpûaeujç;) 

Phèdre.  —  S'il  faut  en  croire  Hippocraie,  le  descendant 
des  fils  d'Esculape,  il  n'est  pas  même  possible,  sans  cette 
étude  préparatoire,  de  connaître  la  nature  du  corps.  (270  B, 
trad.p.384)  {'). 

Nous  avons  voulu  rapporter  ces  passages  du  Phèdre,  parce 
qu'ils  nous  semblent  révéler  clairement  qu'ils  sont  inspirés 
d'une  ancienne  controverse  à  laquelle  Socrate  emprunte  le 
pour  et  le  contre.  On  devine  que  non  seulement  les  partisans 
de  la  rhétorique  pure  ont  été  attaqués,  mais  qu'ils  ont 
répondu,  faisant  certaines  concessions,  éclaircissant  quelque 
malentendu,  mais  maintenant  leurs  positions  principales. 
Maint  détail  que  l'on  y  remarque  s'explique  par  ces  ripostes. 

D'une  part  nous  voyons  Gorgias  et  consorts  restreindre  le 
domaine  de  leur  art  aux  plaidoyers  judiciaires  et  aux  délibé- 
rations politiques;  leur  adversaire,  au  contraire,  s'attache  à 
l'idée  que  l'art  d'exceller  en  matière  oratoire  est  avant  tout 
l'art  de  trouver  et  d'établir  la  vérité,  indépendamment  des 
circonstances  et  du  moment.  Il  généralise  la  rhétorique  et  ne 
fait  de  la  spécialité  des  rhéteurs  qu'un  art  qui  dérive  d'une 
capacité  supérieure.  La  rhétorique  ainsi  conçue,  il  en  trouve 


{')  La  question  des  deux  rhétoriques  est  reprise  et  résumée  quelques 
pages  plus  loin  dans  un  passage  qui  pourrait  n'être  pas  de  la  première 
rédaction  et  répondre  à  quelque  intention  de  l'auteur.  C'est  Tisias,  cette  fois, 
que  Socrate  prend  comme  représentant  de  l'art  formai  qu'il  combat.  Ce 
morceau  a  les  allures  d'une  péroraison  ;  le  ton  y  monte  jusqu'à  une  noblesse 
pathétique  familière  aux  lecteurs  du  Gorgias,  en  même  temps  que  1  idée 
se  détourne  de  la  question  de  l'art  oratoire  pour  devenir  l'exaltation  de  la 
vérité  pure  et  de  la  science  délivrée  de  tout  souci  d'intérêt.  (272  C-273  C, 
frad.    pp.    389-391.) 
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aisément  les  applications  dans  toutes  les  démarches  de  la  vie 
où  quelque  débat,  quelque  discussion  s'introduit. 

C'est  par  là  sans  doute  qu'il  en  vient  à  faire  coïncider  la 
recherche  et  l'établissement  du  vrai  avec  le  mode  d'exposi- 
tion par  questions  et  par  réponses,  à  passer  de  la  rhétorique 
à  la  dialectique,  ce  mot  étant  pris  au  sens  platonicien  de 
science  supérieure  ou  de  méthode  générale. 

Or  ce  passage,  ne  voyons-nous  pas  qu'il  est  en  train  de 
s'accomplir  dans  la  pensée  de  celui  dont  est  inspirée  cette 
phrase  des  Dissoi  Logoi?  Je  suis  d'avis  qu'il  appartient  au 
Tnême  homme  et  au  même  art  de  pouvoir  discuter  brièvement, 
et  de  savoir  la  vérité  des  choses,  et  de  savoir  juger  correcte- 
ment, et  d'être  en  état  de  parler  en  public...  (tuj  aÙTO» 
àvbpôç  Kai  Tâç  aÙTâç  léxvaç  vojuîIuj  Karà  Ppaxû  xe  bùvaaQai 
5iaXéYecr0ai,  Koi  Tàv  àXdGeiav  tûiv  irpaYiuÛTiuv  iniGiaoQax,  Kai 
ôiKa^ev  èTTiaTacr6ai  ôpOuiç,  Kai  baïuayopeiv  oFôv  T'iiiuev,  Kai  Kôyujv 
TéxvaçèTTÎaTaffeai).  (Diels  -,  647,13.) 

N'est-il  pas  naturel  qu'un  Hippias,  mathématicien,  histo- 
rien, orateur  aussi,  devant  la  vogue  des  traités  de  rhétorique 
pure  produits  par  ses  contemporains,  ait  conçu  et  préconisé 
un  art  qui  ne  soit  plus  une  technique  formelle,  un  système  de 
procédés  de  métier,  mais  qui  se  ramène,  sous  une  forme  encore 
bien  confuse,  à  l'idée  d'une  méthode  générale  dans  la  recher- 
che de  la  vérité  ?  Il  partait  d'une  discussion  sur  des  formes 
littéraires  :  il  ne  s'en  est  point  dégagé  ;  il  a  fait  coïncider  sa 
notion  vague  de  méthode  avec  celui  des  genres  littéraires  qui 
se  rapproche  le  plus  des  aspects  propres  à  la  recherche  et  à  la 
démonstration.  Nous  trouvons  ici  une  pensée  à  l'état  naissant 
qui  n'est  pas  encore  affranchie  des  conditions  accidentelles 
de  sa  production. 

La  conjonction  de  l'idée  d'une  forme  d'exposition  littéraire 
(le  Kaià  Ppaxù  biaXé^ecrBai)  et  de  l'idée  d'une  méthode 
philosophique  de  recherche  et  de  démonstration  dans  le  con- 
cept de  dialectique  vient  de  là  ;  elle  ne  s'explique  pas  par  les 
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seules  affinités  logiques  de  ces  deux  idées,  mais  par  les  cir- 
constances historiques  dans  lesquelles  a  vécu  un  des  génies 
les  plus  doués  de  puissance  inventive  dont  on  retrouve  la 
trace  dans  la  littérature  philosophique  de  la  Grèce. 

Nous  voyons  à  deux  reprises  Socrate  soutenir  la  valeur 
éminente  des  sciences  toutes  théoriques  pour  la  préparation 
de  l'orateur.  Les  expressions  dont  il  se  sert  montrent  qu'il 
n'ignore  pas  les  dédains  dont  ces  sciences  étaient  l'objet,  et 
c'est  contre  ce  mépris  qu'il  entend  réagir.  Or  les  Dissoi  Logoi 
nous  présentent  aussi  une  velléité  de  réhabilitation  des  sciences, 
et  à  la  même  occasion  :  le  même  homme  qui  excelle  dans 
l'éloquence  peut  aussi  s'occuper  de  la  nature  des  choses;  la 
phrase  dont  nous  venons  de  rappeler  la  première  partie  et 
où  l'on  ramène  à  une  seule  compétence  la  dialectique  et  l'art 
des  discours,  se  termine  ainsi  :  et  (il  appartient  au  même 
homme)  d' enseigner  sur  la  nature  de  toutes  choses,  comment 
elles  sont  et  comment  elles  sont  nées.  (Kai  7T€pi  qpûaioç  tOùv 
àîTàvTuuv  uiç  T€  êx€i  Koi  ibç  èxéveTO,  bibâaKev.)  (Diels  -,  647,  15.) 

11  ne  le  peut  pas,  seulement  il  doit  le  faire,  la  connaissance 
scientifique,  en  effet,  est  une  condition  de  sa  valeur  comme 
orateur.  Car  il  faut  que  celui  qui  veut  parler  correctement 
parle  de  choses  qu'il  connaît.  Il  saura  donc  tout.  Car  il  sait 
l'art  de  tous  les  discours,  mais  tous  les  discours,  ce  sont  les 
discours  sur  toutes  les  choses  qui  existent.  Il  faut  que  celui 
qui  veut  parler  correctement  connaisse  les  choses  dont  il  veut 
parler.  Celui  donc  qui  connaît  la  vérité  des  choses,  il  est  facile 
d'en  conclure  qu'il  sait  tout.  (Diels^,  647.  19.) 

Cette  dernière  phrase  signifie  que  tout  art,  toute  capacité, 
toute  excellence,  en  particulier  celle  de  l'orateur,  dérive  natu- 
rellement de  la  seule  connaissance  de  la  vérité  scintifique, 
conçue  dans  toute  son  universalité.  Or  c'est  là  le  fond  de  la 
pensée  de  Socrate  dans  le  Phèdre. 

Chacun  sait  que  dans  le  Phédon  Socrate  pense  et  s'exprime 
tout  autrement  à  l'égard  des  sciences  de  la  nature.  Là  comme 
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ici,  Anaxagore  est  le  représentant  des  sciences  physiques, 
mais  bien  loin  qu'on  lui  fasse  honneur  de  cette  qualité,  elle 
lui  vaut  d'être  couvert  de  ridicule  ;  sa  doctrine  est  condamnée 
en  même  temps  que  tout  essai  d'explication  des  phénomènes 
par  les  causes  physiques. 

Le  Socrate  du  Phèdre  préconise  l'étude  des  sciences  et  le 
Socrate  du  Phédon  la  rejette.  Cette  contradiction  est  faite  pour 
embarrasser  les  historiens  de  Socrate,  mais  ils  se  tirent  de 
cette  difficulté  avec  une  grande  simplicité  de  moyens  :  l'un  de 
ces  passages  doit  se  rapporter  à  la  doctrine  de  Socrate,  l'autre 
à  celle  de  Platon;  il  ne  reste  qu'à  choisir.  L'opinion  qui  pré- 
vaut est  que  le  Phèdre  est  en  ceci  plus  platonicien  et  le  Phédon 
plus  socratique,  et  c'est  une  des  raisons  qui  font  que  l'on  tient 
maintenant  à  ce  que  le  Phèdre  soit  plus  récent  que  le  Phédon . 

Cette  solution  est  simplement  conforme  à  la  tradition  qui 
fait  de  Socrate  un  moraliste  pur  et  qui  voit  dans  Platon  un 
philosophe  qui  ne  rejette  pas  les  sciences.  Mais  cette  tradition 
est  précisément  construite  sur  certaines  interprétations  et  sur 
des  choix  entre  données  contradictoires  comme  celles  dont  il 
s'agit  ici. 

Pour  nous  les  disparates  du  Phèdre  et  du  Phédon  s'expliquent 
autrement  :  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  dialogues  ne  nous  donne 
sur  les  sciences  l'opinion  authentique  de  Socrate,  non  plus 
que  le  résultat  des  spéculations  originales  de  Platon  :  dans 
ces  deux  écrits  Platon  puise  à  des  sources  différentes  ;  il 
s'inspire  d'Hippias  l'encyclopédiste  dans  le  Phèdre,  de  quel- 
que autre  penseur  dans  le  Phédon. 

On  se  tromperait  fort  si  l'on  ne  voyait  ceux  qui  se  sont 
élevés  contre  Gorgias  que  sous  l'aspect  de  moralistes  scanda- 
lisés. S'ils  n'ont  pas  manqué  de  reprocher  à  la  rhétorique 
formelle  son  indifférence  à  l'égard  de  la  cause  juste,  ni  de 
s'indigner  contre  le  fait  de  s'attacher  au  vraisemblable  plutôt 
qu'au  vrai,  ils  n'ont  pas  laissé  cependant  de  suivre  Gorgias 
sur  le  terrain  de  la  technique  pure.  Nos  passages  montrent 
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qu  ils  n'entendaient  pas  soutenir  qu'il  faille  renoncer  à  tout 
artifice  pour  laisser  à  la  vérité  le  moyen  de  triompher  par  sa 
seule  force,  ils  reconnaisssùent  eux  aussi  l'opportunité  d'être 
habile  et  bien  armé,  mais  ils  cherchaient  ailleurs  les  moyens 
de  l'être.  Selon  eux,  la  première  condition  pour  exceller  en 
quelque  matière  est  d'être  informé  de  la  vérité,  soit  qu'il 
s'agisse  de  la  faire  éclater,  soit  aussi  bien  qu'il  importe  de  la 
laisser  dans  l'ombre. 

Sur  ce  point  encore,  le  Phèdre  et  les  Dissoi  Logoi  s'ac- 
cordent si  complètement  qu'ils  n'ont  pu  s'inspirer  que  d'une 
source  commune.  Seulement  Platon  est  beaucoup  plus  clair 
que  le  piètre  auteur  des  Dissoi  Logoi,  et  c'est  le  Phèdre  qui 
va  nous  aider  à  comprendre  le  passage  correspondant  de  cet 
écrit. 

Après  qu'il  a  été  question  de  la  nécessité  de  connaître  la 
vérité  des  choses  pour  en  bien  parler  et  pour  enseigner  le 
bien  de  la  cité,  c'est-à-dire  la  morale,  nous  lisons  : 

Mais  sachant  ces  choses-là,  il  saura  aussi  les  choses  autres 
que  ces  choses-là;  car  il  connaîtra  tout;  en  effet,  c'est  la 
même  chose  que  tout;  en  ce  qui  concerne  une  même  chose, 
il  fera  ce  qu'il  convient,  si  c'est  nécessaire .  —  //  sait  jouer  de 
la  flûte,  il  sera  toujours  capable  de  jouer  de  la  flûte,  si  c'est 
nécessaire.  —  Celui  qui  doit  juger  doit  bien  connaître  le  juste; 
car  c'est  au  juste  que  se  rapportent  les  jugements .  Mais  sachant 
cela,  il  saura  aussi  ce  qui  y  est  opposé  et  ce  qui  est  différent 
{de  ces  choses-là) .  (Diels  ^,  647.  23.) 

L'idée  que  ce  passage  cherche  à  exprimer  sans  trop  y  par- 
venir, l'idée,  du  moins  qui  est  sa  seule  raison  d'être,  c'est 
que  la  connaissance  de  la  vérité  implique  que  l'on  est  maître 
en  même  temps  de  son  contraire,  et  qu'ainsi  le  savant  sera 
capable  de  se  servir  soit  de  la  vérité  soit  du  mensonge  ;  que  la 
maîtrise  dans  un  art  n'enlève  pas,  mais  renforce  au  contraire 
la  capacité  de  le  pratiquer  mal  au  besoin.  La  science  est 
connaissance  totale,  la  science  du  bien  implique  celle  du  maL 
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C'est  ce  que,  plus  explicitement,  Platon  nous  a  fait  entendre 
dams  un  des  passages  du  Phèdre  cités  plus  haut  (262  A,  trad. 
p.  363) .  Eclairée  par  le  contexte,  cette  citation  nous  montre 
que  la  possession  de  la  vérité  est  nécessaire  non  seulement 
pour  faire  éclater  celle-ci,  mais  pour  tromper  les  autres  à  son 
sujet  :  pour  rendre  le  mensonge  plausible  et  le  faire  passer 
aisément,  il  faut  lui  donner  l'apparence  de  la  vérité,  et  par 
conséquent  connaître  celle-ci. 

Que  le  paragraphe  huit  des  Dissoi  Logoi  et  cette  partie  du 
Phèdre  procèdent  d'une  seule  et  même  source,  et  que  cette 
source  soit  Fencyclopédisme  d'Hippias,  c'est  ce  dont  on 
achèvera  de  se  convaincre  si,  en  retenant  les  rapprochements 
que  nous  venons  de  faire,  on  relit  d'un  bout  à  l'autre  l'énig- 
matique  dialogue  connu  sous  le  nom  de  Petit  Hippias.  On 
verra  que  ce  morceau  où  Hippias  est  le  principal  interlocuteur 
de  Socrate,  repose  tout  entier  sur  ce  qu'on  peut  appeler 
Vunité  de  la  capacité  (bvvaniq),  sur  l'idée  que  la  seule  pos- 
session de  la  vérité  et  du  savoir  faire  rend  à  la  fois  capable 
de  dire  vrai  et  de  bien  mentir,  de  faire  bien  et  de  faire  mal 
délibérément  et  à  coup  sûr.  Tout  le  dialogue  est  significatif, 
j'en  extrais  seulement  ces  passages  : 

Socrate.  —  Dis-moi,  Hippias,  n'es-tu  point  expert  dans 
les  calculs  et  dans  l'art  de  supputer  ? 

Hippias.  —  Plus  que  personne,  Socrate. 

Socrate.  —  5i  on  te  demandait  combien  font  trois  fois 
sept  cents,  ne  dirais-tu  pas,  si  tu  voulais,  plus  promptement 
et  plus  sûrement  qu'aucun  autre  la  vérité  sur  ce  point  ? 

Hippias.  —  Assurément. 

Socrate.  —  N'est-ce  point  parce  que  tu  es  très  capable  et 
très  instruit  en  cette  matière  ? 

Hippias.  —  Oui. 

Socrate.  —  Tu  dirais  donc  au  mieux  la  vérité  sur  ces 
objets,  n'est-ce  pas  ? 

Hippias.  —  Je  m'en  flatte. 
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SOCRATE.  —  Mais  quoi!  ne  dirais-tu  pas  au  mieux  le  faux 
sur  les  mêmes  objets  ?  Si  on  te  demandait  combien  font  trois 
fois  sept  cents,  ne  mentirais-tu  pas  mieux  que  personne,  et 
ne  dirais-tu  pas  toujours  faux  sur  cet  objet,  s'il  te  prenait  enoie 
de  mentir  et  de  ne  jamais  répondre  la  vérité?  L'ignorant  en 
fait  de  calcul  pourrait-il  mentir  plutôt  que  toi,  si  tu  le  voulais, 
ou  n'est-il  pas  vrai  que  l'ignorant,  lors  même  qu'il  voudrait 
mentir,  dira  souvent  la  vérité  contre  son  intention  et  par 
hasard,  par  la  raison  qu'il  est  ignorant;  au  lieu  que  toi  qui  es 
savant,  tu  mentirais  constamment  sur  le  même  objet?  (366  C, 
trad.  p.  10.) 


SoCRATE.  —  Quel  autre,  par  conséquent,  que  le  bon  peut 
être  menteur  en  fait  de  calcul,  Hippias,  puisque  c'est  le  même 
qui  en  a  la  capacité,  le  même  qui  peut  dire  la  vérité  ?  (Tîç  oûv 
i|J€u5r|ç  Trepi  Xoyi(J)liôv  TÎT^etai,  ai  'iTrma,  àXXoç  n  ô  OTaGôç  ;  ô  aÙTOÇ 
tàp  Ktti  ôuvttTÔç"  ouTOÇ  î)è  Koi  a\ii6r|Ç.)  (367  C,  trad.  p.   13.) 

La  phrase  des  Dissoi  Logoi  sur  l'art  de  jouer  de  la  flûte 
est  évidemment  tronquée  ;  du  moins  la  pensée  s'en  est  comme 
évaporée.  Le  Petit  Hippias  permet  de  la  retrouver  à  coup  sûr  : 
Socrate  y  montre  qu'il  est  également  nécessaire  de  posséder 
l'art  de  se  servir  d'un  instrument  pour  s'en  servir  bien  ou  mal 
à  volonté.  L'exemple  de  la  flûte  ne  manque  pas  de  se  retrouver 
dans  notre  dialogue  : 

Socrate.  —  Et  par  rapport  à  l'art  de  jouer  du  luth,  de  la 
flûte,  et  de  tous  les  arts  et  sciences  :  la  meilleure  âme  n'est-ce 
pas  celle  qui  fait  à  dessein  ce  qu'elle  fait  de  mal  et  de  laid, 
et  qui  manque  volontairement;  et  la  plus  mauvaise,  celle  qui 
manque  malgré  elle?  (375  B,  trad.  p.  32.  cf.  aussi  374  E, 
trad.  p.  31.) 

Platon  s'inspire  donc  d'Hippias  lorsqu'il  nous  montre 
Socrate  bataillant  contre  les  rhéteurs  ;  c'est  là  ce  que  nous 
pourrons  considérer  comme   une   conclusion   très  probable. 
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Elle  nous  suggère  quelques  conjectures  de  détail  qui  peuvent 
éclairer  certains  passages,  faire  entrevoir  certaines  intentions 
de  Platon.  Il  va  sans  dire  que  ces  conjectures  sont  plus 
fragiles  que  l'idée  directrice  qui  nous  les  a  suggérées;  elles  ne 
l'entraîneront  pas  nécessairement  dans  leur  ruine  s'il  leur 
arrive  d'être  réfutées. 

On  se  rappelle  ce  passage  déjà  cité:  SoCRATE..  —  J'en 
conviendrais  (que  la  possession  de  la  vérité  n'est  pas  néces- 
saire pour  produire  la  persuasion)  si  les  voix  qui  s'élèvent  de 
différents  côtés  s'accordaient  à  reconnaître  que  la  rhétorique 
est  un  art.  Mais  je  crois  en  entendre  quelques-unes  qui 
protestent  là-contre  et  qui  affirment  qu'elle  n'est  pas  un  art, 
mais  une  routine  grossière,  a  II  n'y  a  pas,  dit  le  Laconien, 
de  véritable  art  de  la  parole  hors  de  la  possession  de  la  vérité 
et  il  n'y  en  aura  jamais  ».  (toO  bè  XéYeiv,  cpr\aiv  à  AâKiJUV, êTU)Lioç 
téxvri  aveu  toO  dXriôeîaç  ncpGai  ouT'eaTiv  oure  nr\  TToG'uatepov 
TévtiTai  (260  E,  trad.  p.  359.) 

Peut-on  voir  dans  cette  dernière  phrase  une  citation  plus 
ou  moins  libre  de  l'écrit  dont  Platon  s'inspire,  et  dans  les 
mots  ô  AdcKiwv  un  sobriquet  cachant  et  révélant  tout  à  la 
fois  notre  Hippias  ? 

Ce  serait  là  une  conséquence  directe  de  nos  vues  sur  la 
composition  du  Phèdre.  Cette  citation,  vraie  ou  de  famtaisie, 
est  au  commencement  du  passage  le  plus  conforme  au  §  8 
des  Dissoi  Logoi,  c'est-à-dire,  selon  nous,  le  plus  complète- 
ment inspiré  d'Hippias,  et  elle  exprime  l'idée  essentielle. 
Ajoutons  que  le  contexte,  ces  «  voix  qui  s'élèvent  de  différents 
côtés  »,  indique  assez  clairement  qu'on  s'inspire  d'une  pro- 
testation contemporaine  des  thèses  de  Gorgias. 

Au  reste,  les  commentateurs  expliquent  la  phrase  fort 
bien  (^) .  On  mettait  volontiers  sous  l'autorité  des  Lacédémo- 


(')   Je   m'en    réfère   à   un»^  note   sur   ce   point   qu'a   bien   voulu    m'adresser 
mon  collègue  H.  Grégoire. 
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niens  ou  sous  forme  de  ((  laconismes  »  les  vérités  de  bon  sens, 
les  lieux  communs  évidents  lorsqu'on  jugeait  nécessaire  de 
les  répéter  une  fois  de  plus.  C'est  ce  que  fait  ici  Platon,  qui 
donne  à  son  idée  principale  1  appeirence  d'une  citation  pour 
l'opposer  aux  paradoxes  de  Gorgias.  Sans  doute  cette  expli- 
cation est  suffisante,  mais  notre  proposition  ne  peut-elle  s'y 
superposer  ?  Platon  n'aura-t-il  pas  jugé  piquant  de  se  servir 
d'une  locution  vague  et  consacrée  tout  en  visant  une  person- 
nalité à  laquelle,  prise  à  la  lettre,  cette  locution  s'applique 
avec  quelque  à-propos  ?  Plus  d'une  raison  a  pu  suggérer 
l'épithète  de  Laconien  pour  faire  allusion  à  Hippias.  11  était 
natif  d'Elis,  ville  du  Péloponnèse  et  il  écrivait  sans  doute  en 
dorien  (')  ;  mais  ce  qui  est  plus  important,  c'est  que  nous 
savons  par  Platon  lui-même  qu'Hippias  a  eu  avec  Lacédé- 
mone  les  plus  étroites  relations.  C'est  le  plus  souvent  à 
Lacédémone  que  sa  ville  natale  l'envoie  en  ambassade;  c'est 
dans  cette  ville  qu'il  a  fait  le  plus  de  séjours  ;  comme  historien 
il  s'est  illustré  surtout  par  ses  travaux  sur  le  passé  de  Lacédé- 
mone; c'est  dans  cette  ville  enfin  qu'il  a  lu,  pour  la  première 
fois,  son  discours  ((  sur  les  occupations  qui  conviennent  aux 
jeunes  gens  »  {^) .  On  peut  tirer  de  tout  cela  qu'Hippias  a  dû 
être  une  figure  importante  de  la  société  intellectuelle  de 
Lacédémone  et  que  c'est  comme  tel  que  Platon  se  le  repré- 
sente. 

On  trouvera  peut-être  étrange  cette  façon  de  faire  allusion 
à  un  auteur,  qui  est  aussi  bien  une  manière  de  donner  le 
change  sur  son  identité  que  de  la  faire  reconnaître  aux  gens 
très  informés.  Mais  il  faut  croire  que  ce  genre  d'artifice  plai- 
sait aux  lecteurs  éclairés,  car  Platon  est  coutumier  du  fait. 
En  voici  deux  exemples  qui  ne  nous  font  pas  sortir  de  notre 


(*)   Sur  ce  point,  voir  plus  bas,  chap.  VH. 

(^)  Pour  ces  détails,  voir  le  début  du  Grand  Hippias,  281a,  trad.  p.  115. 
Cf.  aussi  le  Petit  Hippias  et  les  traces  des  travaux  d'Hippias  sur  l'histoire  de 
Lacédémone  dans  Plutarque  (fgt.   11  d'Hippias,  Diels^,  p.  585). 
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sujet,  car  il  semble  que  le  personnage  auquel  il  est  fait  allusion 
dans  les  deux  cas  soit  encore  Hippias. 

Dans  VEuthydème,  Socrate  a  opposé  aux  facéties  des  deux 
sophistes  l'exhortation  à  la  sagesse  dont  nous  nous  sommes 
déjà  occupé.  Son  jeune  interlocuteur  Clinias  et  lui  ont  conclu 
d'un  commun  accord  que  la  pratique  de  la  science  est  le 
moyen  par  excellence  de  parvenir  au  bonheur.  Mais  à  quelle 
science  faudra-t-il  s'adonner  pour  atteindre  ce  but  ?  telle  est 
la  question  débattue  plus  avant  dans  le  dialogue  par  Socrate 
et  Clinias.  Voici  le  passage  qui  nous  intéresse.  On  se  rap- 
pellera que  Socrate  lui-même  rapporte  cette  conversation  à 
son  ami  Criton  : 

Socrate.  —  Où  nous  tournerons-nous  donc,  et  à  quelle 
science  faut-d  nous  adresser  ?  —  J'en  suis  bien  en  peine.  — 
Attends,  je  crois  l'avoir  trouvée.  —  Quelle  est-elle  ?  demanda 
Clinias.  —  L'art  militaire  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  dis-je, 
celui  qu'il  faut  acquérir  pour  être  heureux.  —  J'ai  peur  que 
tu  ne  te  trompes.  —  Pourquoi  ?  —  Ce  n'est  qu'une  chasse  aux 
hommes.  —  Et  alors  ?  —  Le  chasseur,  dit-il,  ne  fait  que 
découvrir  et  poursuivre  sa  proie;  l'a-t-il  prise,  il  n'en  sait  que 
faire,  il  la  met,  comme  le  pêcheur,  entre  les  mains  des  cuisi- 
niers. Les  géomètres,  les  astronomes,  les  arithméticiens  sont 
aussi  tous  des  chasseurs;  ils  ne  font  point  les  figures  et  les 
nombres,  ils  les  trouvent  tout  faits;  et  ne  sachant  pas  s'en 
servir,  les  plus  sages  d'entre  eux  les  donnent  aux  dialecticiens, 
afin  qu'ils  les  mettent  en  usage.  —  En  vérité,  Clinias,  6  le  plus 
beau  et  le  plus  sage  des  enfants,  cela  est-il  vrai  ?  —  Sans 
doute;  et  de  même  les  généraux  d'armée,  après  qu'ils  se  sont 
rendus  maîtres  d'une  place  ou  d'un  pays,  V abandonnent  aux 
politiques;  car  pour  eux,  ils  s'arrêtent  à  la  victoire,  comme 
les  oiseleurs  qui,  après  avoir  pris  des  oiseaux  dans  leurs  filets, 
les  donnent  à  d'autres  pour  les  nourrir.  Si  donc,  pour  nous 
rendre  heureux,  nous  avons  besoin  d'un  art  qui  sache  user 
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de  ce  qu'il  a  jait,  ou  de  ce  qu'il  a  pris  à  la  chasse,  cher- 
chons-en un  autre  que  l'art  militaire. 

Criton.  —  Te  moques-tu,  Socrate  ?  serait-il  possible  que 
Clinias  eût  dit  tout  ce  que  je  viens  d'entendre  ? 
Socrate.  —  Tu  en  doutes  ? 

Criton.  —  Oui,  par  Jupiter,  j'en  doute;  car  s'il  a  parlé 
de  la  sorte,  il  n'a  que  faire  d'Euthydème,  ni  de  tel  autre 
homme  que  ce  soit  pour  maître. 

Socrate.  —  Par  Jupiter,  se  pourrait-il  que  ce  fût  Ctésippe 
qui  eût  dit  toutes  ces  choses  ?  car  il  ne  m'en  souvient  pas  bien. 
Criton.  —  Ctésippe,  dis-tu? 

Socrate.  —  Au  moins  suis-je  assuré  que  ni  Euthydème  ni 
Dionysodore  ne  les  ont  dites.  A  moins  qu'elles  n'aient  été 
prononcées,  mon  cher  Criton,  par  quelque  esprit  supérieur? 
mais  pour  les  avoir  entendues,  j'en  suis  certain. 

Criton.  —  Oui,  pa^  Jupiter,  quel  qu'en  soit  l'auteur,  c'est 
un  esprit  supérieur.   (290  A,  trad.  p.  364.) 

Nous  avons  ici  un  développement  de  l'idée  qu'il  y  a  une 
science  supérieure  qui  a  pour  objet  propre  les  données  des 
sciences  particulières.  Cette  science  des  sciences  est  la  dialec- 
tique. Or,  si  l'on  ne  peut  pas  dire  que  le  §  8  des  Dissoi  Logoi 
formule  expressément  cette  idée,  combien  cependant  le 
contenu  de  cet  écrit  s'en  rapproche  !  A  travers  les  embarras 
et  les  insuffisances  de  l'expression  on  y  trouve  qu'il  y  a  un 
mode  de  compétence  universelle  dont  découlent  les  compé- 
tences particulières  et  que  la  forme  que  cette  compétence 
peut  toujours  revêtir,  c'est  l'exposition  par  questions  et 
réponses,  le  Karà  Ppaxù  biaXé^ecrGai.  Autrement  dit,  la  compé- 
tence universelle  se  traduit  par  la  capacité  de  répondre  à 
toutes  les  questions,  par  la  dialectique. 

On  remarquera  d'autre  part  l'interruption  de  Criton  qui 
trouve  à  bon  droit  bien  peu  vraisemblable  qu'un  tout  jeune 
homme  comme  Clinias  ait  pu  concevoir  une  idée  aussi  pro- 
fonde que  le  rapport  des  sciences  particulières  à  une  synthèse 
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supérieure  appelée  dialectique.  A  cette  objection  Socrate 
ne  fait  que  des  réponses  évasives,  et  l'incident  se  termine 
par  une  allusion  que  font  Socrate  et  Criton  au  penseur  qui  a 
véritablement  conçu  la  dialectique  comme  la  science  des 
sciences,  dans  lequel  ils  s'accordent  à  reconnaître  un  esprit 
supérieur,  «  quel  qu'il  soit  ».  Criton  peut  bien  penser  que 
c'est  Socrate  lui-même,  Platon  n'en  paraît  pas  moins  écrire 
pour  des  lecteurs  plus  avisés  que  Criton  (^) . 

Notre  second  exemple  de  ce  procédé  littéraire  de  Platon 
nous  ramène  au  Phèdre.  Le  passage  est  si  beau  qu'on  ne  me 
reprochera  pas,  quelque  connu  qu'il  soit,  de  le  rapporter  tout 
au  long. 

Socrate.  —  On  m'a  conté  que  près  de  Naucratis,  en 
Egypte,  il  y  eut  un  dieu,  un  des  plus  anciens  du  pays,  celui-là 
même  auquel  est  consacré  l'oiseau  que  les  Egyptiens  appellent 
ibis.  Ce  dieu  se  nommait  Theuth.  Il  inventa,  dit-on,  les 
nombres,  le  calcul,  la  géométrie,  l'astronomie,  ainsi  que  les 
jeux  d'échecs  et  de  dés,  enfin  l'écriture. 

Le  roi  Thamus  régnait  alors  sur  toute  la  contrée;  il  habitait 
la  grande  ville  de  la  haute  Egypte  que  les  Grecs  appellent 
Thèbes  l'égyptienne,  et  qui  est  sous  la  protection  du  dieu 
qu'ils  appellent  Ammon.  Theuth  vint  donc  le  trouver,  lui  mon- 
tra les  arts  qu'il  avait  inventés,  et  lui  dit  qu'il  fallait  les  ré- 
pandre parmi  les  Egyptiens.  Le  roi  lui  demanda  de  quelle 
utilité  serait  chacun  de  ces  arts;  Theuth  lui  en  expliqua  les 
usages  en  détail;  et,  selon  que  ces  explications  lui  paraissaient 


(')  On  ne  saurait  douter  qu'Hippias  n'ait  pris  soin  de  se  présenter  lui- 
même  comme  un  homme  de  génie,  comme  un  «  esprit  supérieur  ».  C'est  ce 
dont  Platon  le  raille  constamment,  dans  le  Pefif  Hippias,  dans  le  Grand 
Hippias,  où  le  piquant  est,  après  l'avoir  vu  se  vanter  de  sa  supériorité,  de 
l'entendre  proférer  quelques  balourdises;  dans  le  Protagoras,  enfin,  où  les 
premiers  mots  de  sa  petite  allocution  sont  pour  rappeler  cette  supériorité,  à 
laquelle,  cette  fois,  il  a  la  courtoisie  de  faire  participer  ses  confrères 
présente. 
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plus  OU  moins  satisfaisantes,  Thamus  blâmait  ou  approuvait. 
Ainsi  le  roi  allégua,  dit-on,  à  l'inventeur  beaucoup  de  raisons 
pour  et  contre  chacun  de  ces  arts,  qu'il  serait  trop  long  d'énu- 
mérer.  Quand  ils  en  jurent  venus  à  l'écriture  :  a  O  roi!  lui  dit 
Theuth,  cette  invention  rendra  les  Egyptiens  plus  savants  et 
soulagera  leur  mémoire;  j'ai  découvert  un  remède  contre  la 
difficulté  d'apprendre  et  de  retenir.  —  Ingénieux  Theuth,  ré- 
pondit le  roi,  le  génie  qui  invente  les  arts  est  autre  chose  que  la 
sagesse  qui  apprécie  les  avantages  et  les  désavantages  qui 
doivent  résulter  de  leur  application.  Père  de  l'écriture,  et  tout 
charmé  de  ton  invention,  tu  lui  attribues  tout  le  contraire  de 
son  effet  véritable.  Elle  ne  produira  que  l'oubli  dans  les  âmes 
de  ceux  qui  l'auront  connue,  en  leur  faisant  négliger  la 
mémoire;  se  fiant  à  ce  secours  étranger,  ils  laisseront  à  des 
caractères  matériels  le  soin  de  leur  rappeler  des  souvenirs 
dont  leur  esprit  aura  perdu  la  trace.  Tu  n'as  donc  pas  trouvé 
un  moyen  de  cultiver  la  mémoire,  mais  d'éveiller  des  rémi- 
niscences; et  tu  donnes  à  tes  disciples  l'ombre  de  la  science 
et  non  la  science  elle-même.  Car,  quand  ils  auront  appris 
beaucoup  de  choses  sans  maîtres,  ils  croiront  être  bien  savants, 
et  ne  seront  que  des  ignorants  pour  la  plupart  et  des  faux  sages 
insupportables  dans  le  commerce  de  la  vie.  » 

Phèdre.  —  Mon  cher  Socrate,  tu  as  la  meilleure  grâce  du 
monde  à  faire  des  discours  égyptiens  et  tu  en  ferais  de  tous 
les  pays  de  l'univers  si  tu  voulais. 

Socrate.  —  Mon  ami,  les  prêtres  du  sanctuaire  de  Jupiter 
à  Dodone  disaient  que  ce  fut  d'un  chêne  que  sortirent  les 
premiers  oracles.  Les  hommes  d'autrefois,  qui  n'avaient  pas 
votre  sagesse,  jeunes  gens,  voulaient  bien,  dans  leur  simpli- 
cité, écouter  un  chêne  ou  une  pierre,  pourvu  que  le  chêne  ou 
la  pierre  dît  la  vérité.  Mais  toi,  il  faut  que  tu  saches  le  nom 
et  le  pays  de  celui  qui  parle;  il  ne  te  suffit  pas  d'examiner 
si  ce  qu'il  dit  est  vrai  ou  faux. 

Phèdre.  —  Tu  as  raison  de  me  blâmer;  et  je  crois  bien  qu'il 
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faut  juger  l'écriture  comme  le  Thébain.  (274  C,  trad.  p.  393.) 
La  distinction  si  magnifiquement  exprimée  de  l'invention 
et  de  la  valeur  de  l'invention,  du  technicien  spécialisé  qui 
ne  cherche  qu'à  découvrir  et  du  penseur  critique  qui  considère 
la  découverte  en  rapport  avec  l'ensemble  des  connaisseuices 
et  des  besoins  des  hommes,  cette  distinction  est-elle  inspirée 
d'autre  chose  que  de  cette  idée  d'une  science  supérieure  ou 
philosophie,  que  le  Phèdre,  VEuthydème  et  les  Dissoi  Logoi 
nous  ont  à  l'envi  révélée  ?  En  d'autres  termes,  ne  sommes- 
nous  pas,  une  fois  de  plus,  sur  les  traces  de  la  grande  idée 
du  logicien  d'Elis  } 

Qui  eût  pu  inventer  l'éinecdote  du  dieu  Theuth  et  du  roi 
Thamios,  plutôt  que  notre  professeur  de  mémoire  ?  A  la  fin 
du  Phèdre,  elle  n'est  qu'un  hors-d'œuvre  délicieux;  mais 
peut-on  imaginer  une  plus  jolie  introduction  à  un  traité  de 
mnémotechnique?  ('). 

Le  dialogue  qui  suit  la  narration  de  Socrate  est  encore  plus 
significatif  que  l'interruption  de  Criton  dans  VEuthydème. 
Le  spirituel  Phèdre  tient  à  montrer  qu'il  n'est  point  la 
dupe  de  son  intarissable  ami,  et  qu'il  sait  où  celui-ci  a 
pris  l'anecdote  égyptienne.  Socrate  ne  demeure  pas  en  reste 
d'humour  et,  non  sans  se  plaindre  gaiement  de  la  moquerie 
de  Phèdre,  il  ne  conteste  nullement  l'insinuation  qu'elle 
contient  :  Sans  doute,  l'anecdote  n'est  pas  de  lui,  mais  qu'im- 
porte l'origine  de  nos  dires,  pourvu  qu'ils  soient  vrais  ?    (") . 


(')   Sur  Theuth,  invention  d'Hippias,  voir  plus  bas.  ch.  Vlil. 

(*)  Nous  signalerons  encore  un  passage  de  Platon  où  le  procédé  littéraire 
en  question  ne  concerne  plus  Hippias,  mais  bien  Gorgias.  Dans  le 
Ménexène,  Socrate  se  prétend  capable  de  prononcer  l'éloge  des  guerriers 
morts  pour  la  patrie,  car  il  a  appris  la  rhétorique  d'Aspasie  en  personne. 
Il  l'a  entendue  prononcer  l'éloge  funèbre  des  guerriers,  et  Ménexène  le 
prie  de  le  lui  répéter:  ...parle,  et  tu  me  feras  le  plus  grand  plaisir,  que  le 
discours  soit  d'Aspasie  ou  de  tout  autre.  (236  C.  trad.  p.  182.)  Lorsque 
Socrate  s'est  exécuté,  Ménexène  lui  dit:  Par  Jupiter.  Socrate.  elle  est  bien 
heureuse   ton    Aspasie,    si.    étant   femme,    elle   est   capable   de   composer   de 
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Après  ces  conjectures  de  détail,  revenons  à  la  conclusion 
générale  de  notre  étude  du  thème  Kaià  Ppaxù  bia\éYea6ai. 
L'argumentation  du  Gorgias  et  du  Phèdre  contre  la  rhéto- 
rique est  inspirée  d'un  écrit  d'Hippias  d'Elis,  adversaire  de 
Gorgias.  C'est  à  un  sophiste  que  remonte  cette  idée  réputée 
spécifiquement  socratique,  qu'à  la  rhétorique  toute  formelle 
il  faut  substituer  la  compétence  sur  le  fond  et  la  science  géné- 
rale de  la  méthode  ou  la  dialectique.  Ici  encore  Socrate  n'est 
que  le  personnage  littéraire  par  lequel  une  des  thèses  des 
controverses  entre  sophistes  arrive  jusqu'à  nous.  La  thèse  qui 
plaisait  à  Platon  et  à  ses  lecteurs  a  été  enlevée  à  son  inven- 
teur véritable  pour  devenir  celle  de  Socrate,  la  thèse  opposée 
est  demeurée  imputée  à  ses  défenseurs  authentiques. 

Un  des  traits  saillants  de  la  littérature  grecque  à  travers 
les  deux  grands  siècles  de  son  histoire,  c'est  un  long  débat 


pareils  discours.  Socrate:  Ne  me  crois-ta  pas?  tu  n'as  qu'à  me  suivre,  tu 
l'entendras  parler  elle-même.  Ménexène  :  Plus  d'une  fois,  Socrate  j'ai  ren- 
contré Aspasie  et  je  sais  de  quoi  elle  est  capable.  Socrate:  Eh  bien!  est-ce 
que  tu  ne  l'admires  pas?  est-ce  que  tu  ne  lui  sais  pas  gré  de  ce  discours? 
Ménexène  :  Je  sais  un  gré  infini  de  ce  discours,  Socrate,  à  celle  ou  à  celui, 
quel  qu'il  soit,  qui  te  l'a  dit;  mais  je  sais  encore  plus  de  gré  à  celui  qui 
vient  de  me  le  dire.    (249  D,  trad.  p.  207.) 

Ménexène,  on  le  voit,  n'est  pas  plus  dupe  que  Phèdre,  et  il  sait  bien  à 
limitation  de  qui  Socrate  vient  de  parler.  Nous  le  savons  aussi,  et  que 
Platon  ici  fait  allusion,  en  se  jouant,  non  seulement  à  l'éloquence  de  Gorgias, 
mais  aux  dialogues  socratiques  de  ses  émules,  à  lui  Platon,  Eschine  et 
Antisthène.  Tous  les  deux  ont  mis  Socrate  en  relation  avec  Aspasie. 
Cf.  DlTTMAR,  Aischines  von  Sphettos,  c.  1,  Die  Aspasiadichtung  der  So\ra- 
ti\eT. 

Il  est  assez  piquant  de  constater  qu'un  texte  ancien  met  en  avant,  à  propos 
de  ce  passage,  le  nom  d'Hippias.  On  lit  dans  Athénée:  èv  bè  TÛ)  MeveEëvuj 
OÙ  ,u6vov  'liTiTÎaç  ô  HXeîoç  x^^uôîeTai,  dWà  Kal  ô  'Pa)uvoûaioç  'AvTiq)û)v 
Koi  ô  lUOUaiKÔç  AdfUTTpoç.  (XI,  506  sq.,  Diels,  Hippias  13,  p.  582.)  Le  plus 
simple  me  paraître  être  de  conjecturer  que  le  nom  d  Hippias  s'est  substitué  ici 
par  erreur  à  celui  de  Gorgias,  dont  nous  savons  qu'il  a  fait  un  discours 
funèbre  du  genre  de  celui  du  Ménexène  (fragment  dans  Diels-,  p.  556  sq.), 
et  qu'il  fui  le  rhéteur  dont  procède  l'éloquence  de  Périclès. 
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entre  les  rhéteurs,  purs  littérateurs  ou  avocats,  et  les  philo- 
sophes, écrivains  moralistes  et  savants.  Nous  pouvons  aper- 
cevoir les  grandes  lignes  de  cette  polémique  et  en  marquer 
les  origines  probables.  Elle  est  née  parmi  ceux  que  nous 
appelons  les  sophistes,  et  non  à  l'initiative  d'un  sage  adver- 
saire de  tous  ceux-ci  considérés  comme  constituant  un  corps. 
De  même  que  la  controverse  sur  l'enseignement  de  la  sagesse. 
à  laquelle,  d'ailleurs,  il  est  intimement  rattaché,  ce  débat 
devait  surgir  du  conflit  des  talents  et  des  spécialités  des 
grands  éducateurs  du  V^  siècle.  Il  s'agissait  pour  eux  de  faire 
prévaloir,  comme  base  de  l'éducation  libérale,  tantôt  l'élo- 
quence et  l'art  d'écrire,  avec  leurs  règles  formelles,  tantôt 
l'enseignement  plus  substantiel  ou  plus  général  de  la  morale 
ou  des  sciences. 

On  retrouve  là  un  des  grands  problèmes  pédagogiques  qui 
se  posent  inévitablement  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'instituer 
ou  de  réformer  l'enseignement  destiné  aux  jeunes  gens  nés 
dans  les  rangs  supérieurs  de  la  société.  Non  point  que  le 
débat,  si  familier  aux  pédagogues  d'aujourd'hui,  se  soit  posé 
dès  lors  avec  netteté,  opposant  sans  compromis  les  partisans 
d'une  éducation  toute  formelle,  d'un  enseignement  «  désin- 
téressé »  d'un  côté,  les  «  scientifiques  »  et  les  «  utilitaires  » 
de  l'autre  (')  ;  mais  en  se  divisant  sur  la  question  d'après 
leurs  goûts,  leurs  succès  professionnels  antérieurs  et  leurs 
idées  philosophiques,  les  maîtres  du  V  siècle  ont  rendu  sen- 
sibles dès  leur  temps  les  tendances  éternellement  rivales  de 
toute  éducation  libérale. 

Gorgias  est  le  grand  nom  du  parti  de  la  rhétorique  formelle  ; 
tous  les  autres  sophistes  du  premier  rang  ont  probablement 
été  ses  adversaires,   Protagoras,   Prodicus,   Hippias.   Tandis 


(')  Les  rhéteurs  se  prétendent  aussi  utilitaires  que  leurs  adversaires^ 
puisqu'ils  invoquent  les  besoins  de  l'activité  judiciaire  et  politique,  comme 
les  autres  invoquent  les  nécessités  de  la  vie  morale  et  économique.  L'utilité 
eSt  un  argument  rét»o«pectif  dont  chacun  vise  à  l'envi. 
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que  Prodicus,  comme  nous  le  savons  déjà,  et  comme  nous 
le  saurons  beaucoup  mieux  bientôt,  a  dû  appuyer  surtout 
sur  l'éducation  morale,  Hippias  a  préconisé  l'enseignement 
encyclopédique  des  sciences,  l'éducation  par  la  connaissance 
du  fond  des  choses.  Jusqu'à  quel  point  exactement  il  a  vu 
dans  la  forme  dialectique  un  mode  d'exposition  universelle  à 
opposer  aux  formes  oratoires,  c'est  ce  que  nos  sources  ne 
nous  permettent  pas  de  préciser.  Les  passages  du  Phèdre  et 
de  VEuthydème  déjà  relevés,  rapprochés  de  quelques  parties 
d'autres  dialogues  (^) ,  nous  font  seulement  entrevoir  qu'Hip- 
pias  a  dû  songer  à  faire  coïncider  la  dualité  désormais  établie 
de  la  rhétorique  et  de  la  dialectique,  avec  l'opposition  du 
formel  pur  et  du  scientifique,  et  à  réunir  en  une  synthèse 
confuse,  sous  le  nom  de  dialectique,  l'idée  d'une  forme  d'ex- 
position universelle  et  celle  dune  méthode  ou  procédé  général 
de  recherche  et  d'invention. 

Platon  l'aurait  suivi  sur  ce  point,  et  peut-être  aura-t-il 
poussé  l'idée  plus  avant,  sollicité  dans  le  même  sens  par  sa 
propre  condition  d'auteur  de  dialogues  philosophiques  et  par 
sa  rivalité  avec  les  écrivains  successeurs  de  Gorgias. 

Nous  retrouvons,  en  effet,  l'opposition  des  rhéteurs  et  des 
philosophes  installée  à  Athènes  au  IV  siècle,  les  Lysias  et 
les  Isocrate  d'un  côté,  les  Platon  et  les  Antisthène  de  l'autre. 
L'épithète  de  sophiste  est  dès  cette  époque  en  pleine 
défaveur  :  tous  sont  d'accord  pour  se  défendre  d'imiter  les 
sophistes  discrédités  et  pour  accuser  leurs  adversaires  de  le 
faire.  Cette  dernière  accusation  est  toujours  fondée  :  la  litté- 
rature du  IV^  siècle,  l'éloquence  comme  le  dialogue,  est 
l'exploitation  du  fonds  d'idées  du  v"  siècle  et  le  développe- 
ment des  techniques  transmises  ou  instituées  par  les  hommes 
de  cette  grande  époque.  Les  rhéteurs  procèdent  de  Gorgias  ; 
Isocrate    s'en    défend    en    vain,    l'Antiquité    elle-même,    si 


(^)    Il   s'agit    surtout   du   Cratyïe   et   du   Minos.    Voir   plus   bas,    ch.    VlII. 
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prompte  à  croire  les  grands  maîtres  sur  parole,  n'a  pas  pris 
le  change  sur  ce  point  (^) .  Isocrate  est  au  fait  des  contro- 
verses dont  les  thèmes  de  Platon  sont  issus,  car  il  y  fait 
allusion  (^) .  Au  reste,  de  ce  que  les  rhéteurs  sont  de  la 
lignée  de  Gorgias  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'ils  s'abstiennent 
de  prendre  aux  autres  sophistes  ce  qui  peut  leur  convenir. 
De  leur  côté,  les  philosophes,  —  ceux  du  moins  à  qui  les 
modernes  ont  réservé  ce  nom  que  leurs  adversaires  reven- 
diquent aussi  —  procèdent  avant  tout  des  anciens  £intago- 
nistes  de  Gorgias,  Protagoras,  Hippias  et  Prodicus,  sans  pour 
cela  se  priver  d'emprunter  à  Gorgias  soit  ses  procédés,  soit 
même  ses  idées  (^) . 

C'est  seulement  avec  cette  génération  d'auteurs  que  l'op- 
position de  l'éloquence  et  de  la  philosophie  s'établit  défini- 
tivement; les  genres  littéraires  correspondants  sont  dès  lors 
nettement  séparés;  ils  constituent  des  spécialités  dans  les- 
quelles les  auteurs  acceptent  de  se  confiner.  A  l'époque  des 
sophistes  la  distinction  des  genres  était  plus  incertaine  et  les 
spécialités  moins  marquées.  Aucun  d'eux  ne  semble  avoir 
renoncé,  pour  cause  de  préférence  de  l'un  de  ces  genres,  à 
exceller  dans  la  pratique  de  l'autre.  Gorgias  a  fait  en  style 
concis  de  l'éristique  philosophique,  Protagoras  et  Hippias  ont 
fait  de  longs  discours.  Tout  au  contraire,  le  Socrate  de  la 
tradition  a  beau  imiter  une  fois,  devant  Ménexène  (*)  un 
discours  funèbre,  il  fait  à  bon  droit  profession  de  n'être  qu'un 
spécialiste  de  la  dialectique  :  il  est  du  IV*^  siècle. 


(')  Quintilien  notaniment  fait  d'Isocrate  un  disciple  de  Gorgias,  sur  l'auto- 
rité d'Aristote.  Cf.  Blass,  ouvrage  cité,   t.  II,  p.    14,  note  2. 
{')  Cf.  Contre  les  sophistes  (XIII).  295  D. 

(')   Voir  notamment  le  cas  d'Antisthène.  Cf.  plus  bas.  3"  partie,  ch.  IV, 
{*)   Voir  le  dialogue  de  ce  nom. 


CHAPITRE   IV 


Le  Thème  Sagesse  et  Courage 
ou  de  rUnité  de  la  Vertu 


Jusqu'ici  nos  conclusions  nous  ont  été  suggérées  principale- 
ment par  le  rapprochement  de  certains  passages  de  Platon 
avec  les  Dissoi  Logoi,  de  sorte  que  notre  thèse  générale 
paraissait  dépendre  de  l'interprétation  de  ce  dernier  écrit.  Il 
n'en  sera  pas  ainsi  pour  les  thèmes  qu'il  nous  reste  à  étudier. 
Nous  n'aurons  pas  besoin  de  sortir  des  dialogues  pour  aper- 
cevoir les  sources  dont  ils  s'inspirent  et  pour  nous  assurer 
que  Platon,  leur  auteur,  fut  bien  un  des  créateurs  de  la 
légende  socratique. 

Le  thème  Sagesse  et  Courage,  nous  l'avons  vu.  est  un  de 
ceux  que  l'on  trouve  développés  dans  le  Protagoras.  Voici 
comment  Socrate,  s'adressant  à  Protagoras,  introduit  la  ques- 
tion : 

Tu  as  dit  que  Jupiter  avait  envoyé  aux  hommes  la  pudeur 
et  la  justice;  et  dans  tout  ton  discours  tu  as  parlé  de  la  justice, 
de  la  tempérance  et  de  la  sainteté,  comme  si  la  vertu  était 
une  seule  chose  qui  embrassât  toutes  ces  qualités.  Explique^ 
moi  donc  très  exactement  si  la  vertu  est  une,  et  si  la  justice, 
la  tempérance,  la  sainteté  ne  sont  que  ses  parties,  ou  si  toutes 
les  qualités  que  je  viens  de  nommer  ne  sont  que  différents 
noms  d'une  seule  et  même  chose.  Voilà  ce  que  je  désire 
encore  de  toi.  (329  C,  trad.  p.  45.) 

Protagoras  répond  que  la  vertu  est  une,  mais  ses  parties 
sont  distinctes  cependant,  car  on  peut  être  pourvu  de  telle 
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qualité  morale  sans  l'être  de  telle  autre  :  tu  vois  tous  les  jours 
des  gens  qui  sont  courageux  et  injustes,  et  d'autres  qui  sont 
justes  sans  être  sages.  (329  E,  trad.  p.  45.) 

C'est  ce  que  Socrate  s'applique  à  réfuter  :  Si  les  parties  de 
la  vertu  sont  distinctes,  elles  s'opposent  les  unes  aux  autres, 
et  cela  revient  à  reconnaître  que  la  sainteté  est  injuste  et  la 
justice  impie.  D'ailleurs  la  sagesse  et  la  tempérance  ne 
peuvent  être  des  parties  de  la  vertu  différentes  l'une  de 
l'autre,  car  elles  sont  toutes  deux  le  contraire  d'un  même 
terme,  la  folie;  or  chaque  contraire  n'a  qu'un  seul  contraire. 

Socrate  tient  donc  pour  l'unité  absolue  de  la  vertu  contre 
Protagoras  qui  en  considère  les  parties  comme  indépendantes. 
Mais  plus  loin  l'objet  du  débat  se  circonscrit  (349  D,  trad. 
p.  82) .  Protagoras  reconnaît  qu'il  y  a  une  relation  étroite  entre 
ces  parties  de  la  vertu  qui  sont  la  science,  la  tempércince,  la 
justice  et  la  sainteté,  mais  il  est  une  vertu  qui  est  fort  diffé- 
rente de  toutes  les  autres,  c'est  le  courage.  On  peut  être  coura* 
geux  tout  en  étant  injuste,  impie  et  débauché.  Dans  le  reste 
de  la  discussion  il  ne  s'agira  plus  que  de  savoir  si  courage 
et  sagesse  se  ramènent  à  l'unité  de  la  vertu,  ou  si  ces  deux 
sortes  de  mérite  forment  une  dualité  irréductible.  Socrate  est 
pour  leur  identité  ;  voici  son  premier  argument  :  Le  courage 
est  beau,  or  l'audace  inconsidérée  et  aveugle  est  laide,  donc 
elle  n'est  pas  le  courage;  ceux-là  seuls  sont  courageux  qui, 
s'exposant  à  bon  escient,  ont  la  science  ou  la  sagesse. 
Courage  et  sagesse  coïncident  donc. 

Protagoras  réplique  par  une  dissertation  sur  la  distinction  à 
faire  entre  des  synonymes  tels  que  audace  et  courage,  force 
et  vigueur.  Si  les  hommes  courageux  sont  audacieux,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  audacieux  soient  courageux.  L'audace, 
en  effet,  vient  de  l'étude  et  de  l'art,  et  quelquefois  de  la 
colère  et  de  la  fureur,  tout  comme  la  force;  mais  pour  le 
courage,  il  vient  de  la  nature  et  de  la  bonne  nourriture  qu'on 
donne  à  l'âme  (350  E,  trad.  p.  85).  Ainsi  Socrate  confond 
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l'audace  et  le  courage^ il  est  vrai  que  la  sagesse  peut  nous 
procurer  l'audace  (ce  qu'elle  n'est  d'ailleurs  pas  seule  à  faire, 
puisque  la  fureur  peut  nous  la  donner  aussi) ,  mais  cette 
audace  réfléchie  n'enveloppe  pas  le  courage,  dont  on  peut 
se  trouver  doué  par  la  nature,  que  l'on  soit  sage  ou  non. 

Socrate  prend  alors  un  détour.  Il  s'attache  à  établir  que 
personne  ne  saurait  faire  le  mal  volontairement  (352  C,  trad. 
p.  89) .  Chacun  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  lui  est  avantageux; 
on  ne  fait  le  mal  que  lorsque  l'on  se  trompe  sur  son  bien 
véritable,  on  ne  pèche  que  par  ignorance  (37  D,  trad.  p.  98) . 
Les  braves  et  les  lâches  veulent  également  le  bien,  ils  ne 
sauraient  vouloir  autre  chose;  mais  les  lâches  sont  ceux  qui 
se  trompent.  Leur  ignorance  les  empêche  de  voir  de  quel  côté 
est  le  danger  le  plus  grand  ou  le  plus  réel  ;  le  sage  au  contraire 
discerne  le  mal  qu'il  s'agit  d'éviter  par  dessus  tout,  et  la  bra- 
voure n'est  que  l'aspect  de  !a  conduite  conforme  à  cette  con- 
naissance. 

Cette  argumentation  est  décisive,  sagesse  et  courage  sont 
ramenés  à  l'unité,  Protagoras  est  réduit  au  silence;  l'orgueil 
humilié  du  vieux  sophiste  cause  même  une  impression 
pénible  :  Ainsi,  lui  dit  Socrate,  selon  toi,  la  lâcheté  est  l'igno- 
rance des  choses  terribles  et  de  celles  qui  ne  le  sont  point  ? 

Il  fit  signe  qu'il  en  tombait  d'accord. 

—  Mais  le  courage  est  le  contraire  de  la  lâcheté  ? 
Il  fit  le  même  signe  d'approbation. 

—  La  science  des  choses  terribles  et  de  celles  qui  ne  le  sont 
point  est-elle  opposée  à  l'ignorance  de  ces  mêmes  choses  ? 

Autre  signe  de  consentement. 

—  L'ignorance  de  ces  choses,  c'est  la  lâcheté? 
Il  l'accorda  avec  beaucoup  de  peine. 

—  La  science  des  choses  terribles  et  de  celles  qui  ne  le  sont 
point,  c'est  donc  le  courage,  puisqu'il  est  le  contraire  de  l'igno- 
rance de  ces  mêmes  choses  ? 

Sur  cela,  plus  de  signe  et  pas  un  seul  mot. 
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Et  moi:  —  Comment!  dis-je,  Protagoras,  tu  ne  veux  ni 
accorder  ce  que  je  te  demande,  ni  le  nier  ? 

—  Achève  seulement,  m'a-t-il  dit.  (360  C,  trad.  p.  104.) 

Le  dialogue  finit  quelques  lignes  plus  loin;  la  confusion 
de  Protagoras  par  la  démonstration  de  l'identité  du  courage 
et  de  la  science  est  le  point  culminant  de  ce  magnifique 
ouvrage . 

L'identité  du  courage  et  de  la  science,  l'unité  de  la  vertu 
conçue  comme  la  sagesse,  ou  mieux  encore  comme  la  science, 
constitue  donc  une  des  thèses  capitales  du  Protagoras.  Le 
courage,  qui  est  la  vertu  en  apparence  la  plus  éloignée  de 
la  sagesse  et  de  la  science,  s'y  ramène  cependant,  car  il  se 
définit  comme  la  science  des  choses  à  craindre  ou  à  ne  pas 
craindre. 

Par  ces  propositions  la  fin  du  Protagoras  nous  présente  ce 
qu'on  peut  appeler  le  socratisme  traditionnel,  dont  l'idée 
fondamentale  est  le  rapport  intime  de  la  vertu  et  de  la  science, 
le  rationalisme  moral. 
\  Or  ce  rationalisme  moral  vient  de  Prodicus,  et  c'est  comme 
doctrine  de  Prodicus  que  le  Lâchés  va  nous  montrer  Socrate 
appliqué  à  le  réfuter. 

C'est  à  bon  droit  que  ce  dernier  dialogue  porte  comme 
second  titre  Du  Courage;  on  y  voit  en  effet  Socrate  et  ses 
interlocuteurs,  sur  le  point  d'entamer  l'examen  de  la  vertu, 
décider  de  restreindre  l'objet  de  leur  recherche  et  de  s'en  tenir 
"  l'examen  du  courage.  (190  C,  trad.  p.  324.) 

Il  s'agit  de  donner  une  définition  de  cette  vertu.  Lâchés, 
général  réputé  pour  sa  bravoure,  en  propose  plusieurs  dont 
Socrate  montre  aisément  l'insuffisance  :  Le  courage  consiste 
à  bien  garder  son  rang,  à  ne  pas  fuir,  à  repousser  l'ennemi. 
—  Le  courage  est  une  disposition  de  l'âme  à  tout  supporter. 
La  critique  de  cette  dernière  définition  inclinerait  Socrate  et 
Lâchés  vers  cette  idée  que  le  courage  est  la  patience  unie  à 
la  raison,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'arrive  à  la  formuler,  et. 
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dans  son  embarras    vrai  ou  simulé,   Socrate  appelle  à  son 
secours  Nicias,  autre  homme  de  guerre  de  grand  renom. 

Nicias  espère  bien  réussir  où  Lâches  a  échoué;  le  ton  de 
son  début  marque  sa  confiance  : 

Nicias.  —  Ehl  d'où  vient  que  vous  ne  vous  servez  pas  ici 
de  ce  que  je  t'ai  ouï  dire  si  souvent  et  si  bien,  Socrate  ? 

Socrate.  —  Et  quoi,  Nicias  ? 

Nicias.  —  Je  t'ai  souvent  ouï  dire  qu'on  est  bon  dans  les 
choses  qu'on  sait,  et  mauvais  dans  les  choses  qu'on  ignore. 

Socrate.  —  Par  Jupiter!  cela  est  très  vrai,  Nicias. 

Nicias.  —  Et  par  conséquent,  si  un  homme  courageux  est 
bon,  il  est  habile  en  ce  qu'il  sait,  (oùkoûv  eiTtep  ô  dvbpeîoç 
àYa9ôç,  bf\\ov  ôii  aoqpôç  ècrTiv.)(I94  C,  trad.  p.  335.) 

Donc,  selon  Nicias,  le  courage  est  science;  poussé  par  son 
ocntradicteur,  il  formule  la  définition  complète  :  Je  dis.  Lâchés, 
que  c'est  la  science  des  choses  qui  sont  à  craindre,  et  de  celles 
qui  ne  sont  pas  à  craindre,  soit  à  la  guerre,  soit  dans  les  autres 
occasions  de  la  vie.  (194  E,  trad.  p.  336.) 

Cette  proposition  agrée  peu.  Lâchés  et  Socrate  vont  la  réfuter 
à  l'envi.  Lâchés  met  en  avant  une  réfutation  de  sens  com- 
mun :  Sans  aller  plus  loin,  les  médecins  ne  connaissent-ils  pas 
ce  qu'il  y  a  à  craindre  dans  les  maladies  ?  et  dans  ce  cas  les 
hommes  courageux  sont-ils  ceux  qui  le  connaissent  le  mieux  ? 
Appelles-tu  les  médecins  des  hommes  courageux?  (195  B, 
trad.  p.  337.) 

Très  habilement  Nicias  réplique  :  si  les  médecins  savent 
ce  qui  est  sain  et  ce  qui  est  malsain,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils 
savent  tout  ce  qui  est  à  craindre  ou  à  ne  pas  craindre  pour 
le  malade  :  imagines-tu  que  les  médecins  sachent  si  la  santé 
est  plus  à  craindre  pour  un  malade  que  la  maladie  ?  et  ne 
penses-tu  pas  qu'il  y  a  bien  des  malades  à  qui  il  serait  plus 
avantageux  de  ne  pas  guérir  que  de  guérir?  (195  C,  trad. 
p.  338.) 

Lâchés,  décidément,  n'étant  pas  de  force,  c'est  à  Socrate 
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lui-même  que  Nicias  aura  désormais  à  répondre.  Cette  fois 
encore,  ses  débuts  sont  assez  heureux  :  Socrate  lui  objectant 
qu'il  y  a  des  ainimaux  courageux,  Nicias  distingue  entre 
courage  et  témérité.  C'est  encore  sur  Lâches,  qui  a  applaudi 
à  Socrate,  qu'il  assène  l'argument  :  Je  te  dis,  en  un  mot, 
Lâchés,  que  je  n'appelle  courageux  ni  homme,  ni  qui  que 
ce  soit,  qui  par  ignorance  ne  craint  pas  les  choses  à  craindre; 
je  l'appelle  téméraire  et  stupide.  Eh  penses-tu  que  j'appelle 
courageux  tous  les  enfants  qui  par  ignorance  ne  craignent 
aucun  péril?  à  mon  sens  être  sans  peur  et  être  courageux 
sont  deux  choses  bien  différentes  (t6  âqpoPov  Kai  t6  dvbpeîov  où 
xaÙTÔv  ècTTiv.)  :  il  n'y  a  rien  de  plus  rare  que  le  courage  accom- 
pagné de  prudence,  et  rien  de  plus  commun  que  la  hardiesse, 
que  l'audace  et  que  V intrépidité  accompagnées  d'imprudence; 
car  c'est  le  partage  de  la  plupart  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants;  en  un  mot  ceux  que  tu  appelles  courageux,  avec 
presque  tout  le  monde,  je  les  appelle  téméraires  (Taûi'ouv  a  (TÙ 
KttXeîç  àvbpexa  Kai  oî  ttoXXoI,  èfù)  Opacréa  KaXû)) ,  et  je  ne  donne 
le  nom  de  courageux  qu'à  ceux  qui  sont  prudepls-jet  J:çlairés , 
les  seuls  dont  je  veux  parler.   (197  A,  trad.  p.  342.) 

Lâches  prend  cela  pour  une  allusion  et  commence  à 
s'échauffer,  sur  quoi  Socrate:  Ah,  ne  dis  pas  cela,  je  te  prie. 
Lâchés;  il  paraît  bien  que  tu  ne  t'es  pas  aperçu  que  Nicias  a 
appris  ces  belles  choses  de  notre  ami  Damon,  et  que  Damon 
est  l'intime  de  Prodicus,  le  plus  habile  de  tous  les  sophistes 
pour  ces  sortes  de  distinctions,  (à  bè  Aot)UUJV  tuj  TTpobiKiu  iroXXà 
irXricTiâZiei,  ôç  br]  boKeî  tAv  (ToqpiffTÛv  KâXXKTia  rà  TOiaûia 
ôvôfiaTa  biaipeîv). 

Lâchés.  —  Ohl  Socrate,  il  sied  bien  à  un  sophiste  de  faire 
parade  de  ses  vaines  subtilités,  mais  non  à  un  homme  comme 
Nicias.  que  les  Athéniens  ont  choisi  pour  le  mettre  à  la  tête 
de  la  République. 

Socrate.  —  Mon  cher  Lâchés,  il  sied  bien  à  un  homme 
qui  a  de  si  grandes  affaires  à  gouverner  de  travailler  à  se 
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rendre  plus  habile  que  les  autres  :  c'est  pourquoi  il  me  semble 
que  Nicias  mérite  quelque  attention,  et  qu'il  faut  au  moins 
examiner  les  raisons  qu'il  a  de  définir  ainsi  le  courage. 
(197  D.  trad.  p.  343.) 

Ces  derniers  mots  nous  annoncent  que  le  moment  de  faire 
de  la  définition  de  Nicias  une  réfutation  sérieuse  est  arrivé. 
Socrate  s'y  met  en  effet,  et  voici  son  raisonnement  :  Le 
courage  est  une  partie  de  la  vertu,  non  toute  la  vertu.  Or,  la 
science  des  choses  à  craindre  et  à  ne  pas  craindre  serait  la 
science  de  toutes  les  choses  futures.  Mais  la  science  des 
choses  futures  est  inséparable  de  celle  des  choses  passées  et 
présentes,  car  il  n'y  a  pas  de  différence  de  nature  dans  les 
objets  selon  le  temps  considéré.  Dès  lors  la  science  des  choses 
à  craindre  et  à  ne  pas  craindre  serait  la  science  du  bien  et  du 
mal  en  général,  et  s'il  était  vrai  que  le  courage  est  la  science 
de  ce  qui  est  à  craindre  ou  à  ne  pas  craindre,  le  courage  serait 
la  vertu  tout  entière,  or  il  n'en  est  qu'une  partie. 

Socrate.  —  Et  par  conséquent,  mon  cher  Nicias,  nous 
n'avons  pas  encore  trouvé  ce  que  c'est  que  le  courage. 

Nicias.  —  J'en  tombe  d'accord. 

LaCHÈS.  —  Je  croyais  pourtant  bien,  mon  cher  Nicias,  que 
tu  le  trouverais  mieux  qu'un  autre,  à  voir  le  mépris  que  tu 
avais  pour  moi  quand  je  répondais  à  Socrate;  et  j'avais  conçu 
de  grandes  espérances  qu'avec  le  secours  de  la  sagesse  de 
Damon  tu  en  viendrais  bien  à  bout.   (197  E,  trad.  p.  349.) 

Nicias  réplique  vertement,  et  peu  après  ce  petit  échemge 
d'aménités  entre  les  deux  hommes  de  guerre  également 
battus  en  cette  affaire,  le  dialogue  vient  à  sa  fin. 

Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  subtilité,  pensons-nous, 
pour  conjecturer,  d'après  le  Lâches,  que  la  fameuse  définition 
du  courage  comme  science  vient  de  Prodicus.  Socrate  nous 
dit  bien  clairement  que  Nicias  n'est  que  l'écho  de  ce  sophiste, 
dont  il  connaît  les  idées  par  Damon,  leur  ami  commun. 

Ainsi,  dès  que  Nicias  intervient  dans  la  discussion,  c'est 
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la  doctrine  de  Prodicus  qui  est  devant  nous.  Platon  présente 
toujours  le  sage  de  Ceos  comme  un  subtil  faiseur  de  distinc- 
tions entre  les  mots  synonymes  (^) .  De  même  Nicias  appuie 
avec  complaisance  sur  la  différence  qu'il  y  a  entre  courage 
et  témérité. 

L'objet  propre  du  Lâchés,  c'est  de  réfuter  la  définition  du 
courage  comme  science  ;  aussi  n'est-elle  pas  prêtée  à  Socrate, 
c'est  lui  au  contraire  qui  est  l'organe  de  la  réfutation.  Le 
véritable  auteur  de  la  thèse  réfutée,  sans  être  directement 
mis  en  scène  pour  être  confondu,  n'est  cependant  pas  dissi- 
mulé. Le  raisonnement  de  Socrate  a  pour  majeure  cette 
proposition  :  le  courage  n'est  qu'une  partie  de  la  vertu.  Cela 
est  admis  sans  discussion,  comme  une  vérité  d'évidence  ou 
de  sens  commun;  autrement  dit  la  négation  de  l'unité  de  la 
vertu  est  un  postulat  du  Lâchés. 

Reportons-nous  maintenant  au  Protagoras.  L'objet  prin- 
cipal de  ce  dialogue  est  de  confondre  le  grand  sophiste  qui, 
en  admettant  une  distinction  entre  certaines  qualités  morales, 
entre  sagesse  et  coxirage,  méconnaît  l'unité  de  la  vertu. 
Socrate  ici  déniontre  que  la  vertu  est  _uiie^_que-  sag^ge  et_ 
ronraprp  snnt  iflpntiques  dans  leur  essence.  Pour  cela,  que 
fait-il  ?  11  prend  pour  base  de  son  raisonnement  la  définition 
du  courage  comme  science  des  choses  à  craindre  et  à  ne  pas 
craindre.  Cette  définition  est  donnée  comme  un  corollaire 
d'un  principe  plus  général,  selon  lequel  chacun  cherche 
nécessairement  son  avantage. 

Dans  le  Protagoras  ce  principe  et  son  corollaire  ne  sont  pas 
attribués  à  Prodicus;  Socrate  les  démontre  pour  son  propre 
compte  ou  les  présente  comme  des  vérités  sur  lesquelles  les 
gens  habiles   s'accordent   depuis   longtemps.    Néanmoins   il 


(')  Cf.  Protagoras,  337  B,  trad.  p.  59,  distinction  entre  discuter  et  disputer, 
—  340  A,  trad.  p.  65,  distinction  entre  volonté  et  désir,  être  et  devenir,  — 
358  E.  distinction  entre  crainte  et  terreur,  etc. 
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ressort  des  détails  de  l'exposé  qu'ici  aussi  tout  vient  de 
Prodicus.  Après  avoir  établi  que  chacun  cherche  toujours  son 
avantage  et  cela  seulement,  voici  comment  Socrare  introduit 
la  fameuse  définition  du  courage;  Qu'appelez-vous  donc  la 
terreur  et  la  crainte  ?  leur  ai-je  dit.  Parle,  Prodicus.  N'est-ce 
pas  l'attente  d'un  mal,  que  vous  l'appeliez  tereur  ou  crainte  ? 

Protagoras  et  Hippias  sont  tombés  d'accord  que  la  terreur 
et  la  crainte  n'étaient  précisément  que  cela,  et  Prodicus  l'a 
avoué  de  la  crainte   (ôéoç) ,  et  Va  nié  de  la  terreur  (qpôpoç) . 

—  Mais  peu  importe,  mon  cher  Prodicus,  lui  ai-je  répondu. 
Le  seul  point  important,  c'est  de  savoir  si  le  principe  que  je 
viens  de  poser  est  vrai.   (358  D,  trad.  p.  100.) 

Ce  passage  montre  que  Prodicus  n'a  pas  avancé  la  défini- 
tion du  courage  comme  science  sans  faire  entre  les  synonymes 
de  ce  mot  des  distinctions  destinées  à  prévenir  les  objections. 
Nicias,  pour  se  défendre  contre  Lâches,  ne  fait  que  les  utiliser. 

Le  rapport  entre  le  Protagoras  et  le  Lâchés  s'établit  donc 
ainsi  :  Dans  ces  deux  dialogues,  l'argumentation  est  exacte- 
ment inverse.  Le  Lâches  postule  la  distinction  du  courage  et 
de  la  vertu;  la  vertu  est  multiple.  Le  Protagoras  démontre  le 
contraire  :  la  vertu  est  une,  courage  et  sagesse  sont  d'essence 
identique.  Le  Lâchés  réfute  la  définition  du  courage  comme 
science  des  choses  à  craindre  et  à  ne  pas  craindre,  le 
Protagoras  prend  cette  définition  pour  établie.  Dans  chacun 
de  ces  dialogues  on  réfute  ce  qu'on  admet  dans  l'autre  et  l'on 
s'appuie  pour  réfuter  d'un  côté  sur  cela  même  qu'on  a  réfuté 
de  l'autre. 

Dans  les  deux  cas  on  combat  des  thèses  de  sophistes  toutes 
trouvées,  et  la  thèse  de  Socrate  n'est  jamais,  quelle  qu'en 
soit  la  nature,  que  celle  qui  doit  triompher.  Pas  plus  que  les 
thèmes  que  nous  avons  examinés  d'abord,  le  thème  Sagesse 
et  Courage  ne  nous  présente  une  idée  proprement  socratique. 
Les  dialogues  de  Platon  qui  passent  pour  reproduire  la  doc- 
trine de  son  maître  ne  reflètent  que  la  diversité  des  théories 
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défendues  du  vivant  de  celui-ci.  Le  Lâchés  et  le  Protagoras 
en  particulier  nous  font  entrevoir  le  travail  des  sophistes  sur 
la  nature  du  bien,  sur  les  notions  morales,  sur  la  classifica- 
tion des  vertus,  leurs  recherches  sur  la  distinction  des  syno- 
nymes; en  résumé,  ils  nous  éclairent  sur  les  grands  traits  de 
leur  enseignement  de  la  morale  et  sur  les  discussions  dont  il 
a  été  l'occasion.  Un  fait  établi,  c'est  que  la  thèse  de  l'unité 
foncière  de  la  vertu  vient  de  Prodicus. 

Nous  ne  le  saurions  pas  si  Socrate  la  défendait  toujours, 
car  lorsqu'il  l'admet  il  la  présente  comme  sienne,  mais  quand 
il  la  nie,  comme  dans  le  Lâchés,  il  la  laisse,  avec  les  thèses 
qui  y  sont  liées,  à  son  inventeur  authentique. 

La  tradition  orthodoxe  voit  dans  Socrate  le  grand  inventeur 
d'une  ((  philosophie  des  concepts  »,  et  elle  prétend  retrouver 
dans  les  dialogues  de  Platon  proprement  socratiques,  le 
compte  rendu  plus  ou  moins  libre  de  cette  vivante  critique 
des  notions  morales.  On  a  pu  nourrir  cette  illusion  aussi  long- 
temps qu'on  a  étudié  les  dialogues  en  les  considéreint  à  part, 
comme  correspondant  chacun  à  une  intention  originale  de 
leur  auteur,  ou  à  un  fait  historique  de  la  carrière  de  Socrate. 
Mais  lorsqu'on  poursuit,  comme  nous  le  faisons,  les  thèmes 
à  travers  la  diversité  des  oeuvres,  on  est  vite  édifié  sur  la  vraie 
portée  des  analyses  de  concepts  que  ces  dialogues  nous  pré- 
•  sentent.  Il  n'y  a  pas  trace  d'un  effort  systématique,  cf^une 
[Jl/  /  critique  dirigée  par  un  but  unique,  qui  serait  de  trouver  une 
/"  X^  définition  complète  et  parfaite  des  concepts  moraux  ou  des 
idées  générales  quelconques.  Platon,  à  ce  moment  de  sa  car- 
rière, fait  un  dialogue  lorsqu'il  est  en  possesion  d'un  moyen 
de  réfuter  une  idée  transmise  ou  popularisée  par  les  auteurs 
qu'il  connaît,  ou  seulement  pour  reprendre,  sous  les  formes 
agréables  du  dialogue,  les  controverses  classiques  du  grand 
siècle.  Il  doit  à  ses  sources  aussi  bien  les  thèses  qu'il  fait 
siennes  en  les  mettant  dans  la  bouche  de  Socrate  que  celles 
qu'il    charge    celui-ci    de    réfuter.    Aucune    doctrine    due    à 
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Socrate  luirmêm&-QU  à  sa-gropre  réflexion  ne  vient  diriger  ni 
umfîer  sa  pensée.  La  contradiction  absolue,  pourvu  qu'elle 
ne  soif  pas  à  l'intérieur  d  un  même  dialogue,  non  seulement 
ne  lui  fait  pas  peur,  mais  sans  doute  ne  lui  déplaît  guère, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'artdiâlectique._£pnsommé  sans  la  capa- 
cité de  démontrer  le  pour  et  le  contre. 

Les  dialogues  soi-disant  socratiques  inaugurent  pour  nous 
cette  période  de  la  littérature  athénienne  où  il  s'agit  moins 
d'invention  progressive  que  d'atteindre  à  la  perfection  litté- 
raire en  exploitant  un  trésor  d'idées,  de  connaissances  et  de 
controverses  amassé  par  l'âge  précédent.  La  science  et  la 
philosophie  du  V  siècle  deviennent  la  littérature  en  prose  du 
iV%  et  Platon  est  d'emblée  le  plus  grand  écrivain  de  ce  temps. 
Nous  ne  cherchons  pas  à  savoir  si  le  futur  auteur  de  la 
République,  du  Sophiste  et  du  Parménide  travaille  dès  ce 
moment  à  construire  en  lui-même  une  doctrine  qui  soit  sienne, 
mais  nous  constatons  qu'il  n'attend  point  des  résultats  pour 
produire  ;  il  ne  fait  point  de  sa  production  l'expression  sincère 
de  sa  conviction  scientifique,  c'est  en  cela  qu'il  est  littérateur 
plutôt  que  philosophe  En  cette  qualité  il  s'accommode  excel- 
lemment de  son  héros  Socrate  :  pour  lui  faire  dire  tout  ce  qui 
lui  convient,  il  n'est  pas  plus  gêné  par  une  doctrine  stable  qui 
serait  celle  de  Socrate  que  par  une  autre  qui  serait  la  sienne 
propre. 

Enfin,  ainsi  s'explique,  bien  mieux  que  par  les  raisons 
profondes  qu'on  a  si  souvent  cherchées,  le  fait  que  plusieurs 
dialogues  ne  concluent  pas,  laissent  l'esprit  du  lecteur  en 
suspens  sur  les  idées  les  plus  importantes  parmi  celles  qui 
sont  examinées  ou  énoncées  (^) .  C'est  qu'à  la  vérité  le  but 
de  Platon,  à  l'époque  du  Lâches  et  du  Protagoras,  n'est  pas 


(')  Exemples  de  ces  raisons  proposées:  Les  dialogues  ne  concluraient  pas 
pour  exciter  l'intérêt,  la  réflexion  personnelle  ;  pour  préparer  à  l'enseigne- 
ment dans  l'Académie  ;  les  dialogues  tout  critiques  annonceraient  ceux  où 
une  réponse  à  la  question  soulevée  est  exprimée  ou   impliquée,  etc. 
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de  résoudre  les  grands  problèmes  qu'il  énonce,  ce  n'est  point 
là  son  affaire;  il  ne  se  soucie  que  d'exceller  dans  le  genre 
littéraire  où  il  se  confine,  de  développer  des  «  apories  »  dont 
on  faisait  remonter  le  prototype  à  Zenon  d'Elée.  Ses  dialogues 
réfutent  une  proposition  quelconque,  théorique  ou  pratique, 
et  ils  formulent  à  cette  occasion  plus  d'une  question  générale 
à  laquelle  le  point  traité  se  rattache,  mais  qui  ne  sera  pas 
résolue.  C'est  là  ce  qui  fait  naître  chez  le  lecteur  l'impression 
que  les  dialogues  suggèrent  une  doctrine  complète  de  laquelle 
le  point  établi  dépendrait  et  qui  aurait  la  pleine  adhésion  de 
l'auteur.  Cela,  Platon  sans  doute  l'eût  volontiers  laissé  croire, 
et  on  ne  l'a  que  trop  cru;  mais  on  entrevoit  maintenant  que 
s'il  fait  allusion  à  de  grandes  théories,  ce  n'est  pas  à  la  sienne 
propre,  non  plus  qu'à  celle  de  son  maître  Socrate,  mais  bien 
aux  doctrines  multiples  et  opposées  qu'il  a  trouvées  dans  les 
écrits  des  sophistes,  ses  sources  ordinaires,  auxquelles  il 
n'ajoute  de  son  fonds  personnel  que  sa  finesse  de  raisonneur 
et  son  art  d'écrivain. 


CHAPITRE   V 

Le  Thème  '*  Oudeis  hekôn  examartanei  „ 
I.  —  Le  Protagoras 

L'idée  centrale  de  la  morale  socratique  est  que  la  vertu  se 
ramène  à  jUi  connaissance,  le  vice  à  l'ignorance  (^) .  Si 
cette  idée  vient  vraiment  de  Socrate,  nos  analyses  précédentes 
ne  modifieront  qu'en  partie  la  figure  traditionnelle  du  Penseur  ; 
si  elle  n'est  pas  de  lui,  c'en  est  fait  de  la  légende  d'un  Socrate 
fondateur  de  la  morale  philosophique. 

A  la  vérité,  la  porte  est  déjà  largement  ouverte  à  notre 
incrédulité;  l'ingénieuse  définition  du  courage  que  nous  con- 
naissons n'a  pu  être  inventée  que  par  un  moraliste  préoccupé 
de  justifier  l'idée  que  toute  vertu  est  science  :  elle  n'est  qu'un 
corollaire  de  l'aphorisme  oùbeiç  éKibv  èSajuapTàvei  dont 
nous  avons  mainteneint  à  nous  occuper.  Or  ce  n'est  pas 
Socrate,  c'est  Prodicus  qui  a  défini  ainsi  le  courage.  Notre 
opinion  à  l'égard  du  thème  oùbeiç  eKUJV  est  déjà  envelop- 
pée dans  les  résultats  de  nos  recherches  sur  les  autres  thèmes 
du  Protagoras. 

L'idée  que  la  vertu  est  science  a  dû  être  la  doctrine  propre 
de  Prodicus.  Cette  proposition,  considérons-la  comme  une 
hypothèse  qu'il  s'agit  de  corroborer.  Au  cours  de  cette  vérifi- 
cation nous  espérons  montrer  que  Prodicus  n'a  pas  dû  être 


(*)  «  Tugend  ist  Wissen  —  das  ist  zugleich  der  tûichtigste,  heherrschende 
und  der  best  bezeugte  Satz  der  sokratischen  Ethik  (K.  JoËL,  Der  echte  und 
der  Xenophontische  Sokrates,  t.  1,  p.  210). 
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seul  à  traiter  le  problème  des  rapports  de  la  science  et  de  la 
vertu.  Protagoras  et  Hippias  ont  abordé  le  même  sujet,  et 
Hippias  paraît  avoir  été  engagé  dans  une  controverse  à  ce 
propos.  Quant  à  Socrate,  rien  ne  permet  de  lui  attribuer 
une  part  quelconque  dans  l'élaboration  de  la  doctrine  qui  a 
fait  sa  gloire.  Bien  plus,  au  sein  de  l'œuvre  platonicienne, 
Socrate  tantôt  soutient  la  thèse  oùèeiç  èkujv,  tantôt  l'aban- 
donne, et  c'est  Platon  lui-même  qui,  en  fin  de  compte,  a 
gardé  de  l'inclination  pour  elle  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière. 

Le  thème  oubeiç  eKiOv  est  abordé  par  Platon  dans  le 
Protagoras  d'abord,  aux  endroits  que  nous  avons  signalés. 
(345  D  à  358  D,  trad.  pp.  76  à  100,  avec  interruption  de 
347  A  à  352  A,  trad.  pp.  78  à  88.) 

Le  dialogue  intitulé  Ttepi  èiKaiou,  réputé  faux,  mais  que 
nous  reconnaissons  comme  authentique,  à  cause  de  son  ana- 
logie avec  le  Trepi  dpeinç,  consacre  à  notre  thème  ce  que 
nous  proposerons  d'appeler  sa  seconde  partie.  (374  A  sqq, 
trad.  pp.  254  sqq.)  C'est  peut-être,  chronologiquement,  la 
première  apparition  du  thème  oùbeiç  éKuuv. 

Le  Petit  Hippias  est  tout  entier  consacré  à  notre  aphorisme, 
dont  il  est  une  démonstration  par  l'absurde,  à  la  manière  de 
Zenon. 

Le  Ménon  enfin  contient  une  courte  démonstration  du 
oùbeîç  éKÙJV  èHa|uapTàv€i.  (77  B-78  B,  trad.  pp.  338-341.) 
Tels  sont  les  œuvres  ou  les  passages  de  Platon  sur  lesquels 
nous  avons  à  nous  arrêter  quelque  temps  (^) .  Une  fois  de 
plus,  disons  vite  que  c'est  la  dernière,  il  nous  faut  partir  du 
Protagoras. 

Forcé  par  Socrate  et  ses  amis  de  renoncer  aux  longs  mono- 
logues, Protagoras  propose  de  diriger  l'entretien  sur  le  com- 


(')  Ajouter  le  passage  de  VEuthydème  (282  C,  trad.  p.  352).  dont  il  a  été 
question  au  chapitre  II  ;  Gorgiaa,  468  B  et  environs,  trad.  p.  185;  Timée  86  E. 
trad.  p.  289;  Lois,  I.  IX,  trad.  II.  p.   140,  et  sans  doute  encore  ailleurs. 
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mentaire  des  poètes.  Il  rapproche  ces  deux  passages  d'un 
poème  de  Simonide  : 

((  //  est  bien  difficile  de  devenir  véritablement  vertueux, 
d'être  carré  des  mains,  des  pieds  et  de  l'esprit,  enfin  fait  sans 
reproche.  »   (339  B,  trad.  p.  63.) 

«  Le  mot  de  Pittacus  ne  me  plaît  point  du  tout,  quoique 
Pittacus  soit  un  des  sages,  quand  il  dit  qu'il  est  difficile  d'être 
vertueux  ».  (339  C,  trad.  p.  63.) 

Selon  Protagoras,  le  rapprochement  de  ces  deux  affirma- 
tions décèle  une  contradiction  flagrante.  Tel  n'est  point  l'avis 
de  Socrate;  il  faut,  en  effet,  prendre  garde  que  dans  le 
premier  passage  Simonide  parle  de  devenir  vertueux  et  dans 
le  second,  il  ne  s'agit  que  de  l'être.  Or,  s'il  est  difficile  de 
devenir  vertueux,  une  fois  qu'oji  l'est,  au  contraire,  la  pra- 
tique de  la  vertu  devient  aisee  ;  telle  a  été  la  pensée  de 
l'excellent  et  judicieux  Simonide. 

Socrate  suggère  ensuite  l'idée  qu'en  disant  qu'il  est  difficile 
d'être  vertueux,  x«^£^ôv  ècr9Xôv  ë|U|uevai,  Simonide  a  pu 
entendre  par  x'^^^^ov  non  pas  «  difficile  »  mais  «  mau- 
vais »  ;  toutefois  il  abandonne  bientôt  cette  hypothèse  sau- 
grenue et  la  réfute  lui-même.  Il  entreprend  alors  d'expliquer 
l'ensemble  du  poème  dont  les  deux  citations  ont  été  tirées. 

Il  commence  par  une  digression  amusante  (342  A-343  B, 
trad.  pp.  69-71)  :  Les  anciens  sages  étaient  de  la  même  école 
que  les  Lacédémoniens  d'aujourd'hui.  Au  fond,  ces  derniers 
sont  les  gens  les  plus  philosophes  et  les  plus  profonds  qu'il 
y  ait,  meiis  ils  cachent  leur  science  de  peur  qu'on  ne  les  imite 
pour  les  égaler.  A  l'occasion  ils  ont  l'art  d'exprimer  leur 
philosophie  en  de  courtes  sentences  pleines  de  sens,  de 
sagesse  et  de  profondeur.  Les  Anciens  ne  faisaient  pas  autre- 
ment ;  le  x^^^'f^ôv  de  Pittacus  est  un  de  ces  mots  laconiques, 
et  Simonide  a  mis  sa  gloire  à  le  réfuter  :  Ce  n'est  pas  d'être 
bon  qui  est  difficile,  a  pensé  le  poète,  c'est  de  le  devenir. 
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C'est  difficile  mais  c'est  possible,  parce  que  la  vertu  est 
science  et  qu'il  faut  l'acquérir.  (344  E,  trad.  p.  74.) 

Toutefois  on  peut  reconnaître  avec  Pittacus  que,  même  une 
fois  acquise,  la  vertu  —  c'est-à-dire  la  sagesse  ou  la  science  — 
peut  se  perdre.  L'homme  vertueux  peut  devenir  vicieux,  mais 
ce  n'est  jamais  que  par  la  perte  de  ce  qu'il  avait  acquis, 
comme  on  oublie  ce  qu'on  a  appris,  et  cette  perte  ne  se 
produit  que  par  un  accident  tel  qu'une  maladie,  une  grande 
infortune,  ou  par  l'effet  de  la  vieillesse. 

Cette  fragilité  du  bien  rend  Simonide  indulgent  :  «  C'est 
pourquoi,  dit-il,  je  ne  me  fatiguerai  point  à  chercher  ce  qu'il 
est  impossible  de  trouver,  et  je  ne  consumerai  point  ma  vie 
en  me  flattant  de  l'inutile  espérance  de  voir  un  homme  sans 
reproche  parmi  nous  autres  mortels,  qui  vivons  des  présents 
de  la  terre  féconde.  Si  je  le  trouve,  je  vous  le  dirai...  Pour  moi, 
tout  homme  qui  ne  commet  point  d'action  honteuse,  volon- 
tairement je  le  loue,  je  l'aime.  Mais  la  nécessité  est  plus  forte 
que  les  dieux  mêmes.  »   (345  C,  trad.  p.  75.) 

Ces  derniers  vers  fournissent  à  Socrate  une  première  occa- 
sion d'exposer  l'idée  que  l'on  ne  pèche  que  par  ignorance, 
le  fameux  oùbeiç  éKiùv  èEa|uapTdiv€i.  Selon  lui,  le  mot 
volontairement  de  ces  vers  se  rapporte,  non  aux  mots  qui  le 
précèdent,  mais  à  ceux  qui  le  suivent  ;  ce  n'est  pas  «  tout 
homme  qui  ne  commet  pas  volontairement  d'action  honteuse, 
je  le  loue  »  qu'il  faut  lire,  c'est  «  tout  homme  qui  ne  commet 
pas  d'action  honteuse,  je  le  loue  volontairement  ».  En  effet, 
Simonide  n'était  pas  assez  mal  instruit  pour  rapporter  ce  mot 
«  volontairement  »  à  celui  qui  fait  des  actions  honteuses, 
comme  s'il  y  avait  des  gens  qui  fissent  le  mal  volontairement 
Je  suis  persuadé  que  de  tous  les  philosophes ,  on  n'en  trouvera 
pas  un  qui  dise  qu'il  y  a  des  hommes  qui  pèchent  volontaire- 
ment :  ils  savent  tous  que  ceux  qui  font  des  fautes  les  font 
malgré  eux.   (345  D,  trad.  p.  76.) 

Le  commentaire  de  Simonide  terminé,   les  interlocuteurs 
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passent  à  l'examen  des  rapports  du  courage  et  de  la  sagesse. 
(347  A  à  352  A,  trad.  pp.  78  à  88.)  Nous  connaissons  ce 
débat,  nous  savons  aussi  qu'il  est  l'occasion  d'un  retour  au 
oùbeiçéKibv  èHa)uapTàvei,  dont  Socrate  entreprend,  cette  fois, 
une  démonstration  en  forme  : 

Le  vulgaire  se  trompe  grossièrement  lorsqu'il  croit  qu'on 
peut  faire  le  mal  tout  en  n'ignorant  pas  la  manière  de  bien 
faire,  succombant  à  l'entraînement  du  désir  ou  de  la  passion. 
Tout  péché  est  une  erreur;  l'homme  veut  son  agrément  et 
ne  peut  vouloir  que  cela.  Le  mal  moral  n'est  que  la  conduite 
qui  entraîne  en  fin  de  compte  plus  de  détriment  que  d'avan- 
tage; la  sagesse,  source  de  la  vertu,  n'est  autre  que  la  science, 
qui  nous  permet  de  discerner  la  manière  d'agir  qui  procure 
comme  résultat  définitif  la  plus  grande  somme  d'agrément. 
C'est  la  science  de  la  mesure  exacte  du  bien  et  du  mal;  elle 
dissipe  le  bien  illusoire  qui  fait  l'attrait  du  vice.  (352  B-358  D, 
tiad.  pp.  88  à  100.)  Le  courage  ne  diffère  pas  en  cela  de  l'en- 
semble des  autres  vertus  ;  nous  avons  vu  dans  le  chapitre  pré- 
cédent comment  il  n'est  que  cette  partie  de  la  science  qui  per- 
met de  distinguer  les  dangers  illusoires  et  les  dangers  réels. 

Tels  sont  l'ordre  et  le  rapport  des  idées  dans  la  partie  du 
Protagoras  qui  concerne  le  oùbeiç  eKÙJV  èHa)uapTâvei  :  que 
pouvons-nous  conjecturer  au  sujet  de  leur  origine  ? 

Tout  le  commentaire  de  Simonide  trahit  non  seulement  les 
idées,  mais  jusqu'aux  détails  d'un  écrit  de  Prodicus.  Il  en 
résulte  immédiatement  que  le  oiibeîç  eKÙJV  èHajuapTcivei 
est  un  principe  de  ce  moraliste,  puisque  le  commentaire  de 
Simonide  est  inspiré  de  l'idée  que  la  vertu  est  science,  par 
suite  difficile  à  acquérir,  mais  aisée  à  pratiquer. 

Protagoras  vient  de  s'étendre  avec  complaisance  sur  la 
contradiction  qu'il  trouve  dans  les  vers  de  Simonide  ;  Socrate, 
qui  raconte  la  scène,  continue  :  //  n'a  pas  eu  plus  tôt  parlé 
qu'il  s'est  élevé  un  grand  bruit,  et  que  tous  les  auditeurs  se 
sont  mis  à  le  louer;  et  moi,  je  l'avoue,  comme  un  athlète  qui 
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aurait  reçu  un  grand  coup,  j'ai  été  si  étourdi,  que  la  tête  m'a 
tourné,  tant  du  bruit  qu'on  a  fait,  que  de  ce  que  je  lui  ai 
entendu  dire.  Enfin,  car  il  faut  vous  dire  la  vérité,  pour  avoir 
le  temps  d' approfondir  le  sens  du  poète,  je  me  suis  tourné 
du  côté  de  Prodicus,  et  lui  adressant  la  parole:  Prodicus,  lui 
ai-je  dit,  Simonide  est  ton  compatriote,  il  est  donc  juste  que 
tu  viennes  à  son  secours;  et  je  t'y  appelle,  comme  Homère 
feint  que  le  Scamandre,  vivement  pressé  par  Achille,  appelle 
à  son  secours  le  Simoïs,  en  lui  disant: 

Repoussons  toi  et  moi,  mon  ctier  frère,  ce  terrible  ennemi. 

Je  te  dis  de  même  :  prenons  garde  que  Protagoras  ne 
renverse  notre  Simonide.  La  défense  de  ce  poète  dépend  de 
l'habileté  qui  te  fait  si  subtilement  distinguer  la  volonté  et  le 
désir,  comme  deux  choses  très  différentes.  C'est  cette  même 
habileté  qui  t'a  fourni  quantité  de  belles  choses  que  tu  viens 
de  nous  enseigner.  Vois  donc  si  tu  seras  de  mon  sentiment, 
car  il  ne  me  paraît  point  du  tout  que  Simonide  se  contredise. 
Mais  dis-moi  le  premier,  je  te  prie,  ce  que  tu  penses.  Trouves-tu 
qu'être  et  devenir  soient  la  même  chose,  ou  deux  choses 
différentes  ? 

—  Deux  choses  très  différentes,  par  Jupiter!  a  répondu 
Prodicus...  (339  C,  trad.  p.  64.) 

Un  peu  plus  loin  :  Or,  mon  cher  Protagoras,  être  et  devenir 
ne  sont  pas  la  même  chose,  de  l'aveu  même  de  Prodicus;  et 
s'ils  ne  sont  pas  la  même  chose,  Simonide  ne  se  contredit  nulle- 
ment. Peut-être  que  Prodicus  lui-même  et  plusieurs  autres, 
entrant  dans  la  pensée  de  Simonide,  diraient,  avec  Hésiode, 
qu'il  est  très  difficile  de  devenir  vertueux;  «  car  les  Dieux  ont 
mis  la  sueur  au-devant  de  la  vertu;  mais  quand  on  est  parvenu 
au  sommet,  alors,  quoiqu' elle  ait  été  d'abord  bien  difficile,  il 
est  aisé  de  la  posséder.  )) 

Prodicus  m'ayant  entendu  parler  ainsi,  m'a  extrêmement 
loué.  (340  C.  trad.  p.  64.) 
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On  voit  ici  Socrate  mettre  en  avant  Prodicus,  avec  une 
insistance  marquée.  Il  réfute  Protagoras  par  Prodicus,  et  c'est 
ce  que  montreront  encore  plus  clairement  les  lignes  qui  suivent 
et  dont  nous  reproduirons  bientôt  une  partie.  C'est,  nous  le 
savons,  le  procédé  familier  de  Platon  de  faire  ainsi  allusion  à 
l'écrivain  dont  il  se  sert;  nous  en  verrons  encore  bien  d'autres 
exemples  (') . 

D'ailleurs,  que  l'idée  qu'il  est  difficile  de  devenir  vertueux, 
aisé  de  l'être,  appartienne  à  Prodicus,  nous  en  avons  la  preuve 
formelle  ;  c'est  le  plus  beau  passage  des  Mémorables  de 
Xénophon  qui  nous  la  fournit.  Nous  y  voyons  Socrate  s'ef- 
forcer de  persuader  Aristippe  de  l'excellence  de  la  vertu.  Elle 
est  en  somme  plus  avantageuse  que  le  vice,  et  le  détriment 
qu'elle  peut  entraîner  n'est  qu'apparent  ou  relatif.  Socrate, 
dans  sa  démonstration,  est  amené  à  citer  Hésiode. 

Hésiode  dit  quelque  part  : 

Rien  de  plus  facile  à  atteindre,  même  en  troupes,  à  la  demeure 
du  vice  ;  car  il  habite  tout  près  de  nous,  et  le  chemin  qui  y  mène 
est  uni  :  mais  les  dieux  immortels  ont  placé  la  sueur  au>devant 
de  la  vertu,  et  la  route  en  est  longue,  ardue,  et  d'abord  raboteuse. 
Mais,  en  a-t-on  gagné  le  sommet,  elle  devient  aussitôt  facile,  de 
pénible  qu'elle  était. 

Epicharme  rend  le  même  témoignage  : 

Les  dieux  nous  vendent  tous  les  biens  aux  prix  de  nos  travaux. 

Il  dit  aussi  dans  un  endroit  : 

Méchant,  ne  désire  point  la  volupté,  de  peur  de  rencontrer  la 
douleur. 

Le  docte  Prodicus  dans  son  ouvrage  sur  Hercule  dont  tant 
de  personnes  lui  ont  entendu  faire  des  lectures  ne  parle  pas 


(')  Platon  montre  un  peu  plus  bas  que  c'est  bien  Prodicus  qui  a  cité 
Simonide.  Celui-ci.  dit-il,  n'aurait  pas  attribué  la  vertu  à  la  divinité  s'il 
avait  jugé  qu'elle  fût  une  mauvaise  chose.  S'il  l'avait  fait,  Prodicus  ne 
manquerait  pas  d'appeler  Simonide  un  impie,  bien  loin  de  l'appeler  un 
citoyen  de  Ceos.    (341  E,  trad.   p.    69.) 
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autrement  de  la  vertu.  Voici  à  peu  près  ce  qu'il  dit,  autant 
que  je  me  le  rappelle:  ...  {Mémor.  livre  II,  ch.  I,  20)    (^) . 

Suit  l'apologue  célèbre  d'Hercule  devant  la  Volupté  et  la 
Vertu  ;  ce  morceau  se  termine  par  ces  mots  :  Telle  est  à  peu 
près,  selon  Prodicus,  la  leçon  que  la  Vertu  donnait  à  Hercule. 
Seulement  il  embellit  ses  pensées  d'une  diction  plus  noble. 
(Ch.  I,  34,trad.  p.  385.) 

Les  mêmes  vers  d'Hésiode  que  Xénophon  a  cités  avant  de 
parler  de  Prodicus,  Platon  les  a  démarqués  et  reproduits  en 
pau-tie  dans  le  passage  que  nous  avons  déjà  signalé  (340  C, 
trad.  p.  65)  :  Peut-être  que  Prodicus...  dirait  avec  Hésiode, 
etc..  N'est-il  pas  manifeste  que  Xénophon,  comme  Platon, 
doit  la  citation  d'Hésiode  au  même  Prodicus  auquel  il  em- 
prunte l'apologue  d'Hercule  ?  A  quiconque  en  douterait 
encore  il  n'y  aurait  qu'à  faire  lire  le  passage  suivant  du 
Protagoras,  qui  vient  quelques  lignes  après  le  dernier  que 
nous  avons  reproduit  : 

Par  Jupiter,  dis-je,  Protagoras,  nous  sommes  bien  heureux 
que  Prodicus  soit  présent  à  notre  dispute;  car  la  science  de 
Prodicus  est  une  de  ces  sciences  anciennes  et  divines,  et  qui 
n'est  pas  seulement  du  siècle  de  Simonide,  mais  beaucoup 
plus  ancienne  encore.   (340  E,  trad.  p.  66.) 

Ce  que  ces  mots  veulent  dire,  c'est  que  Prodicus  a  com- 
menté Simonide,  qui  est  un  ancien,  en  se  servant  d'Hésiode, 
qui  est  plus  ancien  encore.  La  pensée  du  vieil  Hésiode,  que 
la  vertu  est  difficile  au  début  et  facile  à  pratiquer  dès  qu'on 
s'y  est  accoutumé,  Prodicus  l'a  renouvelée  en  l'expliquant  par 
l'idée  que  la  vertu  est  science.  C'est,  semble-t-il,  indépendam- 
ment l'un  de  l'autre  que  Platon  et  Xénophon  procèdent,  sur 
ce  point,  du  sophiste  de  Ceos  (^) . 


(')  Traduction  E.  Pessonneaux.  tome  M.  p.  382;  cf.  trad.  TalBOT,  où 
Hésiode  est  mis  en  vers  français,  t.  II,  p.  36. 

(*)  Selon  toute  probabilité,  Xénophon  n'a  pas  puisé  directement  dans 
l'écrit   de  Prodicus;  il   ne  connaît   guère  que  de  seconde   main   les  sources 


LE  THÈME  "   OUDEIS  HEKÔN  EXAMARTANEl   »  12t 

Le  Protagoras  et  le  Lâchés  permettent  donc  de  reconstituer 
un  des  aspects  de  la  morale  de  Prodicus,  fondement  principal 
de  la  morale  attribuée  par  la  tradition  à  Socrate  :  La  vertu  est 
science;  c'est  pourquoi  il  est  difficile  de  devenir  vertueux,  il 
faut  pour  cela  un  apprentissage.  De  là  l'apologue  d'Hercule 
devant  la  Volupté  et  la  Vertu.  En  revanche,  une  fois  acquise, 
la  pratique  en  est  aisée,  parce  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  se  servir 
de  ce  qu'on  sait.  Cependant  nul  n'est  parfait,  et  l'on  peut 
cesser  d'être  vertueux;  c'est  une  objection  qu'on  aura  faite 
ou  que  Prodicus  aura  prévue,  les  vers  de  Simonide  l'expriment 
à  l'avance.  Mais  une  telle  chute  s'expliquerait  comme  une 
perte  de  ce  qui  a  été  acquis,  on  perd  la  vertu  comme  on 
oublie  ce  qu'on  a  su  une  fois. 

Le  courage  est  la  vertu  en  apparence  la  plus  éloignée  de 
la  science,  il  s'y  ramène  cependant  aussi  bien  que  les  autres 
formes  du  mérite  ;  il  résulte  de  la  connaissance  des  vrais  biens 
et  des  vrais  maux,  des  dangers  le  plus  véritablement  à 
redouter.  En  effet,  la  nature  du  péché  est  l'ignorance,  «  per- 
sonne ne  fait  le  mal  de  son  plein  gré  »,  l'homme  bon  est  celui 
qui  sait  le  bien  comme  le  bon  médecin  est  celui  qui  possède 
la  science  de  la  guérison. 

Tel  est  un  premier  aperçu  de  la  doctrine  de  Prodicus  ;  lors 
même  que  nous  ne  pourrions  la  connaître  davantage,  nous 
serions  cependant  fixés  sur  la  valeur  de  la  tradition  relative  à 
l'origine  de  la  science  morale.  Pour  faire  de  Socrate  le  fonda- 
teur de  cette  science,  l'Histoire  traditionnelle  s'est  vue  obligée 
de  n'attribuer  aux  sophistes  qu'un  enseignement  moral  tout 
pratique,  formel,  conventionnel,  de  leur  refuser  toute  autre 
explication  de  la  nécessité  de  bien  faire  que  ces  remarques  de 
sens  commun  qu'il  faut  être  tempérant  parce  que  c'est  hygié- 


oiiginales  de  la  littérature  socratique.  Platon  fait  allusion  au  même  écrit  de 
Prodicus  dans  le  Banquet:  Vois  les  sophistes  habiles:  ils  composent  tous 
les  jours  de  grands  discours  en  prose  à  la  louange  d'Hercule  et  des  autres 
demi-dieux,  témoin   le  fameux  Prodicus    (177  B.    trad.    349). 
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nique,  qu'il  faut  éviter  le  crime  parce  que  la  loi  le  punit  ou 
qu'il  faut  pratiquer  le  bien  parce  qu'il  nous  vaut  de  la  consi- 
dération. Pour  laisser  à  Socrate  l'initiative  d'une  spéculation 
sur  la  nature  profonde  du  bien,  il  fallait  taxer  les  sophistes 
non  seulement  de  médiocrité  morale,  mais  même  de  médio- 
crité intellectuelle,  car  ils  n'auraient  pu,  sans  une  réelle 
pauvreté  d'esprit,  faire  profession  d'enseigner  la  morale  à  des 
adultes  sans  dépasser  les  idées  et  les  points  de  vue  qu'on  leur 
prête  ordinairement. 

En  fait,  une  révolution  socratique  ne  trouve  point  de  place 
dans  l'histoire  de  la  morale  grecque.  Les  sophistes  eux-mêmes 
n'ont  rien  eu  de  révolutionnaire.  La  philosophie  morale  est 
née  et  a  grandi  avec  la  littérature  morale,  prose  ou  vers.  Les 
doctrines  se  sont  affirmées  à  l'occasion  de  commentaires  que 
les  moralistes  ont  faits  les  uns  des  autres  :  Simonide  a  com- 
menté Pittacus,  Prodicus  a  commenté  Simonide  et  interprété 
Hésiode,  Platon  enfin,  et  ses  émules,  ont  exploité  Prodicus. 


Le  commentaire  de  Simonide  n'est  pas  la  seule  partie  du 
Protagoras  qui  traite  du  thème  oùbeiç  éKÙJV  èEainapTâvei. 
Il  y  a  encore  une  démonstration  en  règle  de  cet  aphorisme, 
fondée  sur  une  théorie  hédoniste  :  l'homme  ne  cherche  que 
son  agrément,  et  la  sagesse  est  la  science  de  l'avantageux, 
elle  est  l'art  de  mesurer  exactement  les  avantages.  (352  A- 
357  E,  trad.  pp.  88-98.) 

Une  question  se  pose  :  cette  doctrine  hédoniste  est-elle  celle 
de  Prodicus  ?  On  inclinerait  naturellement  à  penser  que  Platon 
a  puisé  à  une  même  source  et  l'idée  que  la  vertu  est  science 
et  celle  que  la  vertu  est  la  science  de  la  mesure  des  agréments  ; 
mais  il  y  a  de  fortes  raisons  de  douter  qu'il  en  soit  ainsi. 

En  effet,  dans  le  passage  qui  nous  occupe,  ce  n'est  plus 
Prodicus  dont   Socrate   invoque  le  nom  et  l'autorité;  c'est 
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Protagoras  lui-même.  11  se  comporte  à  son  égard  exactement 
de  la  même  manière  qu'il  s'est  comporté  à  l'égard  de  Prodicus 
deuis  le  commentaire  de  Simonide  :  Mes  amis,  écoutez,  je 
vous  prie,  car  Protagoras  et  moi  nous  allons  tâcher  de  satis- 
faire à  votre  question  (353  C,  trad.  p.  90)...  Pensons-nous, 
Protagoras,  qu'ils  nous  répondissent  autre  chose  sinon  qu'ils 
(les  plaisirs)  ne  sont  pas  mauvais  par  la  volupté  qu'ils  causent 
sur  l'heure,  mais  par  les  maladies  et  par  les  autres  accidents 
qu'ils  entraînent  après  eux?  —  Je  suis  persuadé,  dit  Prota- 
goras, que  voilà  ce  qu'ils  répondraient  presque  tous.  (353  D, 
trad.  p.  90.)  —  //  i;ous  parait  donc,  mes  amis,  comme  nous  le 
disons,  Protagoras  et  moi,  que  ces  plaisirs  ne  vous  semblent 
mauvais  que  parce  qu'ils  finissent  par  la  douleur  ,  et  qu'ils 
Vous  privent  d'autres  plaisirs.  (354  A,  trad.  p.  91 .) 

On  le  voit,  Socrate  affecte  de  donner  ces  idées  comme 
venant  de  Protagoras  aussi  bien  que  de  lui-même.  Protagoras 
approuve  sans  aucune  réserve,  on  dirait  même  avec 
enthousiasme,  tout  ce  que  Socrate  avance  à  l'appui  de  sa 
théorie. 

Il  se  pourrait  donc  que  l'hédonisme  vînt  de  Protagoras  et 
non  de  Prodicus.  Il  y  a  des  raisons  de  penser  —  nous  revien- 
drons bientôt  sur  ce  point  —  que  la  doctrine  de  Prodicus  était 
un  ((  utilitarisme  »  plutôt  qu'un  hédonisme,  c'est-à-dire  qu'il 
plaçait  la  source  de  la  vertu  dans  la  connaissance  de  ce  qui 
est  utile  sans  définir  l'utile  par  le  seul  plaisir  de  l'agent.  C'est 
ce  que  la  fin  du  morceau  dont  nous  nous  occupons  paraît  bien 
confirmer.  Lorsque  Socrate  a  fini  sa  démonstration,  il  s'ex- 
prime ainsi  :  Mais  je  m'adresse  présentement  à  vous,  Prodicus 
et  Hippias,  et  je  vous  demande  aussi  bien  qu'à  Protagoras ,  si 
ce  que  je  viens  de  dire  vous  paraît  vrai  ou  faux. 

Us  sont  tombés  tous  d'accord,  que  c'étaient  là  des  vérités 
sensibles. 

—  Vous  convenez  donc,  leur  ai-je  dit,  que  l'agréable  est  ce 
qu'on  appelle  bien,  et  le  désagréable  ce  qu'on  appelle  mal; 
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car  pour  cette  distinction  de  noms,  que  Prodicus  a  voulu  intro- 
duire, je  le  prie  d'y  renoncer.  En  effet,  Prodicus,  appelle  ce 
bien  agréable,  délectable,  délicieux,  et  invente  encore  d'autres 
noms  si  cela  te  fait  plaisir,  cela  m'est  égal.  Réponds  seuie- 
ment  à  ce  que  je  te  demande. 

Prodicus  me  l'a  promis  en  souriant,  et  les  autres  de  même. 

—  Que  pensez-vous  donc  de  ceci,  mes  amis,  leur  ai-je  dit: 
Toutes  les  actions  qui  tendent  à  nous  faire  vivre  agréablement 
et  sans  douleur  ne  sont-elles  pas  belles  et  utiles  ?  Et  une  action 
qui  est  belle  n'est-elle  pas  en  même  temps  bonne  et  utile  ? 

Ils  en  convinrent.  (358  A,  trad.  p,  98.) 

Ce  passage  paraît  bien  devoir  être  interprété  comme  un 
raccordement  entre  l'hédonisme  de  Protagoras  et  l'utilitarisme 
de  Prodicus  (^) .  De  là  cette  prise  à  partie  de  Prodicus  sur 
les  rapports  du  bien  et  de  l'agréable.  On  voit  transparaître  à 
travers  ces  lignes  les  réserves  qu'a  dû  faire  ce  philosophe  sur 
l'assimilation  trop  complète  de  ces  deux  notions. 

Ce  retour,  par  voie  de  conciliation,  à  la  doctrine  de  Prodicus 

I  était  nécessaire  parce  que  le  moment  est  arrivé  pour  Socrate 

'  de  justifier  la  thèse  de  l'unité  de  la  vertu  par  la  définition  du 

courage  comme  science  des  choses  à  craindre.  Autrement  dit, 

Protagoras  va  être  confondu  au  moyen  de  cette  doctrine  de 

Prodicus;  cette  scène  constitue,  on  le  sait,  la  fin  du  dialogue 

En  résumé,  dans  le  Protagoras,  les  dissertations  sur  le  thème 
oObeiç  éKUJV  sont  inspirées  des  doctrines  des  sophistes,  de 
Protagoras  pour  une  partie,  mais  beaucoup  plus  de  Prodicus. 
Non  seulement  la  question  des  rapports  de  la  science  et  de 
la  vertu  a  été  abordée  de  front  par  un  penseur  du  V"  siècle 
qui  n'est  pas  Socrate,  mais  elle  paraît  avoir  été  l'occasion 


(')  La  suite  de  nos  recherches  montrera  qu'il  se  pourrait  que  Platon 
rapprochât  ici  non  pas  deux  mais  trois  doctrines  morales.  De  même  que 
Protagoras  a  fondé  sa  théorie  de  la  morale  sur  l'agréable  et  Prodicus  sur 
l'utilité,  Hippias  pourrait  avoir  rapproché  le  bien  moral  de  la  beauté.  Cf. 
plus  bas,  net.  ch.  VII. 
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d'une  pluralité  de  doctrines  qui  se  sont  opposées  ou  qui  ont 
raffiné  les  unes  sur  les  autres  :  elle  a  été  au  centre  de  la  spé- 
culation philosophique  et  morale  du  v®  siècle. 

A  cette  conclusion  nous  devons  aboutir  encore,  et  plus 
directement,  par  d'autres  voies,  mais  il  nous  reste  un  point  à 
traiter  pour  en  avoir  fini  avec  le  Protagoras. 

Les  trois  sophistes,  Protagoras,  Prodicus  et  Hippias  sont 
présents  à  l'entretien  et  y  prennent  la  parole.  Après  le  grand 
discours  de  Protagoras,  Prodicus  et  Hippias  font  chacun  une 
petite  allocution.  Celle  que  fait  Hippias  n'est  pas  la  seule 
trace  des  écrits  de  ce  penseur, 

Socrate,  finissant  d'interpréter  le  poème  de  Simonide 
ajoute  ces  mot:  Voilà,  mon  cher  Prodicus,  mon  cher  Pro- 
tagoras, quel  est,  à  mon  avis,  le  sens  et  le  but  de  ce  poème 
de  Simonide. 

Hippias  prenant  alors  la  parole:  —  En  vérité,  Socrate, 
m'a-t-il  dit,  tu  nous  as  parfaitement  expliqué  la  finesse  de  ce 
poème;  mais  j'aurais  aussi  à  donner  une  explication  qui  en 
vaut  la  peine.  Si  tu  veux,  je  m'en  vais  t'en  faire  part. 

—  Cela  est  fort  bien,  dit  Alcibiade  en  l'interrompant,  mais 
ce  sera  pour  une  autre  fois.  (347  A,  trad.  p.  78.) 

On  remarquera  que  les  trois  sophistes  sont  cités  dans  ce 
passage,  ce  qui  vient  à  l'appui  de  cette  double  hypothèse, 
qu'ils  ont  réellement  pris  part  tous  les  trois  à  une  controverse 
sur  la  morale  et  que  leurs  débats  ont  pu  prendre  la  forme  d'un 
commentaire  de  Simonide.  Les  paroles  d'Hippias,  complète- 
ment inutiles  en  elles-mêmes,  puisque  rien  ne  s'ensuit,  ne 
sauraient  être  expliquées  autrement. 

Remontons  quelques  pages  plus  haut,  jusqu'au  début  du 
commentaire  de  Simonide  ;  nous  y  trouverons  cette  fantaisie 
sur  la  philosophie  profonde  des  Lacédémoniens  et  sur  son  ex- 
pression par  les  laconismes,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  (324  B- 
343  B,  trad.  pp.  69-74.)  Ce  passage  présente  de  l'analogie  avec 
le  début  du  Grand  Hippias,  où  le  seul  interlocuteur  de  Socrate 
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est  le  sophiste  de  ce  nom,  et  où  il  n'est  question  que  de  lui  et 
de  ses  idées.  La  première  chicane  que  Socrate  y  cherche  à 
Hippias  peut  se  résumer  ainsi  :  Les  Lacédémoniens  sont  des 
gens  très  sages  et  très  vertueux,  comme  Hippias  se  plaît  à  le 
proclcimer;  cependant  ils  refusent  de  confier  à  ce  même 
Hippias  et  à  tout  sophiste  étranger  léducation  de  leurs 
enfants.  De  quoi  il  résulte,  ou  bien  que  les  Lacédémoniens 
ne  sont  ni  sages  ni  vertueux,  mais  pleins  d'inconséquence,  ou 
bien  que  les  sophistes  et  Hippias  ne  valent  rien.  Nous  devinons 
par  là  qu' Hippias  a  dû  faire  en  effet  un  grand  éloge  des 
Lacédémoniens,  la  plaisanterie  est  fondée  là-dessus.  Or  que 
ce  soit  de  l'écrit  où  cet  éloge  se  trouve  que  s'inspire  la  digres- 
sion du  Protagoras  sur  le  laconisme,  c'est  ce  que  certaines 
coïncidences  formelles  entre  ce  morceau  et  le  Grand  Hippias 
rendent  assez  probable. 

Dans  le  Protagoras  nous  lisons  :  A  usai  beaucoup  de  gens  de 
notre  temps,  et  plusieurs  des  siècles  passés,  ont  compris  que 
«  laconiser  »  c'est  beaucoup  plus  philosopher  que  s'exercer 
au  gymnase;  très  persuadés,  et  avec  justice,  qu'il  n'appartient 
qu'à  un  homme  bien  instruit  et  bien  élevé  de  dire  de  ces  beaux 
mots.  De  ce  nombre  ont  été  Thaïes  de  Milet,  Pittacus  de 
Mitylène,  Bias  de  Priène,  notre  Solon,  Cléobule  de  Lynde, 
Myson  de  Chêne,  et  Chilon  de  Lacédémone,  le  septième  sage. 
Tous  ces  sages-là  ont  été  les  sectateurs  de  l' éducation  lacédé- 
monienne,  comme  cela  paraît  encore  par  les  courtes  sentences 
que  l'on  a  conservées  d'eux.  (342  E,  trad.  p.  71 .) 

Nous  trouvons  donc  là  à  la  fois  l'éloge  des  Lacédémoniens 
et  celui  des  anciens  sages  aux  courtes  sentences  Au  début 
du  Grand  Hippias  il  est  également  question  à  la  fois  de  la 
valeur  des  anciens  sages  et  des  mérites  des  Lacédémoniens. 
Socrate  s'amuse  d'abord  à  faire  dire  à  son  interlocuteur  que 
les  anciens  sages  étaient  bien  inférieurs  à  ceux  d'aujourd'hui 
—  c'est  à  lui-même  que  pense  Hippias. 

Socrate.  —  Mais  peux-tu  me  dire,  Hippias,  pourquoi  tous 
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ces  anciens,  dont  on  vante  tant  la  sagesse,  Pittacus,  Bios, 
Thaïes  de  Mdet,  et  d'autres  plus  modernes,  jusqu'au  temps 
d'Anaxagore,  tous,  ou  presque  tous,  n'ont  pas  voulu  se  mêler 
des  affaires  publiques  ? 

HiPPIAS.  —  N'est-ce  pas  uniquement,  Socrate,  à  cause  de 
la  faiblesse  de  leur  esprit,  incapable  d' embrasser  à  la  fois 
les  affaires  des  particuliers  et  les  affaires  de  l'Etat  ? 

Socrate.  —  Par  Jupiter!  Hippias,  crois-tu  que  si  les  arts  se 
sont  perfectionnés  avec  le  temps,  et  si  nos  ouvriers  surpassent 
de  beaucoup  ceux  des  siècles  passés,  votre  art,  j'entends  l'art 
des  sophistes,  se  soit  aussi  rendu  plus  parfait;  en  sorte  que 
si  l'on  vous  comparait  ces  anciens  qui  faisaient  profession 
de  sagesse,  ils  ne  paraîtraient  que  des  ignorants  auprès  de 
vous? 

Hippias.  —  Cela  est  certain. 

Socrate.  —  De  façon  que  si  Bias  revenait  au  monde,  il 
ne  serait  que  ridicule  auprès  de  vous,  comme  Dédale,  à  ce 
que  disent  nos  sculpteurs,  s'il  mettait  présentement  au  jour 
les  ouvrages  qui  lui  acquirent  autrefois  tant  de  réputation,  se 
ferait  moquer  de  lui. 

Hippias.  —  Ce  que  tu  dis,  Socrate,  est  véritable;  je  ne  laisse 
pourtant  pas  de  préférer  les  anciens  aux  modernes ,  et  de  les 
louer  bien  davantage,  pour  éviter  à  la  fois  la  jalousie  des 
vivants  et  l'indignation  des  morts.  (281  C,  trad.  p.  116.) 

On  remarquera  que  les  trois  sages  cités  ici,  Pittacus,  Bias 
et  Thaïes,  sont  les  trois  premiers  de  la  liste  complète  donnée 
dans  le  Protagoras .  A  la  fin  du  passage,  Hippias  déclare  qu'à 
tout  prendre  il  préfère  les  anciens  aux  modernes,  et  qu'il  les 
loue  davantage.  Comment  ne  pas  soupçonner  que  le  passage 
du  Protagoras  sur  le  laconisme  ne  contienne  un  écho  de  cet 
éloge  ? 

Que  le  passage  du  Protagoras  concernant  le  laconisme  soit 
inspiré  d'Hippias,  c'est  ce  que  viendrait  encore  rendre  plus 
protable  un  commentaire  détaillé  du  dialogue  intitulé  Minos. 
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On  sait  que  ce  très  intéressant  morceau  passe  ordinairement 
pour  suspect  ou  apocryphe.  Quant  à  nous,  nous  l'estimerions 
dûment  platonicien;  mais  la  question  d'authenticité  n'est 
d'aucune  importance  pour  ce  que  nous  voulons  montrer  en 
ce  moment. 

Il  serait  aisé  de  démontrer  par  le  détail  que  le  Minos  est 
une  démarcation  des  idées,  et,  selon  toute  vraisemblance,  des 
écrits  d'Hippias. 

Le  sujet  du  dialogue,  c'est  le  rapport  de  la  justice  et  de 
la  loi.  Or  aucune  science  n'a  été  davantage  le  fort  d'Hippias 
que  ce  que  nous  appelons  le  Droit  naturel;  aussi  est-ce  du 
rapport  de  la  nature  et  de  la  loi  que  Plsreon  le  fait  parler  dans 
le  discours-parodie  du  Protagoras.  Mais  il  y  a  plus  :  les  Mémo- 
rables de  Xénophon  présentent  un  dialogue  de  Socrate  et 
d'Hippias,  et  c'est  sur  les  questions  dont  traite  aussi  le  Minos 
que  roule  leur  conversation.   (1.  IV,  ch.  4.) 

Les  coïncidences  entre  le  Minos  et  ce  passage  des  Mémo- 
rables sont  décisives;  elles  montrent  que  ces  deux  morceaux 
sont  inspirés,  directement  ou  par  intermédiaire,  d'une  même 
source  qui  ne  peut  être  qu'Hippias.  Pour  rendre  cette  propo- 
sition évidente,  il  faudrait  une  analyse  de  la  suite  des  idées 
dans  les  deux  écrits.  Sans  entreprendre  ici  cette  trop  longue 
étude,  nous  rapprocherons  seulement  deux  passages.  {Mémor. 
1.  IV,  ch.  4,  12;  Mmos,  314  B.) 

Voici  la  suite  des  idées  dans  les  Mémorables  :  Socrate  est 
sommé  par  Hippias  de  définir  le  juste  :  la  justice  est  l'ob- 
servation de  la  loi  (cpnM»  ïàp  ^TÙi  t6  vô)ai)aov  bÎKaiov  eîvai) 
et  la  loi  est  ce  que  les  citoyens,  d'un  commun  accord,  ont 
prescrit  de  faire  et  décidé  d'interdire.  Mais  alors  une  objection 
se  présente  :  comment  la  justice  peut-elle  consister  à  obéir  aux 
lois,  puisque  les  lois  changent  ?  i4/or5  Hippias  :  «  Mais  les  lois, 
Socrate,  comment  peut-on  y  attacher  quelque  valeur  ou  croire 
qu'on  doit  y  obéir,  quand  souvent  ceux  mêmes  qui  les  ont 
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établies  ne  les  trouvent  plus  bonnes  et  les  abrogent?  »  (1.  W, 
ch.  4,  14,  trad.  Talbot,  t.  II,  p.  121.) 

Voyons  maintenant  comment  s'enchaînent  les  idées  dans 
le  passage  du  Minas:  Socrate  et  l'ami  qui  discute  avec  lui 
conviennent  que  la  loi  est  une  résolution  de  l'Etat.  Or  les 
infracteurs  de  la  loi  sont  injustes,  et  il  en  résulte  que  la  justice 
est  le  respect  de  la  loi.  La  loi  et  la  justice,  d'autre  part,  sont 
,  une  très  belle  chose,  à  rechercher  comme  un  bien.  Il  faut 
donc,  si  la  loi  est  une  résolution  de  l'Etat,  qu'elle  soit  une 
bonne  résolution,  non  une  mauvaise,  et  pour  être  bonne,  elle 
doit  être  basée  sur  une  bonne  opinion,  c'est-à-dire  sur  la  vérité. 
La  loi  se  ramène  donc  à  la  découverte  de  la  vérité. 

Alors  vient  l'objection  :  Comment  donc  se  fait-il,  Socrate, 
la  loi  étant  la  découverte  de  la  réalité,  que  nous  ne  nous 
gouvernions  pas  par  les  mêmes  lois  dans  les  mêmes  circons- 
tances, après  avoir  découvert  la  réalité?...  Il  est  clair  qu'un 
peuple  n'a  pas  toujours  les  mêmes  lois  et  que  les  différents 
peuples  en  ont  de  différentes.  (315  A,  trad.  p.  201 .) 

Socrate  répond  :  La  loi  n'en  est  pas  moins  la  découverte 
de  la  réalité.  Si  les  hommes  ne  se  gouvernent  pas  toujours  par 
les  mêmes  lois,  comme  il  semble,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas 
toujours  capables  de  découvrir  l'objet  de  la  loi,  la  réalité 
(to  ôv)(315  a,  trad.  p.  201)  ;  et  la  suite  du  dialogue  déve- 
loppe cette  idée  que  le  degré  de  perfection  de  la  loi  dépend 
du  rapport  de  la  vérité  et  de  l'erreur  dans  la  connaissance 
du  réel. 

Cette  confiance  dans  la  possession  de  la  vérité,  source  de 
toute  perfection  technique  ou  pratique,  nous  ramène  au  §  8 
des  Dissoi  Logoi,  résumé  de  la  doctrine  d'Hippias,  où  toute 
science,  toute  pratique  et  toute  supériorité  sont  ramenées  à  la 
seule  connaissance  exacte  de  la  réalité. 

Ajoutons  que  les  Mémorables  et  le  Minos  contiennent  l'un 
et  l'autre  un  éloge  de  Lacédémone.  {Mém.  ibid.  15,  trad. 
p.    121  ;  Minos,  320  B,  trad.  p.  216.)    Cette  particularité  se 


130  LA  LÉGENDE  SOCRATIQUE 


retrouve  au  début  du  passage  du  Protagoras  que  nous  tâchons 
d'expliquer  comme  une  imitation  d'Hippias.  Dans  le  Minos 
l'éloge  porte  surtout  sur  la  Crète,  qui  est  donnée  comme 
l'institutrice  de  Lacédémone;  d'ailleurs,  la  Crète  et  Lacédé- 
mone  sont  rapprochées  aussi  dans  Protagoras  (^) . 

Ces  détails  autorisent  cette  remarque  qui  peut  avoir  son 
utilité  pour  la  recherche  systématique  des  sources  de  Platon 
et  des  socratisants  en  général.  Dans  les  écrits  où  l'on  trouve 
des  particularités  élogieuses  sur  la  Crète  et  Lacédémone,  une 
influence  d'Hippias  est  probable. 

Nous  savons  de  reste  qu'il  doit  en  être  de  même  des  pas- 
sages où  il  est  formellement  question  du    Ppax^    5ia\éT€(T6ai 
Notre     passage     du     Protagoras     réunit     les     deux     condi- 
tions ;  il  consiste  dans  un  éloge  des  Lacédémoniens  et  cet 
éloge  porte  sur  leur  concision. 

Un  même  écrit  d'Hippias  nous  paraît  donc  être  à  la  source 
de  cette  partie  du  Protagoras  comme  des  passages  des  Mémo- 
rables et  du  Minos  que  nous  venons  de  rapprocher. 

De  cette  digression,  jointe  à  l'ensemble  de  nos  recherches 
sur  le  Protagoras,  ressort  en  pleine  lumière  la  manière  dont 
Platon  s'y  est  pris  pour  construire  ce  dialogue,  et  aussi  les 
autres,  à  en  juger  par  analogie. 

Le  Protagoras  est  un  tout  composite  pour  lequel  Platon  a 
combiné  les  écrits  des  trois  sophistes  qu'il  y  a  mis  en  scène, 
soit  que  ces  écrits  se  rapportassent  d'eux-mêmes  les  uns  aux 
autres,  étant  des  controverses  sur  des  sujets  communs,  soit  que 
la  conformité  des  matières  se  prêtât  à  leur  rapprochement. 


(')  Cf.  Protagoras  :  La  philosophie  est  très  ancienne  parmi  les  Grecs, 
surtout  en  Crète  et  à  Lacédémone.  Il  y  a  là  plus  de  sophistes  que  partout 
ailleurs,  mais  ils  se  cachent  et  jont  semblant  d'être  ignorants,  etc..  (342  B, 
tiad.  p.  69).  —  Ce  genre  d'esprit  se  retrouve  dans  le  Minos  (319  C,  trad. 
p.  215)  où  l'on  apprend  que  Zeus  en  personne  a  rempli  auprès  de  Minos  le 
rôle  d'un  sophiste  formant  un  disciple.  Cette  espèce  d'humour,  un  peu 
pesante,   fut   peut-être  le  propre  d'Hippias. 
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Par  là  s'expliquent  non  seulement  l'ordre  des  matières  ou  la 
suite  des  idées,  mais  jusqu'au  détail  des  reparties  et  des  déve- 
loppements, les  digressions,  les  allusions,  les  interruptions,  les 
apostrophes. 

L'allure  ondoyante,  la  ligne  sinueuse,  les  écarts  et  les 
retours  si  caractéristiques  dans  le  Protagoras ,  le  Phèdre,  voire 
dans  le  Gorgias  et  la  République,  —  pourquoi  ne  pas  le  dire, 
si  fatigants  parfois  —  si  décevants  aussi  pour  les  chercheurs 
de  pleins  ou  de  doctrine,  pour  ceux  qui  veulent  ramener  tout 
Platon  à  l'unité  d'intention  d'un  philosophe  à  système,  ou 
retrouver  un  Socrate  définitif  au  fond  de  ses  premiers  travaux, 
tout  cela  paraît  devoir  s'expliquer  par  les  écrits  multiples, 
divers  et  opposés,  que  ce  grand  écrivain  s'est  appliqué  à 
utiliser.  11  faut  élucider  Platon  par  les  sources  de  Platon. 

Et  ces  sources  ne  sont  pas  Socrate;  du  moins  est-il  impos- 
sible de  conserver  au  Socrate  qui  a  vécu  aucun  des  points  de 
la  doctrine  que  les  auteurs  de  dialogues  d'abord,  les  histo- 
riens de  la  philosophie  après  eux,  ont  essayé  de  lui  fabriquer. 
Socrate,  dans  le  Platon  des  premiers  dialogues,  est  l'écho  des 
sophistes  s'élevant  les  uns  contre  les  autres.  Il  triomphe  d'eux 
en  opposant  celle  de  leurs  thèses  qu'il  adopte  à  celle  dont  il 
leur  laisse  la  responsabilité.  Encore  n'est-ce  pas  toujours  la 
même  thèse  qui  a  les  faveurs  du  grand  compère  des  dialogues. 
Le  Ménon  nous  l'a  montré  déjà  pour  le  thème  eî  bibaKTÔv  ; 
il  va  nous  le  montrer  encore  pour  le  thème  oùbeîç  6kùjv  èEa- 
)uapTàvei. 


IL  —  Le  Ménon  et  le  dialogue  Du  Juste. 

Pour  commencer,  nous  n'avons  qu'à  confirmer,  à  propos 
de  l'idée  que  personne  ne  pèche  volontairement,  ce  que  nous 
avons  établi  à  propos  de  l'affirmation  que  la  vertu  peut  s'en- 
seigner :    l'une   et   l'autre   proposition    dépendent   également 
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d'une  même  doctrine,  dont  le  fondement  est  l'identité  de  la 
vertu  et  de  la  science,  et  dont  le  grand  défenseur,  celui  qui, 
devcUit  l'histoire,  doit  passer  pour  son  père,  a  été  Prodicus. 

On  se  rappelle  le  plan  du  Ménon;  après  avoir  posé  que  la 
vertu  est  science  et  que,  par  suite,  elle  peut  s'enseigner, 
Socrate  fait  volte-face  et,  considérant  qu'en  fait  la  vertu  ne 
s'enseigne  pas,  il  reconnaît  qu'elle  n'est  point  fondée  sur  la 
science. 

L'idée  que  personne  ne  pèche  volontairement,  expression 
particulière  de  l'idée  que  la  vertu  est  science,  est  brièvement 
exposée  et  démontrée  dans  la  première  partie  du  Ménon, 
celle  où  il  est  traité  de  la  nature  de  la  vertu.  Ménon,  élève 
de  Gorgias  et  représentant  de  ses  idées,  a  proposé  de  la  vertu 
la  définition  suivante  :  //  me  paraît,  Socrate,  que  la  vertu 
consiste,  comme  dit  le  poète,  à  se  plaire  aux  belles  choses 
et  à  pouvoir  se  les  procurer.  Ainsi  j'appelle  vertu  la  dispo- 
sition d'un  homme  qui  désire  les  belles  choses,  et  peut  s'en 
procurer  la  jouissance.  (77  B,  trad.  p.  338.) 

Socrate  va  réfuter  successivement  les  deux  parties  de  cette 
définition.  C'est  pour  combattre  l'idée  que  la  vertu  est  le  désir 
du  bien  qu'il  établit  la  proposition  oùbeîç  éKÙJV  èEa)napTàv6i. 

Socrate.  —  Est-ce  qu'il  y  aurait  des  hommes  qui  désirent 
de  mauvaises  choses,  tandis  que  les  autres  en  désirent  de 
bonnes  ?  Ne  te  semble-t-il  pas,  mon  cher,  que  tous  désirent  ce 
qui  est  bon  ?  (77  B,  trad,  p.  338.) 

Et  comme  Ménon  fait  des  difficultés,  Socrate  reprend  la 
question  de  plus  haut  et  entraîne  enfin,  sur  ce  point,  l'adhé- 
sion de  son  interlocuteur. 

Socrate.  —  Mais  crois-tu  que  ceux  qui  s'imaginent  que  le 
mal  est  avantageux  le  connaissent  sous  l'idée  de  mal? 

MÉNON.  —  Pour  cela,  je  ne  le  crois  pas. 

Socrate.  —  //  est  évident,  par  conséquent,  que  ceux-là 
ne  désirent  pas  le  mal,  puisqu'ils  ne  le  connaissent  pas  comme 
mal;  mais  qu'ils  désirent  ce  qu'ils  prennent  pour  un   bien. 
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et  qui  est  réellement  un  mal.  De  sorte  que  ceux  qui  ignorent 
qu'une  chose  est  mauvaise,  et  qui  la  croient  bonne,  désirent 
manifestement  le  bien.  N'est-ce  pas? 

MÉNON.  —  Il  y  a  toute  apparence.  (77  D,  trad.  p.  340.) 


SOCRATE.  —  Or,  est-il  quelqu'un  qui  veuille  être  à  plaindre 
et  malheureux? 

MÉNON.  —  Je  ne  le  crois  pas,  Socrate. 

SoCRATE.  —  Si  donc  personne  ne  veut  être  tel,  personne 
aussi  ne  veut  le  mal.  En  effet,  être  misérable,  qu'est-ce  autre 
chose  que  de  souhaiter  le  mal  et  se  le  procurer  ? 

MÉNON.  —  //  paraît  que  tu  as  raison,  Socrate:  personne  ne 
veut  le  mal.  (78  A,  trad.  p.  341.) 

C'est  à  la  suite  de  cette  réfutation  de  la  définition  de  la 
vertu  proposée  par  Ménon  que  Socrate  établit  que  la  vertu 
est  science,  de  la  manière  que  nous  avons  indiquée  déjà  à 
propos  du  thème  €i  bi5aKTÔv.  Après  cela  nous  savons  qu'il 
abandonne  la  doctrine  si  laborieusement  échafaudée,  et  se 
libérant,  comme  il  a  soin  de  le  dire  lui-même,  de  la  tutelle  de 
Prodicus,  il  trouve  ailleurs  une  manière  de  caractériser  la 
nature  de  la  vertu. 

Ainsi  le  Ménon  nous  enseigne  qu'il  y  eut  une  doctrine 
complète  de  la  vertu  fondée  sur  la  science,  dont  il  fut  tiré 
comme  conséquence  que  l'enseignement  de  la  vertu  est  pos- 
sible ;  que  l'aphorisme  «  personne  ne  pèche  volontairement  » 
a  été  soutenu  par  l'auteur  de  cette  doctrine,  et  qu'il  a  dû 
servir  à  la  démontrer  ou  à  la  défendre.  Enfin  que  cette  doc- 
trine est  bien  celle  de  Prodicus,  et  qu'il  est  probable  qu'il 
l'a  développée  sous  la  forme  d'une  polémique  avec  Gorgias, 
lequel  définissait  sans  doute  la  vertu,  comme  après  lui  son 
disciple  Ménon,  d'une  manière  plus  désinvolte  ou  plus  artis~ 
tique. 

Le  Ménon  nous  montre  en  même  temps  que  le  Socrate 
platonicien  ne  s'en  est  pas  immuablement  tenu  à  la  doctrine  de 
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la  vertu-science  qui  serait,  d'après  la  tradition,  la  thèse  socra- 
tique fondamentale.  11  la  condamne  ici  formellement,  pour 
la  reprendre  d'ailleurs,  comrîie  nous  l'avons  déjà  montré,  dans 
VEuthydème.  Il  y  a  sur  ce  point  un  parallélisme  complet 
entre  les  variations  de  Socrate  sur  le  thènie  ei  èibaKXÔv  et 
sur  le  thème    oùbeiç  éKubv  èSajuapràvei. 

C'est  sans  doute  à  ce  parallélisme,  bien  explicable  puisque 
les  deux  thèm^es  proviennent  d'un  même  corps  de  doctrine, 
que  nous  devons  l'existence  et  la  similitude  des  deux  petits 
dialogues  intitulés  Trepi  àpeTiîç  et  Ttepi  èmaiou.  L'un  a 
pour  sujet  le  thème  eî  èibaKTÔv,  l'autre  le  thème  oùbeiç  éKiûv. 
Etant  parfaitement  jumeaux,  le  second  se  trouve  légitimé  en 
même  temps  que  le  premier.  Platon  a  dû  les  écrire  à  très  peu 
d'intervalle. 

Le  parti  pris  d'abandon  dans  lequel  la  critique  a  laissé 
longtemps  ces  modestes  écrits  est  cause  qu'on  ne  paraît  ni 
avoir  compris  le  sens  véritable,  ni  saisi  les  vraies  divisions 
du  dialogue  Du  Juste. 

On  le  divise  en  huit  paragraphes  (^)  ;  or  le  dialogue  com- 
porte, d'après  le  sens,  deux  parties  tout  à  fait  séparées,  voire 
d'inspiration  exactement  contraire,  et  que  ne  relie  aucune 
transition,  et  leur  suture  tombe  au  milieu  du  paragraphe  III 
de  nos  éditions.  (374  A,  ligne  1 ,  après  les  mots  oûx  ho^^v  ; 
trad.  p.  254,  après  les  mots  non,  rien.)  11  est  bien  difficile 
de  comprendre  un  dialogue  de  Platon  si  l'on  se  laisse  guider 
par  une  division  en  chapitres  établie  aussi  à  la  légère. 

La  première  partie  a  pour  sujet  :  qu'est-ce  que  le  juste  ?  et 
l'on  s'y  efforce  de  réfuter  une  définition  du  juste  conçu  comme 
l'objet  d'une  science.  La  réfutation  consiste  en  un  raisonne- 
ment par  analogie  :  L'arithmétique  est  la  science  qui  établit 
le  plus  ou  le  moins  par  le  moyen  du  nombre,  la  géométrie  dé- 
cide du  grand  et  du  petit  au  moyen  de  la  mesure,  et  de  même 


(»)  J"ai  sous  les  yeux  l'édition  C.  F.  HerMANN,  vol.  VI,  Teubner.  1870. 
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c'est  sur  l'usage  du  poids  qu'est  fondé  l'art  de  peser.  Ainsi  les 
sciences  qui  consistent  dans  l'évaluation  ou  l'appréciation  de 
quelque  chose  reposent  chacune  sur  l'usage  d'un  instrument, 
objet  matériel  ou  notion.  Or  ceux  qui  apprécient  le  bien 
et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste,  ce  sont  les  juges,  et  l'instrument 
dont  ils  se  servent  c'est  la  parole.  Si  donc  le  juste  se  ramène 
à  la  science  de  l'appréciation  du  juste  et  de  l'injuste,  il  devrait 
se  définir  par  l'art  de  la  parole.  En  effet,  l'objet  de  chacune 
des  sciences  énumérées  se  définit  par  l'instrument  dont  elle 
se  sert.  La  définition  du  juste  comme  science  de  l'appréciation 
du  juste  et  de  l'injuste  est  ainsi  réfutée  par  l'absurde. 

SOCRATE.  —  Qu'est-ce  donc  que  le  juste  et  l'injuste?  Si 
quelqu'un  nous  demandait:  Puisque  c'est  la  mesure,  l'art  de 
mesurer  et  le  mesureur  qui  décident  du  plus  grand  et  du  plus 
petit,  qu'est-ce  donc  que  le  plus  grand  et  le  plus  petit  ?  Nous 
lui  répondrions  que  le  plus  grand  est  ce  qui  surpasse,  le  plus 
petit  ce  qui  est  surpassé.  Puisque  c'est  le  poids,  l'art  de  peser 
et  le  peseur  qui  décident  du  lourd  et  du  léger,  qu'est-ce  donc 
que  le  lourd  et  le  léger?  Nous  répondrions  que  le  pesant 
est  ce  qui  descend  dans  le  plateau  de  la  balance,  et  le  léger 
ce  qui  monte.  De  la  même  manière,  si  on  nous  demandait: 
Puisque  c'est  la  parole,  l'art  de  juger  et  le  juge  qui  décident 
du  juste  et  de  l'injuste  dans  nos  débats,  qu'est-ce  donc  que  le 
juste  et  l'injuste  ?  Que  pourrions-nous  répondre  ?  Est-ce  que 
nous  n'avons  rien  à  dire  ? 

L'Ami.  —  Non,  rien.  (373  E,  trad.  p.  253.) 
La  première  partie  du  dialogue  finit  sur  ces  mots  (^) . 
Comme  on  le  voit,  c'est  l'esprit  de  la  morale  de  Prodicus,  qui 
voit  dans  la  vertu  une  science,  qui  est  combattu  dans  ce  mor- 
ceau, assez  péniblement  d'ailleurs,  et  par  un  détour  bizarre. 
On  est  porté  à  se  demander  s'il  n'y  a  pas  ici  une  réminiscence 


(')  Je  proposerais,  quant  à  moi,  de  voir  dans  les  deux  parties  du  Trepi 
blKOiou  deux  petits  dialogues  complètement  distincts.  Il  n'y  pas  plus  dff 
raison  de  les  réunir  que  d'y  adjoindre  le  nepi  àpeTriç. 
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de  quelque  brocard  dirigé  par  Gorgias  contre  son  austère 
confrère.  Vous  en  tenez  pour  la  science  de  la  vertu,  aursût  dit 
Gorgias,  et  moi  pour  l'art  de  l'éloquence,  eh  bien,  je  vais 
vous  démontrer  que  votre  science  se  ramène  à  ma  rhétorique, 
la  justice  à  l'art  de  la  parole  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  deuxième  partie  est  au  contraire  tout 
à  fait  «  prodicienne  »,  elle  consiste  dans  une  démonstration 
du  oubeiç  éKÙJV  èHa)uapTàv€i. 

j  La  sagesse  est  la  science  par  laquelle  on  décide  congrument 
dans  quel  cas  il  est  convenable  de  se  conformer  aux  règles 
morales  courantes  et  dans  quel  cas  il  y  a  lieu  de  les  enfreindre. 
Le  critère  qui  sert  à  ces  décisions,  c'est  la  recherche  du  bien 
et  de  l'utile. 

L'homme  juste  est  donc  celui  qui  sait  ce  qu'il  est  opportun 
de  faire,  l'homme  injuste  est  celui  qui  l'ignore.  Or  l'ignorance 
est  involontaire,  il  est  donc  vrai  qu'on  ne  fait  pas  le  mal 
volontairement . 

Ce  court  résumé  de  sa  deuxième  partie  suffit  à  montrer  que 
le  dialogue  Du  Juste  n'est  pas  tout  à  fait  négligeable,  et  qu'il 
ajoute  quelques  renseignements  à  ceux  que  nous  avons 
d'ailleurs  sur  la  doctrine  de  la  vertu  assimilée  à  la  science.  On 
y  voit  que  l'auteur  de  cette  doctrine,  Prodicus  selon  nous,  a 
conçu  expressément  la  science  morale  comme  supérieure  à  la 
docile  justification  des  règles  établies  par  la  coutume  et  l'ex- 
périence des  générations,  et  comme  devant  diriger  la  con- 
duite droite  aussi  bien  dans  l'infraction  des  règles  que  dans 
leur  acceptation. 

Le  dialogue  Du  Juste  est  encore  remarquable  en  ceci  qu'il 
est  le  seul  des  écrits  platoniciens  où  l'aphorisme  par  lequel 
nous  désignons  notre  thème  soit  donné  comme  un  vers 
classique  : 

oùbeiç  tKubv  TTOvripôç  oùb'  cîkujv  laaKap. 

Personne  n'est  méchant  le  voulant,  ni  heureux  ne  le  voulant 
pas.  (374  B,  trad.  p.  255.) 
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Ce  vers,  probablement  fort  ancien,  paraît  montrer  que  l'idée 
que  tout  péché  est  involontaire  est  antérieure  a  Socrate  et  à 
Prodicus.  Toutefois  ne  se  pourrait-il  pas  que  le  poète  ait 
donné  au  mot  TTOViipôç  le  sens  primitif  de  malheureux  ? 
Ce  serait  alors  son  commentateur  philosophe  qui  aurait 
appuyé  sur  le  sens  de  méchant,  le  seul  que  lui  donne  Platon 
dans  le  De  Justo,  et  tout  le  monde  après  lui.  Nous  savons  par 
le  commentaire  de  Simonide  que  les  sophistes  et  leurs  audi- 
teurs trouvaient  probablement  quelque  charme  à  de  légères 
déviations  de  sens,  imprimées  pour  les  rajeunir  et  les  rendre 
plus  philosophiques,  aux  vers  qu'ils  étaient  amenés  à  citer. 
Retenons  que  Prodicus  aura  cité  le  vers  pour  illustrer  sa 
théorie  et  que  c'est  à  cela,  en  partie,  que  sont  dus  et  la  popu- 
larité de  l'adage  et  le  succès  du  thème  qu'il  désigne. 

Le  dialogue  Du  Juste  et  celui  De  la  Vertu  ne  peuvent  être 
que  des  écrits  de  la  jeunesse  de  Platon,  antérieurs  à  toutes 
ses  grandes  oeuvres;  or,  de  même  que  dans  celles-ci,  nous 
trouvons  dans  ces  deux  petits  écrits  les  idées  de  Prodicus 
tantôt  réfutées,  tantôt  adoptées.  L'ordre  chronologique  des 
dialogues  socratiques  ne  nous  présente  aucune  trace  d'une 
évolution  de  Platon  au  point  de  vue  de  ces  idées,  non  plus  que 
de  celles  des  autres  sophistes  ;  rien  n'y  révèle  le  progrès  d'une 
pensée  cherchant  sincèrement  la  vérité  par  ses  propres  res- 
sources, ni  la  conviction  d'un  disciple  tout  pénétré  de  la 
doctrine  de  son  maître.  Dès  qu'il  s'est  mis  à  écrire,  Platon 
a  trouvé  devant  lui  en  même  temps  le  pour  et  le  contre,  avec 
tout  l'arsenal  d'arguments  qu'il  a  exploité.  Les  grands  progrès 
que  marque  son  oeuvre  chronologiquement  ordonnée  depuis 
les  secs  dialogues  Du  Juste  et  De  la  Vertu  jusqu'à  ces  vivantes 
comédies  que  sont  le  Ménon  et  VEuthydème,  n'ont  rien  de 
philosophique,  ils  sont  tout  littéraires.  La  main  dont  ces  écrits 
proviennent  n'est  point  celle  d'un  chercheur,  mais  d'un  maître 
écrivain. 
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III.  —  Le  Petit  Hippias. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  faire  mention  du  Petit 
Hippias,  court  dialogue  que  l'on  incline  parfois  à  considérer 
comme  le  plus  ancien  (^) .  C'est  une  conversation  entre 
Socrate  et  Hippias  où  l'on  trouve  une  démonstration  pai 
l'absurde  du  thème  oîibeiç  eKÙJV  èHa)napTàvei. 

Socrate  commence  par  développer  au  moyen  d'exemples 
l'idée  que  pour  mentir  volontairement  il  faut  en  savoir  plus 
long  que  pour  se  tromper  sans  le  faire  exprès.  11  s'amuse  à 
ne  pas  accorder  à  Hippias  qu'Achille  fût  plus  véridique 
qu'Ulysse  ;  Homère,  en  effet,  nous  montre  que  le  fils  de  Pelée 
n'agit  pas  toujours  conformément  à  ses  dires.  Hippias  répond 
qu'Achille  ne  ment  pas  de  dessein  prémédité  : 

Hippias.  —  C'est  que  tu  n'examines  pas  bien  la  chose, 
Socrate.  Dans  les  circonstances  cù  Achille  ment,  ce  n'est  pas 
de  dessein  prémédité  qu'il  paraît  le  faire,  mais  malgré  lui,  la 
déroute  de  l'armée  l'ayant  contraint  de  rester  et  de  voler  à 
son  secours.  Pour  Ulysse,  il  ment  toujours  de  propos  délibéré 
et  insidieusement.  (370  E,  trad.  p.  20.) 

S'il  en  est  ainsi,  reprend  Socrate,  Ulysse  vaut  mieux 
qu'Achille,  puisque  nous  avons  établi  que  celui  qui  ment 
volontairement  est  meilleur  que  celui  qui  ment  sans  le  fairr 
exprès. 

C'est  ce  que  Hippias  ne  saurait  admettre;  pour  lui,  le 
mérite  et  le  démérite  dépendent  de  l'intention. 

Hippias.  —  Et  comment,  Socrate,  ceux  qui  commettent 
une  injustice,  tendent  des  pièges  et  font  du  mal  de  dessein 
prémédité,  seraient-ils  meilleurs  que  ceux  à  qui  ces  fautes 
échappent  malgré  eux;  tandis  que  l'on  juge  tout  à  fait  digne 
de  pardon   quiconque,   sans    le   savoir,   commet   une   action 


(>)    RiTTER.  Platon.   I.   p.   273. 
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injuste,  ment  ou  fait  quelque  autre  mal,  que  les  lois  sont 
beaucoup  plus  sévères  contre  les  méchants  et  les  menteurs 
volontaires  que  contre  les  involontaires  ?  (372  A,  trad.  p.  22.) 

Mais  Socrate  persiste  :  //  me  semble,  en  effet,  tout  au 
contraire  de  ce  que  tu  avances,  Hippias,  que  ceux  qui  nuisent 
à  autrui,  qui  font  des  actions  injustes,  mentent,  trompent  et 
commettent  des  fautes  volontaires  et  non  involontaires ,  sont 
meilleurs  que  les  autres  qui  font  tout  cela  sans  dessein.  Il  est 
vrai  que  quelquefois  je  passe  à  l'avis  opposé  et  que  je  n'ai 
rien  de  fixe  sur  ce  point,  sans  doute  parce  que  je  suis  un 
ignorant.  (372  D,  trad.  p.  24.) 

Il  presse  Hippias  d'examiner  ce  point  avec  lui  et  de 
répondre  à  ses  questions,  non  par  de  longs  discours,  mais 
brièvement.  Hippias  se  fait  prier,  car  Socrate  brouille  tout 
dans  la  dispute,  et  il  a  l'air  de  ne  chercher  qu'à  embarrasser 
(373  B,  trad.  p.  25),  et  Socrate  de  répliquer:  Mon  cher 
Hippias,  si  je  le  fais,  ce  n'est  pas  à  dessein,  car  alors  je  serais 
selon  toi,  savant  et  habile;  mais  c'est  sans  le  vouloir.  Excuse- 
moi  donc,  toi  qui  dis  qu'il  faut  user  d'indulgence  à  l'égard  de 
ceux  qui  font  mal  sans  le  vouloir.  (373  B,  trad.  p.  25.) 

L'entretien  continue,  Socrate  démontrant  toujours  son  para- 
doxe, Hippias  refusant  de  se  rendre  à  ses  arguments;  il  con- 
vient toujours  du  détail  de  ceux-ci,  mais  il  se  cabre  devant 
la  conclusion  que  Socrate  en  tire  impitoyablement.  Il  admet 
notamment  ce  raisonnement  de  Socrate  sur  la  justice  : 

Socrate.  —  Je  croyais,  Hippias,  que  tu  en  jugeais  de 
même.  Réponds-moi  de  nouveau.  La  justice  n'est-elle  pas 
ou  une  capacité,  ou  une  science,  ou  l'une  et  Vautre  ?  (n  b\- 
KaiocrOvri  oùxi  n  5uva|u(ç  tîç  ècttiv  r\  èTTi(JTr||uiT  ^  diaqpÔTepa;) 
N'est-il  pas  nécessaire  qu'elle  soit  une  de  ces  trois  choses  ? 

Hippias.  —  Oui. 

Socrate.  —  Si  la  justice  est  une  capacité,  l'âme  qui  sera 
la  plus  capable  sera  la  plus  juste;  et  la  plus  ignorante  la  plus 
injuste  ?  Et,  si  c'est  l'une  et  l'autre,  n'est-il  pas  clair  que  l'âme 
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qui  aura  en  partage  la  science  et  la  capacité  sera  la  plus  juste,^ 
et  que  la  plus  ignorante  et  la  moins  capable  sera  la  plus  in- 
juste? N'est-ce  pas  une  nécessité  que  cela  soit  ainsi? 

HiPPIAS.  —  Suivant  toute  apparence.  (375  D,  trad. 
p.34)(^). 

De  telles  concessions  mettent  bientôt  Hippias  en  face  de 
la  conclusion  dernière  de  Socrate  et  du  dialogue  : 

SOCRATE.  —  Celui  donc  qui  manque  et  fait  volontairement 
des  actions  honteuses  et  injustes,  mon  cher  Hippias,  s'il  est 
vrai  qu'il  y  ait  des  hommes  de  ce  caractère,  ne  peut  être 
autre  que  l'homme  de  bien. 

Hippias.  —  Je  ne  saurais  t' accorder  cela,  Socrate. 

Socrate.  —  Ni  moi  me  l'accorder  à  moi-même,  Hippias. 
Mais  cette  conclusion  suit  nécessairement  du  discours  pré- 
cédent. (376  B,  trad.  p.  36.) 

Aucun  dialogue  n'est  aussi  parfaitement  selon  la  formule 
des  apories  zénoniennes.  Zenon  montrait  indirectement  que 
le  mouvement  est  inconcevable  et  contradictoire  s'il  est  vrai 
que  la  réalité  soit  une  multiplicité  de  points  et  d'intervalles. 
Ses  raisonnements  aboutissent  toujours  à  cette  conclusion 
inexprimée  :  donc  la  réalité  n'est  pas  une  somme  de  points 
séparés  par  des  intervalles.  De  même  ici,  le  malfaiteur  inten- 
tionnel vaut  mieux  que  celui  qui  fait  mal  sans  le  vouloir,  s'il 
est  vrai  qu'on  puisse  faire  le  mal  avec  intention  de  le  faire  ; 
et  la  conclusion  inexprimée,  c'est  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'on 
puisse  faire  le  mal  volontairement. 

Si  la  nature  de  ce  dialogue  paraît  inspirée  de  Zenon,  une 
bonne  part  de  son  contenu  ne  peut  provenir  que  d'Hippias, 
qui  n'est  pas  pour  rien  l'interlocuteur  de  Socrate.  Nous  voyons 
Hippias  défendre  l'idée  que  la  valeur  morale  de  nos  actes 
résulte  de  la  direction  de  la  pensée  dans  l'action  ;  c'est  ce  que 
notre  sophiste  aura  sans  doute  développé  dans  ses  écrits  sur 


(')  La  traduction  omet  un  mot  d'assentiment  d'Hippias. 
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la  morale  (') .  Dans  les  passages  du  Petit  Hippias  que  nous 
venons  de  citer,  nous  voyons  Socrate  imputer  à  son  interlo- 
cuteur l'idée  que  le  mérite  est  lié  à  l'intention  II  semble 
se  comporter  ici  à  l'égard  d'Hippias  comme  nous  l'avons  vu 
faire  dans  le  Protagoras  à  l'égard  du  sophiste  de  ce  nom  et 
de  Prodicus,  chaque  fois  qu'il  se  fait  l'écho  de  leurs  idées. 

D'un  autre  côté  il  transparaît  à  travers  le  dialogue  qu'Hip- 

pias  a  adhéré  aux  idées  de  son  temps,  qui  fondaient  la  sagesse, 

^    la  justice  ou  la  vertu  sur  la  science  ou  la  capacité.  Il  aura 

1  proclamé  son  idée  favorite  que  toute  excellence  est  basée  sur 

lia  connaissance  de  la  vérité. 

Nous  savons  que  le  §  8  des  Dissoi  Logoi  résume  la  théorie 
d'Hippias  sur  la  possibilité  et  la  nécessité  d'une  compétence 
universelle  réalisée  dans  un  seul  esprit,  et  qu'on  y  retrouve 
l'idée  que  cette  compétence  est  nécessaire  aussi  bien  pour  faire 
le  mal  que  pour  faire  le  bien.  Cette  dernière  idée,  que  Platon 
a  encore  développée  dans  le  Phèdre,  est  utilisée  dans  le  Petit 
Hippias,  mais  ici  Socrate  s'en  sert  contre  Hippias;  la  capacité 
nécessaire  à  l'accomplissement  du  mal  est  le  fondement  de 
son  paradoxe. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Petit  Hippias,  sinon  une  ingénieuse 
tentative  de  réfutation  d'Hippias  par  lui-même,  une  façon 
d'illustrer  la  contradiction  foncière  de  la  morale  de  l'intention 
et  de  la  morale  de  la  compétence  ? 

Platon  en  est-il  l'inventeur,  est-ce  lui  qui,  le  premier,  a 
relevé  chez  Hippias  les  deux  tendances  à  opposer  ?  N'est-ce 
pas  plutôt  quelque  contemporain  engagé  dans  les  polémiques 
du  temps,  Prodicus,  ou  bien  mieux  Gorgias,  grand  imitateur 
de  Zenon,  grand  railleur  des  théories  d'autrui  (')  7  Nous  ne 


(')  Nous  connaissons  ces  écrits  notamment  par  les  deux  fragments  qui 
seront  cités  plus  bas,  p.    142,  note  2. 

(^)  11  va  sans  dire  que  si  Gorgias  était  l'inventeur  de  l'aporie,  elle  aurait 
servi  chez  lui,  non  à  démontrer  par  l'absurde  le  oûbclç  éKlÙV,  mais  seulement 
à  faire  s'entre-heurter  les  doctrines  morales  des  philosophes  pour  en  faire  res- 
sortir l'iranité. 
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savons,  mais  qu'il  nous  suffise  de  retrouver  dans  le  Petit 
Hippias  comme  ailleurs,  l'inspiration  directe  des  sophistes, 
de  constater  une  fois  de  plus  que  c'est  de  la  pure  substance 
sophistique  que  toute  la  dialectique  socratique  est  constituée. 
A  mesure  qu'ils  passent  sous  notre  examen,  les  dialogues 
platoniciens  nous  procurent  de  nouvelles  ouvertures  sur  la 
riche  spéculation  morale  du  V^  siècle.  Nous  l'entrevoyons  par 
le  Petit  Hippias  sous  un  aspect  que  la  littérature  philosophique 
du  iV  siècle  ne  présente  guère.  Les  problèmes  que  soulèvent 
l'évaluation  de  la  quantité  de  mérite,  de  la  gravité  de  la  faute 
selon  la  nature  de  l'intention,  l'appréciation  des  cas  selon  les 
circonstances,  en  un  mot  la  spéculation  morale  directement 
inspirée  de  la  vie,  tout  cela  a  constitué  un  des  aspects  les 
plus  intéressants  de  l'œuvre  parlée  ou  écrite  des  sophistes,  et 
rien,  ou  à  peu  près,  n'en  est  passé  dans  la  littérature  socra- 
tique sinon  sous  forme  d'allusions  indirectes  telles  que 
celles-ci  (^) .  La  faute  paraît  en  revenir  au  trop  grand  succès 
des  raisonnements  comme  ceux  du  Petit  Hippias,  à  l'appui 
de  l'adage  oùbeiç  eKÙJV  èEa)LxapTâvei.  L'idée  tant  exaltée  que 
la  vertu  est  fondée  sur  la  science  a  été  fatale  à  la  veiriété 
et  à  la  sincérité  de  la  spéculation  morale.  Elle  l'a  rendue 
toute  scolastique  ;  elle  a  contribué  à  lui  faire  abandonner  de 
saines  recherches  sur  la  valeur  de  l'intention,  sur  la  bonne 
volonté,  sur  le  degré  de  mérite  et  de  démérite,  pour  s'en  tenir 
à  préconiser  une  sorte  de  mécanique  intellectualiste,  selon 
laquelle  la  conduite  bonne  résulterait  automatiquement  d'une 
exacte  connaissance  des  raisons  d'agir  (^) . 


{')  Seuls,  croyons-nous,  les  écrits  moraux  d'Aristote  peuvent  nous  donner 
une  juste  idée  de  la  morale  du  V  siècle.  Cette  proposition  paraîtra  peut-être 
moins  hasardée  après  la  lecture  des  chapitres  qui  suivent  (cf.  not.  ce.  Vil 
in  fine.  VIII  et  IX). 

(2)  Voici  les  deux  doxographies  extraites  de  Plutarque  (De  la  calomnie), 
où  l'on  trouve  la  trace  de  l'oeuvre  morale  d'Hippias:  a)  Hipfiias  dit  qv'il  y  a 
deux  espèces  de  jalousies  ;  l'une  juste,  lorsqu'on  est  jaloux  des  méchants  qui 


CHAPITRE    VI 

Le  ''  Charmide  » 

et  ridée  de  la  Philosophie  au  V^  siècle. 

EN  devenant  des  thèmes  littéraires  tels  que  le  eî  bibaKTÔv 
le  oùbeiç  éKuuv  ou  le  Kaià  Ppaxù  bioKéfeoQai,  les 
questions  philosophiques  débattues  entre  les  sophistes 
apparaissent  assez  détachées  les  unes  des  autres  et  donnent 
l'illusion  d'avoir  été  agitées  chacune  pour  son  intérêt  propre. 
Nos  efforts  pour  éclaircir  la  nature  et  l'origine  de  ces  questions 
nous  ont  fait  comprendre  que  ces  problèmes  ont  leur  com- 
mune origine  dans  un  fends  très  riche  de  spéculation  morale 
et  philosophique,  et  que  cette  spéculation  a  dû  porter  prin- 
cipalement sur  le  rapport  des  sciences  entre  elles  et  sur  le 
rapport  de  la  science  et  de  la  morale. 

Ce  que  le  Protagoras,  le  Lâchés,  le  Ménon  et  le  Phèdre 
nous  ont  permis  d'entrevoir,  le  Charmide  va  nous  le  montrer 
en  pleine  lumière.  Peu  d'écrits  platoniciens  méritent  autant 
d'être  médités  par  l'historien  de  la  philosophie  que  ce  dialogue 
touffu,  à  l'allure  embarrassée,  où  nous  trouvons  l'écho  direct 
des  discussions  de  quelques  beaux  génies  qui  se  sont  efforcés 


sont  honorés;  l'autre  injuste,  lorsqu'on  l'est  des  bons.  Et  les  envieux  souffrent 
deux  fois  plus  que  les  autres;  non  seulement  conime  eux  de  leurs  propres 
maux,  mais  aussi  du  bonheur  d'autrui;  h)  Hippias  dit  que  la  calomnie  est 
une  chose  terrible;  il  la  qualifie  ainsi,  parce  qu'aucune  peine  n'est  inscrite 
contre  elle  dans  les  lois  comme  pour  les  voleurs;  cependant  ils  (les  calom- 
niateurs) volent  l'amitié,  qui  est  le  meilleur  des  biens,  de  sorte  que  l'outrage, 
tout  malfaisant  qu'il  est,  est  plus  juste  que  la  calomnie,  parce  qu'il  n'est  pas 
caché.   Hippias,    fragments   16    et    17;  Diels,  Vorsokratiker  *,    585. 
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de  fonder  tout  ensemble  la  philosophie  des  sciences  particu- 
lières et  de  la  vie  humaine,  de  définir  le  rôle,  la  compétence 
et  le  champ  d'action  de  celui  qu'ils  ont  appelé  le  philosophe, 
en  regard  des  savants  spécialisés,  des  praticiens  et  des  gens 
du  monde. 

Les  interlocuteurs  du  Charmide  prétendent  examiner  la 
nature  de  la  sagesse,  mais  en  fait  leurs  discussions  se  fixent 
sur  la  question  suivante  :  La  sagesse  ou  la  philosophie,  science 
du  sage,  doit-elle  être  une  recherche  ayant  pour  objet  l'en- 
semble des  sciences  particulières,  doit-elle  être  une  science 
des  sciences  (conçue  à  la  façon  de  la  philosophie  des  sciences 
d'Auguste  Comte) ,  ou  bien  n'est-elle  simplement  que  la 
science  morale,  au  sens  où  l'on  conçoit  d'ordinaire  l'éthique, 
c'est-à-dire  comme  une  science  particulière,  ayant,  comme 
toute  autre,  son  objet  propre  et  distinct  } 

La  controverse  se  développe  dans  ce  dialogue  exactement 
de  la  même  manière  que  dans  le  Lâchés,  auquel  il  ressemble 
beaucoup  à  tous  égards,  avec  une  trame  plus  chargée  et  une 
substance  plus  riche.  On  demande  ce  que  c'est  que  la  sagesse  ; 
les  interlocuteurs  de  Socrate,  en  commençant  par  les  moins 
compétents,  proposent  une  série  de  définitions  que  Socrate 
réfute  à  mesure.  On  verra  Critias  jouer  ici  le  rôle  de  l'inter- 
locuteur qui  s'inspire  des  doctrines  des  sophistes,  sans  les 
nommer,  exactement  comme  faisait  Nicieis  dans  le  Lâchés. 

C'est  Charmide,  le  bel  adolescent,  que  Socrate  interroge 
d'abord.  Pour  cet  enfsuit,  le  propre  de  la  Sagesse  est  de  faire 
rougir,  de  rendre  modeste  et  honteux;  la  Sagesse  serait  donc 
la  honte  (160  E,  trad.  p.  258) .  Après  que  Socrate  lui  a  montré 
l'insuffisance  de  son  idée,  Charmide  rapporte  qu'il  a  entendu 
dire  à  quelqu'un  que  la  Sagesse  consiste  à  faire  ce  qui  nous 
est  propre  (ôti  (Tuuqppoaùvn  ei'n  tô  îà  éauTOÛ  TipâxTeiv). 
(161  B,  trad.  p.  259). 

Socrate  devine  qu'il  s'agit  là  d'un  propos  de  Critias  ;  celui-ci 
nie.  —  Eh  qu'importe!  Socrate,  dit  Charmide,  de  qui  je  le 
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tiens  ?  —  //  n'importe  nullement,  car,  règle  générale,  il  ne  faut 
pas  examiner  qui  a  dit  ceci  ou  cela,  mais  s'il  est  bien  dit. 
(161  C,  trad.  p.  259.)  Mais  la  définition  proposée  ne  plaît 
guère  à  Socrate  :  //  n'a  guère  réfléchi  au  sens  des  mots,  celui 
qui  a  dit  que  la  Sagesse  consiste  à  faire  ce  qui  nous  est 
propre.  (161  C,  trad.  p.  260.)  Les  instituteurs,  les  médecins 
ne  s'occupent-ils  pas  des  affaires  d'autrui  ?  Sont-ils  fous  pour 
cela  ?  Donc,  repris-je  (c'est  Socrate  qui  rapporte  la  conversa- 
tion) la  Sagesse  ne  consiste  pas...  à  faire  ce  qui  nous  est 
propre  (162  A,  trad.  p.  261).  Que  peuvent  d'ailleurs  bien 
signifier  ces  paroles  bizarres  «  faire  ce  qui  nous  est  propre  »  ? 
A  dessein,  Socrate  exagère  ses  critiques  pour  forcer  Critias  à 
se  démasquer  en  défendant  la  définition  qui  vient  de  lui.  C'est 
ce  qui  se  produit  bientôt  :  Tu  crois  donc,  dit  Critias  à  Chcir- 
mide  qui  se  défend  trop  mollement,  parce  que  tu  ne  sais  pas 
ce  que  pensait  celui  qui  a  dit  que  la  sagesse  consiste  à  faire 
ce  qui  nous  est  propre,  tu  crois  qu'il  ne  le  savait  pas  lui-même  ? 
(162  D,  trad.  p.  263.) 

Le  dialogue  est  dès  lors  entre  Critias  et  Socrate.  Celui-ci 
renouvelle  son  argument  :  les  ouvriers  travaillent  à  des  choses 
qui  ne  leur  sont  pas  propres,  sans  être  des  insensés.  Critias 
répond  en  distinguant  entre  les  mots  TTOieîv,  îtpàTTeiv, 
èpYâSecrbai,  comme  Nicias,  dcins  le  Lâchés,  distinguait  entre 
dvbpeîa  et  Opaaéa.  Il  s'en  réfère  à  Hésiode  :  Travailler 
en  vue  du  beau  et  de  l'utile,  voilà  ce  qu'il  (Hésiode)  appelle 
s'occuper,  et  les  travaux  de  ce  genre  sont  pour  lui  des  occu- 
pations et  des  actes,  (tô  yàp  xaXOùç  te  Kai  dxpeXîiaujç  TTOioùjaeva 
Ipya  èKdXei,  Km  èpYacrîaç  le  Kai  TTpàEeiç  Tàç  TOiaÛTaç  7T0ir|(Jeiç.) 
Ce  sont  aussi  les  seuls  qu'il  considère  comme  nous  étant 
propres;  tout  ce  qui  nous  est  nuisible  nous  est  étranger.  C'est 
en  ce  sens,  n'en  doute  pas,  que  Hésiode,  et  avec  lui  tout 
homme  de  bon  jugement,  appelle  sage  celui  qui  fait  ce  qui 
lui  est  propre.  (163  C,  trad.  p.  265.) 

Selon  Socrate,  toute  cette  théorie  se  ramène  à  définir  la 

10 
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Sagesse  comme  la  pratique  du  bien  :  O  Critias,  lui  ai-je  dit, 
dès  tes  premières  paroles  j'avais  soupçonné  que  par  ce  qui 
nous  est  propre,  ce  qui  nous  concerne,  tu  voulais  dire  le  bien, 
et  par  action  le  travail  des  gens  de  bien;  car  j'ai  entendu 
Prodicus  faire  mille  et  mille  distinctions  entre  les  mots.  Soit 
donc;  donne  aux  mots  le  sens  qu'il  te  plaira;  il  me  suffit 
que  tu  les  définisses  en  les  employant.  (163  D,  trad.  p.  265.) 
Critias  reconnaît  que  c'est  là  sa  pensée  :  La  pratique  du 
bien,  voilà  précisément  comme  je  définis  la  Sagesse.  (163  E, 
trad.  p.  266.) 

Là-dessus  Socrate  prend  l'offensive  avec  une  idée  nouvelle  : 
Si  bien  faire  ou  agir  utilement,  c'est  être  sage,  il  arrive  qu'un 
homme  soit  sage  sans  le  savoir;  en  effet,  on  peut  accomplir 
une  action  selon  la  bonne  règle,  mais  sans  savoir  si  ses  consé- 
quences seront  bonnes  ou  mauvaises.  Un  médecin  peut 
prescrire  à  un  malade  un  remède  qui  le  guérira,  sans  savoir 
si  la  santé  recouvrée  sera  utile  ou  nuisible  à  son  client. Donc, 
à  ce  qu'il  semble,  puisqu'il  agit  quelquefois  utilement,  il 
agit  sagement,  il  est  sage;  et  néanmoins  il  ne  se  connaît  pas, 
il  ne  sait  pas  qu'il  est  sage.  (164  C,  trad.  p.  267.) 

C'est  ce  que  Critias  ne  saurait  accorder  :  Si  tu  crois  que  mes 
paroles  aboutissent  nécessairement  à  cette  conséquence... 
j'aime  mieux...  avouer  que  je  me  suis  exprimé  inexactement, 
que  d'accorder  qu'on  puisse  être  sage  tout  en  ne  se  connais- 
sant pas  soi-même.  (164  CD,  trad.  p.  268.)  Et  après  ime  longue 
tirade  sur  le  tvujôi  (JeauTÔv,  il  décide  de  s'en  tenir  à  l'idée 
que  la  Sagesse  consiste  à  se  connaître  soi-même.  (165  B, 
trad.  p.  269.) 

L'examen  de  cette  nouvelle  définition  met  tout  de  suite 
i»u  premier  plan  l'idée  de  science.  Si  la  Sagesse,  dit  Socrate, 
consiste  à  connaître  quelque  chose,  évidemment  elle  est  une 
science,  et  la  science  de  quelque  chose,  n'est-ce  pas  ?  —  C  est, 
dit-il  (se.  Critias)  une  science,  et  celle  de  soi-même.  (165  C, 
trad.  p.  269.)  Mais  toute  science  a  pour  office  de  produire  un 
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bien,  un  avantage  défini,  la  médecine  nous  procure  la  santé, 
à  l'architecture,  science  de  bâtir,  nous  devons  nos  édifices. 
A  tout  le  moins,  toute  science  a  un  objet  différent  d'elle-même, 
ainsi  l'arithmétique  est  la  science  du  pair  et  de  l'impair.  Or 
quel  est  le  produit  qui  résulte  de  la  science  de  la  sagesse,  de 
quel  objet  différent  d'elle-même  est-elle  la  science?  (165  C, 
trad.  p.  269.) 

A  cela  Critias  répond  en  détournant  la  question  :  Socrate 
a  tort  de  procéder  par  analyse  et  de  traiter  la  Sagesse  comme 
toute  autre  science  :  Voilà  où  nous  en  sommes,  Socrate,  de 
question  en  question  tu  en  viens  à  faire  voir  que  la  Sagesse  est 
d'une  autre  nature  que  les  autres  sciences,  et  malgré  cela  tu 
t'obstines  à  chercher  sa  ressemblance  avec  elles.  Cette  res- 
semblance n'existe  pas;  mais  tandis  que  toutes  les  autres 
sciences  sont  les  sciences  d'un  objet  étranger,  et  pas  du  tout 
d'elles-mêmes,  seule  la  Sagesse  est  la  science  des  autres 
sciences  et  d'elle-même.    (166  B,  trad.  p.  271.) 

Ces  derniers  mots  constituent  la  troisième  définition  de  la 
Sagesse  défendue  par  Critias  ;  c'est  la  dernière  ;  le  reste  du 
dialogue  en  sera  la  critique.  Nous  sommes  maintenant  devant 
la  partie  capitale  du  Charmide .  Socrate  va  s'attaquer  à  l'idée 
que  la  sagesse  consiste  dans  une  science  des  sciences  dont  la 
connaissance  de  soi-même  serait  un  aspect  ou  une  consé- 
quence, ainsi  que  Critias  le  propose.  Cette  réfutation,  une  des 
plus  serrées  de  toute  l'œuvre  de  Platon,  est  en  trois  points  :  une 
science  des  sciences  est  1°  contradictoire,  2°  superflue,  3°  inca-^ 
pable  de  réaliser  la  fin  de  la  sagesse  qui  est  le  bonheur. 

D'abord,  la  science  des  sciences  est  une  notion  contradic- 
toire. En  effet,  dire  qu'il  existe  une  science  qui  n'est  la 
science  d'aucune  connaissance  particulière,  mais  la  science 
d'elle-même  et  des  autres  sciences  (168  A,  trad.  p.  276) ,  c'est 
comme  si  l'on  admettait  une  vue  qui  ne  verrait  aucune  des 
choses  que  voient  les  autres  vues,  mais  qui  serait  la  vue  d'elle- 
même  et  des  autres  vues,  et  encore  de  ce  qui  n'est  pas  vue 
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(167  C,  trad.  p.  274) ,  une  volonté  qui  ne  voudrait  aucun  bien, 
mais  se  voudrait  elle-même  et  les  autres  volontés  (167  E,  trad. 
p.  275)  ou  encore  un  nombre  qui  fût  double  des  autres  nombres 
doubles  et  de  lui-même  (168  C,  trad.  p.  277)  etc..  Autrement 
dit,  une  chose  ne  peut  avoir  avec  elle-même  le  même  rapport 
qu'elle  a  avec  d'autres  choses  :  la  science  est  science  de  chose 
à  connaître  et  non  science  de  science. 

Toutefois,  après  avoir  présenté  cette  argumentation  avec 
beaucoup  d'entrain,  Socrate  l'entoure  de  certaines  réserves  : 
//  ne  faut  pas  moins  qu'un  homme  de  génie,  mon  cher,  pour 
décider  en  dernier  ressort,  et  d'une  manière  générale,  si  rien 
de  ce  qui  existe  n'a  reçu  de  la  nature  la  propriété  de  se  rap' 
porter  à  soi-même,  toute  chose  se  rapportant  à  une  autre;  ou 
bien  si,  parmi  les  objets,  les  uns  ont  et  les  autres  n'ont  pas 
cette  puissance;  si  enfin,  dans  le  cas  où  quelques-uns  pour- 
raient se  rapporter  à  eux-mêmes,  la  science  que  nous  nom- 
mons la  sagesse  serait  de  ce  nombre.  Pour  moi,  je  ne  me  sens 
pas  capable  de  prendre  parti  là-dessus.  (169  A,  trad.  p.  279.) 

Ces  précautions  lui  servent  de  transition  pour  en  venir  à  la 
deuxième  partie  de  sa  réfutation,  l'inutilité  de  la  science  des 
sciences. 

Est-il  possible  qu'il  y  ait  une  science  de  la  science?  Je  ne 
saurais  l'affirmer;  et  fût-il  prouvé  qu'elle  existe,  je  ne  pour- 
rais admettre  que  ce  soit  là  la  sagesse,  avant  d'avoir  examiné 
si,  étant  cela,  elle  nous  serait  utile  ou  non;  car  j'ose  déclarer 
que  la  sagesse  est  une  chose  bonne  et  utile.  (169  A,  trad. 
p.  279) . 

Une  science  des  sciences  serait  inutile,  car  elle  se  réduit 
nécessairement  à  savoir  qu'on  sait  et  qu'on  ignore;  mais  ce 
qu'on  sait,  ce  n'est  pas  elle  qui  le  procure.  Elle  ne  nous  per- 
mettra même  pas  d'éprouver  la  science  d  autrui,  comme  de 
distinguer  le  bon  médecin  du  mauvais. 

Ici  encore,  cependant,  une  restriction  :  Socrate  formule  lui- 
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même  un  argument  en  faveur  de  l'utilité  de  la  science  des 
sciences. 

—  Mais  peut-être,  repris-je,  la  sagesse  telle  que  nous  la 
concevons  maintenant,  savoir,  la  science  de  la  science  et  de 
l'ignorance,  a-t-elle  cet  avantage  que  celui  qui  la  possède 
apprend  plus  facilement  tout  ce  qu'il  lui  plaît  d' apprendre ,  et 
se  représente  toutes  choses  avec  plus  de  clarté  en  les  étudiant 
à  la  lumière  de  la  science  ?  Peut-être  lui  permet-elle  de  mieux 
juger  les  autres  sur  ce  qu'il  a  lui-même  appris,  tandis  que 
ceux  qui  entreprennent  de  juger  sans  la  sagesse  le  font  sans 
profondeur  ni  solidité  ?  (1 72  A,  trad.  p.  288.) 

Cet  argument,  Socrate  n'entreprend  pas  de  le  détruire; 
après  l'avoir  formulé  il  revient  sur  ce  qu'il  a  déjà  dit,  puis  il 
passe  à  la  troisième  partie  de  son  argumentation  :  La  science 
des  sciences,  même  possible,  même  utile  à  quelque  point  de 
vue,  demeurerait  toujours  incapable  de  nous  procurer  le  bon- 
heur, or  c'est  là  la  tâche  fondamentale  de  la  sagesse. 

Je  veux  que  la  sagesse,  telle  que  nous  la  définissons  main- 
tenant, exerce  sur  nous  un  empire  absolu,  eh  bien  que  fera- 
t-elle  pour  nous  avec  tout  son  cortège  de  sciences?  (173  A, 
trad.  p.  290)...  Allons  même,  si  tu  veux,  jusqu'à  accorder 
que  la  divination  est  la  science  de  l'avenir;  et  que  la  sagesse, 
par  son  contrôle,  nous  met  en  garde  contre  les  charlatans,  et 
nous  signale  les  vrais  devins,  ceux  qui  savent  réellement  ce 
qui  doit  arriver:  eh  bien,  je  conçois  à  merveille  que  l'espèce 
humaine,  dans  ces  conditions,  agira  et  vivra  conformément 
à  la  science;  la  Sagesse,  en  effet,  gardienne  vigilante,  ne  per- 
mettrait pas  à  r ignorance  de  se  glisser  dans  nos  travaux;  mais 
pour  vivre  conformément  à  la  science,  vivrions-nous  bien, 
et  serions-nous  heureux,  voilà  ce  que  je  ne  puis  encore  savoir, 
mon  cher  Critias.  (173  C,  trad.  p.  290.) 

Il  n'y  a  plus  dès  lors  qu'à  conclure  :  Pour  être  heureux,  il  ne 
faut  vivre  ni  selon  la  science  des  sciences,  ni  selon  une  science 
quelconque,  mais  selon  la  seule  science  qui  nous  éclaire  sur 
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les  conditions  du  bonheur,  savoir  la  science  du  bien  et  du  mai.. 
Méchant,  s'écrie  Socrate  lorsque  Critias  en  est  convenu,  mé- 
chant qui  me  fais  tourner  depuis  si  longtemps  dans  un  cercle. 
Ehl  que  ne  m'avertissais-tu  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  de 
vivre  selon  la  science  qui  procure  le  bonheur,  ni  même  de 
réunir  toutes  les  sciences  à  la  fois,  mais  de  posséder  la  seule 
science  du  bien  et  du  mal?  Mais  voyons,  cher  Critias,  si  tu 
sépares  cette  science  de  toutes  les  autres,  la  médecine  en  sera- 
t-elle  moins  l'art  de  guérir?  Le  cordonnier  en  sera-t-il  moins 
habile  dans  l'art  de  nous  chausser?  Le  tisserand  dans  l'art  de 
nous  vêtir?... 

Critias.  —  Non  sans  doute. 

Socrate.  —  Seulement,  si  cette  science  nous  manque,  au- 
cune de  ces  choses  n'arrivera  à  propos  et  de  façon  à  nous  être 
utile. 

Critias.  —  Tu  dis  vrai.. 

Socrate.  —  Et  cette  science,  à  ce  qu'il  paraît,  n'est  pas 
la  sagesse,  mais  celle  dont  l'objet  est  de  nous  être  utile;  car 
elle  n'est  pas  la  science  de  la  science  et  de  l'ignorance,  mais 
du  bien  et  du  mal;  de  telle  sorte  que,  si  c'est  elle  qui  nous  est 
utile,  la  sagesse  doit  être  pour  nous  autre  chose  qu'utile. 
(174B,  trad.  p.  293). 

Sur  cette  dernière  démonstration  par  l'absurde,  la  discussion 
se  rallume  un  instant,  Critias  soutenant  que  la  science  des 
sciences  est  nécessairement  utile  :  Comment,  s'écria-t-il,  la 
sagesse  ne  nous  serait-elle  pas  utile  ?  Si  elle  est  essentiellement 
la  science  des  sciences,  elle  domine  donc  toutes  les  autres 
sciences,  et  par  conséquent,  supérieure  à  la  science  du  bien 
et  du  mal  elle-même,  elle  ne  peut  ne  pas  nous  être  utile  (1 74  D, 
trad.  p.  294). 

Socrate  rétorque  en  disant  en  substance  que  toutes  les 
espèces  d'utilité  viennent  respectivement  d'une  science  corres- 
pondante, tandis  qu'à  la  science  des  sciences  ne  correspond 
aucune  espèce  particulière  d'utilité.  Critias  n'insiste  plus,  et. 
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après  que  Socrate  a  très  clairement  résumé  son  argumenta- 
tion (^) ,  le  dialogue  arrive  à  son  terme. 

..,..•• , 

Autant  la  discussion  qui  porte  sur  l'idée  de  science  des 
sciences  est  claire  et  franchement  abordée,  autant  les  débats 
qui  la  précèdent  sont  embarrassés  et  obscurs.  Plus  on  essaie 
de  serrer  de  près  la  pensée  et  le  fil  de  l'argumentation,  plus  on 
se  convainc  de  ce  qu'a  d'artificiel  tout  ce  passage  du  dialogue. 
En  veut-on  une  preuve  entre  d'autres  ?  Critias  vient  de  définir 
la  sagesse  comme  la  science  de  soi-même.  Socrate  objecte 
que  toute  science  procure  un  bien  particulier  et  a  un  objet 
prjopre  :  quel  bien  procure  la  sagesse,  quel  est  l'objet  propre 
de  cette  science  ?  On  s'attendrait  à  voir  Critias  répondre  avec 
la  plus  grande  facilité,  et  le  plus  justement  du  monde  :  la 
sagesse  procure  le  bonheur,  son  objet  propre  est  la  connais- 
sance de  soi-même.  Si  Socrate,  au  lieu  de  vouloir  embarrasser 
Critias,  avait  voulu  le  faire  triompher,  il  n'aurait  pu  choisir 
deux  questions  plus  favorables.  Or,  au  lieu  de  répondre  ainsi, 
Critias  détourne  ces  questions  comme  si  elles  l'embarrassaient  : 
la  sagesse  n'est  pas  une  science  comme  une  autre,  et  il  en  pro- 
pose une  nouvelle  définition. 

(')  Voici  ce  résumé:  Et  cependant  combien  de  suppositions  n' avons-nous 
pas  faites,  que  la  raison  désavoue  !  Nous  avons  supposé  qu'il  existe  uns  science 
de  la  science  bien  que  la  raison  n'autorise  ni  ne  permette  une  pareille  con- 
ception. Et  puis  nous  avons  supposé  que  cette  science  connaît  aussi  les  objets 
des  autres  sciences,  bien  que  la  raison  ne  le  permette  pas  non  plus;  mais 
nous  voulions  que  le  sage  pût  savoir  qu'il  sait  ce  qu'il  sait,  et  qu'il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  ne  sait  pas.  Et  certes  nous  avons  agi  libéralement  en  faisant  cette 
dernière  concession,  puisque  nous  n'avons  pas  considéré  qu'il  est  impossible 
de  savoir  en  quelque  manière  ce  qu'on  ne  sait  absolument  pas.  Car  nous 
admettions  qu'il  savait  qu'il  ne  savait  pas,  ce  qui  paraît  plus  déraisonnable 
que  tout  ce  qu'on  pourrait  imaginer.  Eh  bien,  en  dépit  de  notre  complaisance 
et  de  notre  facilité,  notre  recherche  n'a  pas  réussi  à  trouver  la  vérité;  on 
dirait  plutôt  qu'elle  s'est  jouée  de  la  vérité,  et  quelle  que  soit  la  définition 
de  la  sagesse  que  nous  ayons  inventée  en  commun,  elle  nous  l'a  toujours 
insolemment  montrée  dépourvue  d'utilité.    (175  B.,  trad.   p.   296.) 
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Des  trois  définitions  de  la  sagesse  que  Critias  propose,  les 
deux  premières  sont  proches  parentes  l'une  de  l'autre  :  faire 
ce  qui  nous  est  propre,  se  connaître  soi-même  ;  mais  la  troi- 
sième nous  transporte  brusquement  dcins  un  tout  autre  ordre 
d'idées,  elle  nous  introduit  dans  la  notion  de  science  des 
sciences. 

Il  semble  que  ces  remarques  nous  mettent  sur  la  voie  pour 
comprendre  à  la  fois  la  nature  des  controverses  préliminaires 
du  Charmide,  et  les  causes  de  leurs  singularités. 

C'est  un  procédé  auquel  Platon  est  très  fidèle,  d'avancer 
une  succession  de  définitions  de  moins  en  moins  élémentaires 
avant  d'arriver  à  celle  dont  la  critique  constitue  l'objet  prin- 
cipal du  dialogue.  On  progresse  ainsi  dans  le  Lâchés  à  travers 
la  série  des  définitions  du  courage  ;  le  Grand  Hippias  présente 
de  même  une  succession  graduée  de  prétendues  définitions  de 
la  beauté.  Dans  le  Charmide  Platon  avait  besoin  d'une  série 
de  définitions  de  la  sagesse;  pour  les  obtenir  il  se  sera  avisé 
d'en  extraire  deux  d'un  même  corps  de  doctrine.  Le  «  faire  ce 
qui  nous  est  propre  »  (Ta  éauTOÛ  irpÔTTeiv)  n'est  qu'un 
aspect  de  la  théorie  du  YVÛ)6i  aeauTÔv  :  nous  devons 
agir  conformément  à  notre  nature,  et  pour  y  arriver,  il  nous 
faut  nous  connaître. 

Que  ces  deux  définitions  soient  tirées  de  la  doctrine  de  Pro- 
dicus,  c'est  ce  dont  on  ne  saurait  douter.  Les  distinctions  que 
fait  Critias  entre  irpaTTeiv,  ttoiêîv,  èpYâHe(T9ai  viennent 
de  Prodicus,  et  Socrate  le  dit  assez  clairement  :  car  j'ai 
entendu  Prodicus  faire  mille  et  mille  distinctions  entre  les 
mots.  (163  D,  trad.  p.  265.)  Un  peu  plus  haut  le  même  Socrate 
s'est  exprimé  ainsi  :  //  n'a  guère  réfléchi  au  sens  des  mots 
celui  qui  a  dit  que  la  sagesse  consiste  à  faire  ce  qui  nous  est 
propre.  (161  C,  trad.  p.  260.)  Comme  c'est  Prodicus  qui  est 
l'auteur  de  cette  définition,  Socrate  veut  forcer  Critias  à  se 
récrier  :  «  Comment,  Prodicus,  l'homme  des  définitions,  le 
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dictionncdre  vivant  n'aurait  pas  réfléchi  au  sens  de  ces  mots  !  » 
Et  c'est  à  peu  près  ce  qui  arrive  un  peu  plus  loin. 

Si  l'on  tient  compte  du  fait  que  dans  la  partie  principale  du 
Charmide,  la  réfutation  de  la  science  des  sciences,  Socrate 
défend  pour  son  propre  compte  le  point  de  vue  de  Prodicus, 
qui  fait  consister  la  Philosophie  dans  la  science  particulière 
du  bien,  on  s'expliquera  l'embarras  des  controverses  préli- 
minaires, où  c'est  Critias  adversaire  de  Socrate,  qui  soutient 
successivement  deux  idées  du  même  Prodicus.  Socrate  ne 
peut  guère  réfuter  à  fond  des  aspects  de  la  doctrine  qu'il  va 
bientôt  soutenir  lui-même.  Aussi  ne  le  fait-il  pas  :  du  yvujôi 
acauTÔv  il  ne  conteste  rien,  il  réfute  au  contraire  le 
«  faire  ce  qui  nous  est  propre  »,  mais  il  ne  le  fait  qu'en  en  tra- 
vestissant le  sens  et  en  affectant  de  l'interpréter  comme  «  faire 
nos  propres  affaires  sans  nous  ingérer  dans  celles  d' autrui.  » 

L'équivoque  de  la  première  partie  de  la  discussion  achève 
de  s'éclairer  lorsqu'on  a  aperçu  que  le  personnage  de  Critias 
après  avoir  été  l'écho  des  idées  de  Prodicus  par  ses  deux  pre- 
mières définitions,  devient  brusquement,  avec  sa  troisième 
définition,  le  représentant  d'une  doctrine  toute  différente. 

A  partir  de  ce  moment,  c'est  au  tour  de  Socrate  à  s'identi- 
fier avec  Prodicus.  Retranché  dans  les  idées  de  ce  penseur 
comme  dans  une  forteresse,  il  va  accabler  une  théorie  adverse 
que  Critias  représente.  Cette  théorie,  est-il  besoin  de  le  dire  > 
c'est  l'idée  chère  au  grand  logicien,  Hippias,  rival  de  Pro- 
dicus, le  grand  moraliste. 

Nous  ne  fatiguerons  point  le  lecteur  par  l'exposé  détaillé 
de  tous  les  menus  indices  qui  permettent  de  reconnaître  que  la 
controverse  principale  du  Charmide  oppose  des  thèses  de  Pro- 
dicus à  des  thèses  d' Hippias  sur  la  nature  de  la  Sagesse.  Une 
lecture  attentive  de  nos  chapitres  précédents  suffit,  si  nous  ne 
nous  abusons  point,  à  le  faire  sentir.  Hippias,  l'encyclopédiste 
que  nous  révèlent  les  Dissoi  Logoi  et  les  deux  dialogues  qui 
portent  son  nom,  qui  entrevoit  confusément  l'idée  d'une  mé- 
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thode  universelle,  ou  du  moins  d'une  liaison  organique  de 
toutes  les  connaissances,  Hippias  a  dû  concevoir  la  philo- 
sophie comme  une  réflexion  sur  les  sciences,  comme  la 
recherche  de  leurs  principes  communs.  Encyclopédiste  comme 
Descartes  et  Leibniz,  mathématicien  et  moraliste  comme 
Comte,  il  a  dû,  sous  la  poussée  des  objections,  chercher  dans 
son  système  la  place  de  la  science  de  la  vertu  ;  il  a  dû  conclure 
que  la  sagesse  ou  vertu  méthodique  n'était  qu'un  aspect  parti- 
culier, ou,  si  l'on  veut,  ime  application  du  savoir  intégral. 

Sans  doute,  dans  une  polémique  avec  Prodicus,  reconnais- 
sant que  la  sagesse  a  comme  condition  la  connaissance  de 
soi-même,  il  a  proclamé  que  cette  connaissance  se  déduit  de 
la  science  des  sciences,  ou  y  est  impliquée.  C'est  ce  qui  trans- 
paraît dans  un  passage  de  la  grémde  discussion  du  Charmide, 
où  Critias  déduit  la  connaissance  de  soi-même  de  la  science 
des  sciences...  Si  un  homme  possède  la  science  qui  se  connaît 
elle-même,  dit  Critias,  il  faut  bien  qu'il  soit  de  même  nature 
que  ce  qu'il  possède.  Quelqu'un  a-t-il  la  vivacité,  il  est  vif;  la 
beauté,  il  est  beau;  la  science,  il  est  savant.  Que  s'il  a  la 
science  qui  se  connaît  elle-même,  il  faudra  qu'il  se  connaisse 
lui-même.   (169  D,  trad.  p.  280.) 

Par  ce  passage,  qui  rappelle  le  §  8  des  Dissoi  Logoi  jusque 
dans  l'allure  de  l'expression,  par  la  réponse  de  Socrate  et  par 
d'autres  endroits  encore,  on  voit  bien  que  l'on  touche  ici  le 
nœud  de  la  controverse.  L'un  voit  dans  la  connaissance  de  soi 
l'objet  de  la  sagesse,  indépendante  de  toute  autre  science, 
l'autre  n'y  voit  qu'un  aspect  et  un  cas  particulier  d'une  science 
intégrale. 

Hippias  a  dû  lutter  aussi  pour  l'utilité  de  sa  science  supé- 
rieure, dans  laquelle  ses  contradicteurs  ne  voyaient  qu'une 
spéculation  superflue.  Nous  avons  vu  Socrate  exprimer  spon- 
tanément l'idée  que  la  science  des  sciences  pourrait  avoir  une 
utilité  pédagogique;  peut-être,  dit-il,  la  science  de  la  science 
et  de  l'ignorance  a-t-elle  cet  avantagge  que  celui  qui  la  possède 
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apprend  plus  facilement  tout  ce  qu'il  lui  plaît  d'apprendre,  etc. 
(172  A,  trad.  p.  288.) 

Cet  argument,  où  l'on  voit  poindre  l'idée  d'une  méthode 
universelle,  et  que  Socrate  n'énonce  que  comme  pour  le  pré- 
venir, sans  le  réfuter,  ressemble  beaucoup  à  ce  que  le  même 
Socrate  avance  dans  le  Phèdre  à  propos  des  conditions  de  la 
haute  éloquence.  Périclès,  disait-il,  n'a  dû  la  primauté  comme 
orateur  qu'à  la  pratique  de  ces  sciences  si  méprisées  comme 
inutiles,  auxquelles  Anaxagore  l'avait  initié.  Il  ajoutait  que 
l'orateur  ne  saurait  parvenir  à  un  haut  degré  d'excellence  sans 
un  immense  labeur.  On  se  rappelle  que  dans  ces  passages  du 
Phèdre  nous  avons  cru  trouver  l'inspiration  d'Hippias.  Si 
quelqu'un,  au  V"  siècle,  s'est  élevé  à  l'idée  de  la  science  indé- 
pendante de  toute  fin  préconçue,  a  su  voir  la  science  d'abord, 
quitte  à  plaider  ensuite  ses  nombreuses  utilités,  c'est  Hippias. 
Par  là  le  sophiste  d'Elis  apparaît  comme  un  précurseur  d'Aris- 
tote  :  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  le  rapprochement  de 
ces  deux  penseurs  s'imposera  à  notre  attention. 

Prodicus,  au  contraire,  aura  été  avant  tout  un  moraliste  uti- 
litaire —  au  sens  le  plus  noble  de  ce  mot.  Ce  n'est  pas  autant 
la  science  qui  l'intéresse,  que  les  moyens,  quels  qu'ils  soient, 
de  rendre  la  vie  heureuse  et  bien  ordonnée.  Si  l'essence  de  la 
sagesse  est  la  science,  c'est  cette  partie  seulement  de  la  science 
qui  nous  fait  connaître  le  bien  et  le  mal.  Et  encore  cette  science 
particulière  du  bien  et  du  mal,  il  a  cru  pouvoir  en  préciser  le 
caractère  et  les  limites,  il  a  jugé  son  domaine  suffisamment  cir- 
conscrit par  la  connaissance  de  soi-même.  Il  a  dû  apercevoir 
que  le  bonheur  se  trouvant  pour  l'homme  dans  l'activité  con- 
forme à  sa  nature,  il  lui  importait  de  connaître  cette  nature 
afin  d'en  déduire  ce  qu'il  lui  convient  de  fuir  et  de  rechercher. 

Telle  semble  être  la  doctrine  au  nom  de  laquelle  parlent 
dans  le  Charmide  Critias  d'abord,  puis  Socrate  contre  ce 
même  Critias.  Notre  dialogue  achève  par  là  de  déterminer 
cette  morale  de  Prodicus  au  sujet  de  laquelle  le  Lâchés,  le 
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Protagoras  (^) ,  le  dialogue  Du  Juste,  le  Ménon  et  VEuthydème 
nous  ont  fourni  tant  de  données  concordantes. 

Mais  peut-être  cependant  nous  reprochera-t-on  de  n'avoir 
pas  assez  démontré  que  dans  la  controverse  révélée  par  le 
Charmide  l'adversaire  d'Hippias,  le  moraliste  utilitaire  auquel 
Socrate  s'identifie,  fut  Prodicus.  Cette  démonstration,  on  la 
trçuvera  plus  formelle  que  dans  tout  ce  que  nous  avons  avancé 
jusqu'ici,  dans  l'étude  des  dialogues  non  platoniciens  que 
nous  allons  entreprendre.  Mais  avant  de  quitter  Platon  pour 
la  durée  d'un  chapitre,  il  nous  reste  à  faire  un  rapprochement 
entre  le  Charmide  et  VEuthydème. 

11  s'agit,  cette  fois  encore,  des  passages  où  Socrate  interroge 
Clinias  sur  la  sagesse,  pour  montrer  aux  sophistes  Euthydème 
et  Dionysodore  ce  qu'ils  devraient  faire  et  ce  qu'ils  ne  font 
point.  A  quiconque  veut  bien  relire  ces  parties  de  VEuthy- 
dème au  sortir  d'une  lecture  du  Charmide,  il  saute  aux  yeux 
que  Platon  s'inspire  dans  les  deux  dialogues  des  mêmes 
auteurs  et  des  mêmes  écrits. 

On  se  rappelle  que  Socrate  se  propose  d'abord  de  faire  com- 
prendre à  Clinias  que  la  sagesse,  art  d'atteindre  au  bonheur, 
consiste  essentiellement  dans  la  science;  la  sagesse,  science  de 
l'utile,  apprend  à  se  servir  des  biens  que  l'on  a  ou  de  ceux  que 
peuvent  nous  procurer  les  autres  sciences.  Lorsque  Clinias  en 
est  convenu,  Socrate  engage  les  deux  sophistes  à  continuer 
d'entretenir  le  jeune  homme  sur  le  même  sujet;  au  moins, 
leur  dit-il,  suppléez  ce  qui  manque  à  mon  discours  en  faveur 
de  ce  jeune  garçon,  et  enseignez-lui  s'il  faut  qu'il  apprenne 


(')  Dans  un  passage  de  ce  dialogue  évidemment  inspiré  de  Prodicus, 
nous  lisons  :  Etre  inférieur  à  soi-mêrr\e  (tÔ  f^TTUU  eîvm  aÔTOu)  ce  n'est  donc 
pas  attire  chose  qu'être  dans  l' ignorance  ;  et  être  supérieur  à  soi-même  n  est 
autre  chose  qu'avoir  la  science.  (358  C,  trad.  p.  99.)  Ces  formules,  très  inutiles 
dans  le  Protagoras,  se  retrouvent  ailleurs,  et  régulièrement  dans  des  passages 
d'inspiration  prodicienne  ;  elles  se  rapportent,  selon  toute  apparence,  à  l'idée 
que  l'objet  de  la  science  du  bien  se  résume  dans  la  connaissance  de  soi- 
même. 
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toutes  sortes  de  sciences,  ou  s'il  n'a  besoin  que  d'une  seule 
pour  être  homme  de  bien  et  heureux,  et  quelle  est  cette  science. 
(282D,  trad.  p.  353.) 

A  la  fin  du  Charmide  Socrate  s'écriait  :  Eh!  que  ne 
m'avertissais-tu  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  de  suivre  selon  la 
science  qui  procure  le  bonheur,  ni  même  de  réunir  toutes  les 
sciences  à  la  fois,  mais  de  posséder  la  seule  science  du  bien 
et  du  mal...  si  cette  science  nous  manque,  aucune  de  ces 
choses  (les  choses  que  les  autres  sciences  procurent)  n'arri- 
vera à  propos  et  de  façon  à  nous  être  utile.  (1 74B,  trad.  p.  293.) 

Les  deux  sophistes  n'ayant  répondu  à  l'invitation  de 
Socrate  que  par  leurs  plaisanteries  coutumières,  Socrate  entre- 
prend lui-même  de  chercher  avec  Clinias  quelle  est  la  nature 
propre  de  la  science  du  bonheur.  Où  en  étions-nous  donc 
demeurés,  Clinias  ?  dis-le  moi,  je  te  prie;  n'est-ce  pas  au  point 
où  nous  tombions  d'accord  qu'il  faut  nous  adonner  à  la  philo- 
sophie? —  Là  même,  répondit-il.  —  La  philosophie,  n'est-ce 
pas  l'acquisition  d'une  science  ?  —  Assurément.  —  Mais  quelle 
science  est-il  à  propos  d'acquérir  ?  n'est-ce  pas  celle  qui  nous 
est  profitable  ?  —  C'est  celle-là  même.   (288  D,  trad.  p.  362.) 

11  s'agit  donc  de  savoir  dans  quelle  science  particulière  la 
sagesse  doit  consister,  étant  entendu  que  cette  science  doit 
nous  apprendre  à  profiter  de  ce  que  nous  avons  et  de  ce  que 
les  autres  sciences  peuvent  nous  procurer.  //  semble  donc  vrai 
aussi  que  nulle  science,  ni  l'art  de  s'enrichir,  ni  la  médecine, 
ni  aucune  autre  n'est  utile,  si  elle  n'apprend  à  se  servir  de  ce 
qu'elle  fait?  —  //  l'avoua.  —  Par  exemple,  celle  qui  nous 
rendrait  immortels  ne  nous  servirait  de  rien  si  elle  ne  nous 
apprenait  à  nous  servir  de  l'immortalité,  d'après  tout  ce  que 
nous  avons  dit.  —  Nous  en  convînmes  tous  deux.  —  Nous 
avons  donc  besoin,  mon  beau  Clinias,  d'une  science  qui  sache 
faire  et  sache  user  de  ce  qu'elle  fait.  (289  A,  trad.  p.  362.) 

Cette  science  n'est  pas  celle  du  faiseur  de  lyres,  ni  du 
faiseur  de  flûtes,  ni  celle  de  l'orateur;  ces  sciences-là  nous 
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apprennent  bien  à  faire  quelque  chose,  mais  non  à  nous  en 
servir  au  mieux  de  notre  bonheur.  Ce  n'est  pas  davantage 
l'art  militaire,  et  Clinias  lui-même  se  charge  de  dire  pourquoi 
dans  un  passage  remarquable  que  nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  signaler  (^).  Toutes  les  sciences  ne  font  que  fournir 
des  données  conformes  à  leur  nature,  mais  ne  dépassent  pas 
ce  point,  comme  le  chasseur  qui  capture  le  gibier,  mais  ne  le 
prépare  ni  ne  le  meinge.  Les  géomètres,  les  astronomes,  les 
arithméticiens  sont  aussi  tous  des  chasseurs;  ils  ne  font  point 
les  figures  et  les  nombres,  ils  les  trouvent  tout  faits;  et  ne 
sachant  pas  s'en  servir,  les  plus  sages  d'entre  eux  les  donnent 
aux  dialecticiens  afin  qu'ils  les  mettent  en  usage.  (209  B, 
trad.  p.  364.) 

On  reconnaît  sans  hésitation  que  ce  passage  de  YEuthydème 
est  bien  construit  sur  le  même  fonds  de  données  que  la  contro- 
verse du  Charmide,  mais  combien  différemment  combinées  ! 

L'idée  générale  appartient  encore  à  Prodicus  :  La  sagesse 
est  science,  c'est  la  science  qui  apprend  à  tout  utiliser  en  vue 
du  bonheur.  Sur  ce  fondement  prodicien  une  idée  d'Hippias 
apparaît,  que  Clinias  formule,  l'idée  d'une  science  qui  a  son 
point  de  départ  dans  les  données  de  toutes  les  autres  sciences. 

Ainsi  les  deux  conceptions  de  la  science  de  la  sagesse  qui 
sont  opposées  dans  le  Charmide,  dont  l'une  est  réfutée  au  nom 
de  l'autre,  nous  les  trouvons,  dans  YEuthydème,  superposées 
ou  même  très  habilement  fondues  en  une  seule  !  Clinias,  repré- 
sentant Hippias,  est  en  conformité  de  vues  avec  Socrate 
inspiré  de  Prodicus,  avec  ce  même  Socrate  qui,  dans  le 
Charmide,  a  réfuté  Critias,  porte-parole  d'Hippias  ! 

Où  chercher  un  exemple  plus  significatif  de  la  manière  de 
composer  de  Platon  ?  Les  mêmes  écrits  des  sophistes  sont 
toujours  devant  lui;  il  y  puise,  non  pour  exprimer  ou  défendre 
une  doctrine  unique,  mais  selon  les  nécessités  littéraires  du 


(*)  On  en  a  lu  la  citation  complète  au  ch.  III,  p.  92. 
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dialogue  qu'il  tient  sur  le  métier.  L'objet  du  Ch.armide  est 
l'opposition  des  théories  de  Prodicus  et  d'Hippias  sur  la 
sagesse.  Les  deux  sophistes  sont  d'accord  pour  voir  dans  la 
sagesse  une  science,  mais  diffèrent  d'avis  sur  la  nature  de  cette 
science.  L.Euthydème  au  contraire  est  construit  sur  une  oppo- 
sition plus  profonde;  aux  moralistes  qui  tiennent  que  la 
sagesse  est  science  sont  opposés  des  sceptiques  qui  raillent 
cette  opinion.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'apercevoir  dans 
les  frères  Euthydème  et  Dionysodore  des  représentants  de 
Gorgias,  tournant  en  dérision  toute  prétention  de  traiter  scien- 
tifiquement de  la  vertu.  Ainsi  V Euthydème  nous  présente, 
selon  toute  probabilité,  l'opposition  des  idées  de  Gorgias  et  de 
celles  d'Hippias  et  de  Prodicus  unis  cette  fois  dans  la  défense 
de  la  sagesse  conçue  comme  science.  C'est  pourquoi  les  argu- 
ments qui,  dans  le  Charmide,  étaient  opposés  les  uns  aux 
autres,  se  superposent  et  se  confondent  dans  V Euthydème. 

Au  reste,  Clinias  nous  apprend  un  détail  dont  le  Charmide 
ne  nous  avait  rien  dit,  c'est  que  cette  science  des  sciences, 
supérieure  aux  sciences  particulières  et  trouvant  dans  leurs 
résultats  son  objet  propre,  cette  science  s'appelle  dialectique. 
Ainsi  Platon  passe  son  nom  sous  silence  lorsqu'il  la  combat, 
cette  notion  qu'il  exalte  ailleurs  si  magnifiquement,  et  dont  la 
postérité  docile  n'a  fait  honneur  qu'à  Socrate  et  à  lui  ! 


CHAPITRE    VII 


De  quelques  dialogues  pseudo-platoniciens. 


S'il  y  a  dans  le  recueil  des  œuvres  de  Platon  plus  d'un 
dialogue  suspecté  que  nous  avons  proposé  de  retenir 
comme  authentique,  il  en  est  d'autres  à  l'égard  desquels  nous 
ne  nous  sentons  aucune  velléité  de  faire  de  même.  On  peut 
tenir  pour  avéré  que  VEryxias,  VAxiochus,  les  Rivaux,  le 
Premier  Alcibiade  sont  des  écrits  socratiques  auxquels  Platon 
n'a  point  mis  la  main.  Mais  il  ne  s'ensuit  de  là  ni  que  ces  dia- 
logues soient  sans  valeur,  ni  qu'ils  puissent  être  négligés  dans 
l'étude  des  problèmes  socratiques. 

Une  abondante  littérature  a  d'ailleurs  été  consacrée  à  ces 
écrits  redevenus  anonymes,  et  des  résultats  aussi  intéressants 
qu'incontestables  sont  désormais  acquis.  Il  suffit  pour  s'en 
rendre  compte  de  lire  les  pages  que  Dittmar  consacre  aux 
rapports  de  dépendance  qui  rattachent  le  Premier  Alcibiade 
à  Platon,  à  Xénophon,  à  Antisthène  et  surtout  à  Eschine(^) ., 
Mais  les  recherches  critiques  me  semblent  s*être  confinées 
dans  un  seul  ordre  de  questions  :  on  s'efforce  de  rattacher  les 
écrits  socratiques  apocryphes  aux  écrits  socratiques  authen- 
tiques; autrement  dit,  dans  la  recherche  des  sources  des  dia- 
logues d'auteurs  inconnus,  on  s'arrête  au  IV®  siècle.  On  voit 
dans  les  oeuvres  de  Platon,  d'Eschine,  d 'Antisthène  une  litté- 
rature socratique  originale  ou  de  première  main,  et  dans  les 


(')   H.  DfFTMAR,  Aiachines  von  Sphettos,  111.  3.   pp.  97  sqq. 
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écrits  apocryphes  une  imitation  ou  une  littérature  de  seconde 
main.  Au  delà,  il  y  a  Socrate,  source  première,  point  de  départ 
unique  et  suffisant. 

Tout  autre  est  naturellement  notre  point  de  vue.  Etant  donné 
le  plus  tardif  des  écrits  socratiques,  il  est  certes  intéressant  de 
savoir  à  quels  dialogues  plus  anciens  tels  que  ceux  de  Platon 
ou  d'Eschine  son  auteur  a  emprunté  des  idées  ou  des  tours 
littéraires  ;  mais  il  y  a  lieu  de  se  demander  en  outre  si  cet  auteur 
n'a  pas  puisé  aux  mêmes  sources  que  ses  prédécesseurs.  Il  a 
pu  lire,  lui  aussi,  tel  écrit  de  Prodicus  ou  de  Protagoras,  ou 
s'il  ne  l'a  pas  fait,  il  a  pu,  conscient  ou  non,  prendre  dans 
Eschine  ou  Antisthène  ce  que  ceux-ci  ont  pris  dans  Prota- 
goras, Gorgias  ou  Prodicus. 

Et  s'il  en  est  ainsi,  les  dialogues  tardifs  ne  nous  permettent 
pas  seulement  de  restaurer  en  partie  l'œuvre  perdue  des 
Eschine  et  des  Antisthène,  ils  nous  aident  aussi  à  reconstituer 
la  spéculation  du  V®  siècle  de  la  même  manière  exactement 
que  le  font  les  dialogues  dits  authentiques. 

Enfin,  si  les  dialogues  apocryphes  ont  pour  source  pre- 
mière les  écrits  du  v^  siècle,  et  si  en  même  temps  il  est  incon- 
testable qu'ils  doivent  à  Eschine  et  à  Antisthène  au  moins 
autant  qu'à  Platon  et  à  Xénophon,  une  conclusion  de  grande 
importance  s'impose  :  c'est  que  tous  les  socratiques  se  sont 
trouvés  d'accord  pour  exploiter  de  la  même  msuiière  le  trésor 
de  la  pensée  du  v^  siècle,  pour  voiler  ou  pour  ne  reconnaître 
que  partiellement  les  sources  auxquelles  ils  puisaient,  et  pour 
enrichir  le  héros  de  la  pensée  athénienne  de  la  dépouille  des 
penseurs  de  toute  la  Grèce.  La  formule  du  dialogue  socra- 
tique trouvée  par  l'un  d'eux,  tous  les  autres  s'en  sont  saisis, 
et  c'est  par  cette  curée  philosophique,  non  par  le  génie  de 
Socrate,  que  s'explique  l'unité  de  la  Httérature  socratique. 
«      .      ........•••••••••■■ 

Trois  dialogues,  VEryxias,  les  Rivaux,  le  Premier  Alcibiade, 
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nous  paraissent  présenter,  dems  l'expression  comme  dans  la 
pensée,  de  telles  analogies  que  c'est  presque  une  conviction 
chez  nous  qu'ils  sont  du  même  auteur.  Peut-être  pourra-t-on 
y  joindre  VAxiochus,  et  nous  y  inclinerions  quant  à  nous.  Cet 
écrit,  que  les  auteurs  les  plus  récents  rejettent  très  bas,  au 
II*  siècle,  fait  carrément  de  Socrate  le  simple  écho  des  discours 
de  Prodicus  ;  il  servirait  par  là  nos  thèses.  Toutefois  si  ri4xio- 
chus  reflète  réellement  des  idées  de  Prodicus,  il  est  de  peu  de 
secours  dans  l'étude  des  problèmes  socratiques,  son  contenu 
n'ayant  guère  de  rapport  ni  avec  celui  des  trois  dialogues  dont 
nous  l'avons  rapproché,  ni  avec  la  matière  des  dialogues  dû- 
ment platoniciens.  Nous  pouvons  donc  négliger  VAxiochus 
sans  nous  prononcer  sur  sa  provenance,  l'époque  de  sa  rédac- 
tion ou  sur  son  rapport  aux  trois  dialogues  sur  lesquels  se 
concentre  notre  attention. 

Plusieurs  auteurs  ont  déjà  relevé  l'étroite  analogie  qui  existe 
entre  certains  passages  du  Premier  Alcibiade  et  un  chapitre 
des  Mémorables  de  Xénophon  (1.  IV,  ch.  Il  (^) .  Cette  remar- 
que doit  être  étendue  à  tout  le  groupe  formé  par  le  Premier 
Alcibiade,  les  Rivaux  et  VEryxias.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ces 
dialogues  s'inspirent  de  Xénophon;  bien  au  contraire,  les 
idées  et  les  traits  qui  leur  sont  communs  avec  cet  auteur,  ils 
les  présentent  avec  plus  de  développement  ou  de  relief  que 
Xénophon  lui-même.  On  se  ferait  scrupule  de  proposer  le 
rapport  inverse,  car  il  est  au  moins  possible  que  ces  dialogues 
soient  notablement  plus  récents  que  les  Mémorables. 

Il  reste  que  nos  trois  écrits  et  le  chapitre  II  du  livre  IV  des 
Mémorables  s'inspirent  d'une  source  commune.  Cette  source 
ne  peut  consister  que  dans  des  écrits  de  Prodicus,  ou  de  quel- 
que auteur  qui  s'inspire  de  ceux-ci.  C'est  ce  dont  nous  avons  à 
nous  assurer. 


(')  Cf.  Abs,  de  Alcibiade,  d'après  Ditlmar,  p.   13t. 
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1.  —  UEr\fxias. 


Le  lecteur  habitué  à  ce  mélange  inimitable  de  fini  dans  le 
détail  et  d'aisance  dans  l'allure  que  présentent  les  moindres 
morceaux  de  Platon,  sera  enclin  à  se  montrer  sévère  pour  les 
maladresses  et  les  négligences  qui  se  font  sentir  dans  un  écrit 
tel  que  VEryxias.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  méconnaître  ce 
qu'il  nous  offre  d'ingénieux  et  d'intéressant.  S'il  est  de  toute 
évidence  un  pastiche  de  Platon  pour  la  forme,  il  s'en  faut  qu'il 
en  soit  un  pour  le  fond,  et  cette  remarque  est  vraie  aussi  des 
Rivaux  et  du  Premier  Alcibiade. 

h'Eryxias  traite  de  la  question  de  savoir  de  quelle  manière 
la  richesse  est  réellement  un  bien  ;  qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus 
important  que  de  savoir  le  cas  qu'il  faut  faire  des  richesses,  si 
elles  sont  utiles  ou  non?  (396  B,  trad.  p.  315.) 

Quant  à  la  théorie  qui  sert  à  résoudre  cette  question,  on 
peut  l'appeler  une  théorie  de  l'utilité  relative.  Les  choses  n'ont 
de  valeur  que  par  leur  utilité,  mais  l'utilité  n'est  pas  une  quan- 
tité constante  ou  absolue,  elle  varie  comme  les  besoins  sur 
l'existence  desquels  elle  est  tout  entière  fondée.  Elle  dépend 
non  de  la  nature  de  la  chose,  mais  des  conditions  de  son 
emploi.  D'où  il  suit  que  les  choses  ne  sont  désirables  pour 
chacun  de  nous,  ne  sont  des  biens  ou  des  richesses  véritables, 
que  dans  la  mesure  où  nous  savons  nous  en  servir  selon  notre 
avantage  réel.  Le  plus  riche  n'est  pas  celui  qui  possède  le 
plus,  mais  celui  qui  tire  le  plus  de  profit  des  biens  qui  sont  à 
sa  portée.  Il  s'ensuit  encore  que  la  sagesse  est  la  science  de 
l'appréciation  de  la  valeur  réelle  des  choses,  de  leur  utilité 
relative,  et  qu'enfin  celui  qui  possède  cette  science  est  toujours 
riche. 

—  L'or,  l'argent,  et  toutes  les  choses  qui  passent  pour  être 
des  biens  ne  seraient  donc  utiles  qu'à  celui-là  seul  qui  sait 
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comment  il  faut  s'en  servir.  —  C'est  vrai.  —  Or  précédem- 
ment il  nous  a  semblé  que  le  propre  de  l'homme  bon  et 
honnête,  c'est  de  savoir  quel  usage  il  convient  de  faire  de 
chacune  de  ces  choses  ?  —  En  effet.  —  Les  hommes  bons  et 
honnêtes  seraient  donc  les  seuls  auxquels  ces  choses  seraient 
utiles,  puisqu'ils  en  savent  seuls  l'usage;  et  si  elles  ne  sont 
utiles  qu'à  eux,  il  est  évident  qu'elles  ne  sont  des  biens  que 
pour  eux...  De  sorte  que  donner  la  science  à  un  homme,  c'est 
du  même  coup  l'enrichir.  (403  C,  trad.  p.  328.) 

On  le  voit,  VEryxias  est  développé  sur  un  fonds  d'idées  que 
nous  avons  rencontrées  bien  souvent,  particulièrement  dans 
le  Charmide  et  dans  VEuthydème,  et  dont  chaque  fois  nous 
avons  cru  reconnaître  l'origine  prodicienne.  Mais  nulle  part, 
chez  Platon,  la  théorie  ne  fait  l'objet  d'un  exposé  aussi  com- 
plet, ne  paraît  en  quelque  sorte  aussi  directement  transposée 
d'un  discours  ou  d'un  traité  de  morale  dans  un  dialogue;  en 
même  temps,  nulle  part  la  présomption  qu'elle  est  de  Prodicus 
ne  s'impose  davantage. 

Nous  avons  reconnu  que  l'auteur  de  VEryxias  imite  Platon, 
au  moins  dans  la  forme.  Il  semble  que  ce  soit  le  Charmide 
qu'il  ait  sous  les  yeux  au  moment  d'écrire;  on  trouve,  en 
effet,  dans  VEryxias  le  personnage  de  Critias  sous  un  aspect 
analogue  à  celui  sous  lequel  il  paraît  dans  le  Charmide.  Il 
interrompt  ici  Eryxias  de  la  même  façon  que  nous  l'avons  vu 
se  substituer  au  jeune  Charmide,  et  c'est  lui  qui,  dès  lors, 
soutient  la  thèse  que  les  richesses,  comme  les  autres  biens, 
sont  un  mal  pour  celui  qui  ne  sait  pas  s'en  servir.  Critias  fait 
ainsi  figure  de  disciple  de  Prodicus  dans  VEryxias  comme 
dans  la  première  partie  du  Charmide. 

Mais  lorsque  Critias  a  triomphalement  justifié  sa  thèse, 
Socrate  lui  dit:  Ces  raisonnements...  je  les  ai  entendus  der- 
nièrement au  Lycée,  de  la  bouche  d'un  habile  homme,  Pro- 
dicus de  Céos;  mais  ceux  qui  étaient  là  jugèrent  qu'il  disait 
des  riens,  et  n'ajoutèrent  aucune  foi  à  ses  paroles.  Et  alors,  un 
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tout  jeune  homme  s'avança,  s'assit  près  de  lui,  babillant, 
raillant,  insistant  pour  que  Prodicus  développât  les  raisons 
de  ce  qu'il  avait  avancé.  Et  je  vous  prie  de  croire  qu'il  eut  un 
peu  plus  de  succès  que  Prodicus.   (397  C,  trad.  p.  317.) 

Socrate  raconte  ensuite  la  dispute  de  Prodicus  et  du  jeune 
homme;  il  est  nécessaire  de  la  reproduire  en  entier,  à  cause 
de  certains  passages  trop  significatifs  pour  être  omis  et  trop 
obscurs  pour  être  résumés. 

Le  jeune  homme  demanda  en  quoi  la  richesse  est  un  mal, 
en  quoi  un  bien.  Prodicus,  comme  tu  viens  de  le  faire,  dit  que 
la  richesse  pour  les  hommes  vertueux  et  honnêtes,  qui  savent 
l'usage  qu'il  en  faut  faire,  est  un  bien,  et  pour  les  méchants 
qui  ne  le  savent  pas,  un  mal.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  choses, 
ajouta-t-il.  Tant  valent  ceux  qui  en  font  usage,  tant  valent  les 
choses  elles-mêmes.  Il  est  bien  vrai  ce  vers  d' Archiloqu0 
Les  sages  le  sont  dans  tout  ce  qu'il  leur  arrive  de  faire. 

—  De  sorte  que,  dit  le  jeune  homme,  si  on  me  rendait  sage 
de  cette  sagesse  qui  est  celle  des  gens  de  bien,  ce  serait  une 
nécessité  que  toutes  choses  devinssent  bonnes  pour  moi,  quoi- 
que, par  rapport  à  elles,  on  n'eût  rien  fait  pour  me  rendre 
habile,  d'ignorant  que  j'étais!  Par  exemple,  si  on  faisait  de 
moi  un  grammairien,  ce  serait  une  nécessité  que  toutes  choses 
devinssent  grammaticales  pour  moi,  et  si  on  faisait  de  moi  un 
musicien,  musicales.  De  même,  si  tu  fais  de  moi  un  homme 
de  bien,  tout  deviendra  bon  pour  moi. 

Prodicus  repoussa  les  premières  propositions  et  accepta  la 
dernière.  —  Te  semble-t-il,  demanda  le  jeune  homme,  que 
l'homme  est  l'artisan  des  bonnes  actions,  comme  il  l'est  de  la 
maison  qu'il  construit  ?  Ou  bien  est-il  nécessaire  qu'elles 
restent  jusqu'à  la  fin  telles  qu'elles  ont  été  dès  le  commence- 
ment, soit  bonnes,  soit  mauvaises  ? 

Devinant,  je  pense,  où  ce  raisonnement  devait  le  conduire, 
Prodicus,  qui  tenait  à  ne  pas  être  vaincu  devant  tant  de  monde 
par  un  si  jeune  homme,  car  seul  à  seul  il  s'en  serait  peu  soucié. 
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répondit,  non  sans  beaucoup  de  finesse,  que  les  bonnes  actions 
sont  l'ouvrage  de  l'homme.  —  Te  semble-t-il,  reprit  le  jeune 
homme,  que  la  vertu  soit  de  nature  à  être  enseignée,  ou  serait- 
elle  innée  ?  —  Elle  est  de  nature  à  être  enseignée,  répondit 
Prodicus.  —  Est-ce  qu'il  ne  te  paraîtrait  pas  insensé  celui  qui 
se  bornerait  à  demander  aux  dieux  de  devenir  grammairien, 
ou  musicien,  ou  habile  dans  quelque  autre  art,  tandis  qu'il 
faut  nécessairement  apprendre  ces  arts  des  autres,  ou  les 
découvrir  par  ses  propres  recherches  ? 

Prodicus  convint  encore  de  cela.  —  Ainsi  donc,  reprit  le 
jeune  homme,  toi,  Prodicus,  lorsque  tu  demandes  aux  dieux 
de  t' accorder  le  bonheur  et  de  te  combler  de  biens,  tu  leur 
demandes  simplement  de  devenir  bon  et  honnête,  attendu  que, 
pour  ceux  d'entre  les  hommes  qui  sont  bons  et  honnêtes,  tout 
est  bon,  et  tout  mauvais  pour  les  méchants.  Si  donc  la  vertu 
est  de  nature  à  être  enseignée,  tu  m'as  tout  l'air  de  demander 
seulement  aux  dieux  d'apprendre  ce  que  tu  ne  sais  pas. 

Je  dis  alors,  moi,  à  Prodicus,  que  ce  n'était  pas  pour  lui  un 
petit  avantage,  ce  qu'il  venait  d'apprendre  là,  s'il  pensait 
qu'il  suffit  de  demander  aux  dieux  pour  obtenir  aussitôt.  Si, 
marchant  pas  à  pas  dans  la  ville,  tu  pries  les  dieux  de  t' accor- 
der des  biens,  tu  ne  sais  seulement  pas  s'il  dépend  d'eux  de 
t' accorder  ce  que  tu  sollicites.  C'est  comme  si,  allant  frapper 
à  la  porte  d'un  grammairien,  tu  le  conjurais  de  t' accorder  la 
science  grammaticale  sans  rien  faire  pour  l'apprendre,  dans 
l'espoir  de  devenir  tout  à  coup  et  sans  travail  en  état  de  remplir 
les  fonctions  de  grammairien.  En  m' entendant  parler  de  la 
sorte,  Prodicus  se  mit  en  mesure  de  repousser  l'attaque  du 
jeune  homme  et  de  démontrer  ce  que  tu  exposais  tout  à 
l'heure:  il  s'indignait  qu'on  pût  croire  qu'il  invoquait  vaine- 
ment les  dieux.  Mais  le  gymnasiarque  s'avançant  fit  sortir 
Prodicus  du  gymnase.  De  tels  discours,  prétend  ait-il,  ne 
peuvent  être  utiles  aux  jeunes  gens;  or,  s'ils  ne  leur  étaient  pas 
utiles,  évidemment  ils  devaient  leur  être  nuisibles. 
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Si  je  t'ai  raconté  cette  scène,  mon  cher  Critias,  c'est  afin  de 
te  faire  voir  comment  les  hommes  se  comportent  à  l'égard 
de  la  philosophie.  Lorsque  Prodicus  tint  ce  discours,  il  parut 
tellement  extravagant  à  ceux  qui  étaient  là  qu'on  le  bannit  du 
gymnase;  et  toi,  au  contraire,  à  l'heure  qu'il  est,  tu  parais 
avoir  si  bien  parlé  que  tu  n'as  pas  seulement  persuadé  tes 
auditeurs,  mais  forcé  tes  adversaires  de  se  ranger  à  ton  opi- 
nion. Cela  ressemble  tout  à  fait  à  ce  qui  se  passe  dans  les 
tribunaux.  Deux  hommes  portent-ils  le  même  témoignage, 
dont  l'un  paraît  bon  et  honnête,  et  l'autre  méchant,  le  témoi- 
gnage du  méchant  ne  persuade  aucunement  les  juges,  ils 
seraient  plutôt  portés  à  se  déterminer  dans  le  sens  contraire; 
mais  dès  que  l'honnête  homme  parle,  on  est  tout  de  suite 
convaincu  de  la  vérité  de  la  déposition.  Peut-être  quelque 
chose  d'analogue  est-il  arrivé  aux  auditeurs  de  Prodicus  et  aux 
tiens.  Ils  ont  vu  en  Prodicus  un  sophiste  et  un  bavard,  et  en 
toi  un  homme  occupé  aux  affaires  de  l'Etat  et  digne  d'une 
haute  considération.  Ils  se  sont  dit  ensuite  que  ce  n'est  pas 
tant  aux  discours  qu'il  faut  regarder  qu'à  ceux  qui  les  font, 
pour  les  apprécier.  (397  E-399  C,  trad.  pp.  318-321 .) 

Le  caractère  de  ce  morceau  lui  fait  une  place  à  part  de  tout 
ce  qui  a  été  conservé  de  la  littérature  socratique.  A  lui  seul,  il 
suffirait  à  prouver  que  VEryxias  n'est  péis  de  Platon.  On  voit 
clairement  que  l'auteur  écrit  à  une  époque  où  la  dépréciation 
des  sophistes  est  un  fait  accompli,  ancien  et  traditionnel,  sur 
lequel  on  ne  peut  plus  rien.  «  On  a  vu,  lisons-nous,  en  Prodicus 
un  sophiste  et  un  bavard...  »  Ainsi  ne  se  serait  pas  exprimé 
Platon,  car  si  celui-ci,  comme  nous  le  verrons  de  reste,  n'a 
nullement  l'initiative  du  dénigrement  des  sophistes,  il  écrit  à 
un  moment  où  leur  abaissement  n'est  pas  encore  définitif,  et 
c'est  lui  et  ses  émules  qui  achèvent  de  le  consacrer  (^) . 


(')  Ajouter  que  le  Critias  de  VEryxias  est  «  un  homme  occupé  des  affaires 
de  l'Etat  »  tandis  que  le  Critias  du  Charmide,  que  VEryxiaa  imite,  est  un 
jeune  homme.  Charmide.  en  effet,  son  contemporain  à  quelques  années 
près,   est   encore   un   enfant. 
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S'il  est  d'une  époque  plus  tardive  que  les  socratiques  de  la 
première  heure,  l'auteur  paraît  cependant  avoir  connu  de 
connaissance  personnelle  les  écrits  de  Prodicus  ;  il  s'en  inspire 
pour  ses  propres  compositions,  tout  en  imitant  Platon  dems  la 
forme.  Et  c'est  le  rapprochement  des  écrits  de  Prodicus  et  de 
ceux  de  Platon  qui  semble  avoir  suggéré  notre  passage  :  Ces 
théories  morales  qui  valent  aux  dialogues  socratiques  un  si 
éclatant  succès,  une  popularité  si  bien  assise,  un  Prodicus  les 
a  soutenues  et  développées  le  premier,  et  n'a  recueilli,  nonob- 
stant, que  le  mépris  et  la  dérision.  Il  est  donc  vrai  que  nous 
n'apprécions  une  théorie  que  selon  l'estime  où  nous  tenons 
celui  qui  nous  la  propose  ? 

N'y  a-t-il  pas  là  comme  un  sentiment  précurseur  de  quel- 
ques-uns de  ceux  qu'éveillent  nos  propres  recherches,  une 
sorte  de  remords  d'un  socratisant  informé  et  conscient  ? 

L'attitude  de  Prodicus,  dans  la  scène  du  gymnase,  forcé 
qu'il  est  de  se  défendre  publiquement  contre  les  attaques 
moqueuses  d'un  jeune  homme  ressemble  fort  à  celle  de 
Protagoras  luttant  dans  le  dialogue  de  ce  nom  contre  le  jeune 
Socrate.  On  se  rappelle  que  dans  le  Protagoras  Socrate  a 
commencé  par  se  déclarer  partisan  de  l'idée  que  la  sagesse  ne 
peut  être  enseignée  ;  on  se  souvient  aussi  des  raisons  que  nous 
avons  de  penser  que  ce  scepticisme  pédagogique  a  été  le  fait 
de  Gorgias.  Ici  le  jeune  homme  triomphe  de  Prodicus  par  des 
arguments  qui,  de  même  que  ceux  d'Euthydème  et  de  Diony- 
sodore,  pourraient  bien  remonter  à  Gorgias  se  moquaint  de 
Prodicus  :  si  tout  est  bon  pour  le  sage,  tout  est  grammairien 
pour  le  grammairien.  Quant  au  second  de  ces  arguments, 
il  nous  reporte  au  thème  €Î  ^ibaKTÔv,  dont  nous  savons  qu'il 
fit  l'objet  d'un  débat  entre  Gorgias  et  Prodicus. 

Au  reste  les  passages  où  le  jeune  homme  fait  valoir  ses 
arguments  sont  obscurs;  on  y  sent  des  résumés  laborieux  et 
maladroits.  Si,  comme  nous  le  pensons,  ces  idées  sont  de  Gor- 
gias, à  coup  sûr  celui-là  les  aura  exprimées  autrement.  Il  est 
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possible  que  le  second  argument  ait  été  primitivement  dirigé 
contre  la  possibilité  d'enseigner  la  sagesse.  Si  la  sagesse  est 
une  science  susceptible  d'être  apprise,  il  est  sacrilège  ou  ridi- 
cule de  demander  aux  dieux  de  nous  la  donner,  car  c'est  leur 
demander  d'avoir  une  science  infuse.  Toute  science  peut  et 
doit  s'acquérir  par  un  apprentissage,  c'est-à-dire  par  des 
moyens  humains.  L'argument  ainsi  présenté  découle  natu- 
rellement de  la  thèse,  reprise  par  Platon  dans  le  Ménon,  que  la 
sagesse  est,  non  une  science,  non  une  qualité  innée,  mais  un 
don  des  dieux.  Cette  thèse  aura  été  celle  de  Gorgias  vue  sous 
son  aspect  sérieux. 

L'hypothèse  que  nous  avons  ici  une  nouvelle  réminiscence 
des  polémiques  de  Gorgias  et  de  Prodicus  sur  la  nature  et 
l'enseignement  de  la  vertu  est  donc  assez  probable  pour  qu'on 
la  formule.  Elle  confirme  l'attribution  de  la  sagesse-science 
à  Prodicus,  de  même  que  VEryxias,  dans  son  ensemble,  est 
une  confirmation  explicite  de  nos  conjectures  sur  le  rapport 
de  Prodicus  à  Platon,  une  preuve  fournie  par  un  auteur  qui 
n'est  pas  Platon,  que  la  morale  socratique  n'est  autre  que  fa 
morale  de  Prodicus. 


II.  —  Les  Rivaux  ('Epaaiai). 

Dans  ce  petit  dialogue,  qui  manque  de  nerf,  mais  non  d'in- 
térêt ni  de  substance,  le  nom  de  Prodicus  n'est  pas  prononcé, 
mais  le  sujet  nous  reporte  au  grand  débat  du  Charmide,  et 
Socrate  y  défend  la  même  thèse  qui  nous  a  paru  être  celle  de 
Prodicus  en  polémique  contre  Hippias.  Et  cette  fois  nous 
retrouvons  les  idées  essentielles  dans  l'ordre  primitif  que  Pla- 
ton a  bouleversé.  On  se  rappelle  que  dans  le  Charmide 
c'est  Critias  qui  préconise  le  TVuJGi  (TeauTÔv  lors  des 
escarmouches  préliminaires,  et  qu'il  n'en  est  plus  question 
qu  indirectement  dans  le  grand  débat  sur  la  question  de  savoir 


170  LA  LÉGENDE  SOCRATIQUE 


si  la  philosophie  est  la  science  des  sciences  ou  la  science  du 
bien  et  du  mal.  Dans  les  Rivaux,  dialogue  moins  travaillé  que 
le  Charmide,  on  voit  l'idée  que  la  sagesse  ou  philosophie  se 
borne  à  la  science  morale  et  l'idée  qu'elle  est  la  connaissance 
de  soi-même  constituer  deux  aspects  d'une  seule  et  même 
doctrine. 

Comme  dans  le  Charmide  la  question  posée  est  :  qu'est-ce 
que  la  philosophie  ?  et  à  propos  de  cette  question  le  dialogue 
est  destiné  à  réfuter  l'idée  que  la  philosophie  est  la  connais- 
sance encyclopédique. 

La  philosophie  te  semble  donc  une  belle  chose  ?  dis-je  (c'est 
Socrate  qui  rapporte  sa  conversation  avec  un  adolescent)  — 
Assurément,  répondit-il.  —  Quoi  donc,  repris-je,  crois-tu  que 
Von  puisse  savoir  si  une  chose  est  belle  ou  laide  sans  savoir 
auparavant  ce  qu'elle  est?  —  Non.  —  Eh  bien!  sais-tu  ce  que 
c'est  que  philosopher?  —  Sans  doute,  je  le  sais.  —  Qu'est-ce 
donc,  lui  demandai-je.  —  Ce  n'est  autre  chose,  me  répon- 
dit-il, que  ce  que  Solon  a  dit  quelque  part: 

Je  vieillis  en  apprenant  tous  les  Jours. 

//  me  semble,  en  effet,  que  celui  qui  veut  être  philosophe 
doit  apprendre  tous  les  jours  quelque  chose,  et  dans  sa  jeu- 
nesse, et  dans  sa  vieillesse,  afin  de  savoir  en  cette  vie  le  plus 
de  choses  possible.  (133  B,  trad.  p.  121.) 

Si  la  philosophie  était  la  pratique  simultanée  de  toutes  les 
sciences,  il  arriverait  que  le  philosophe  serait,  dans  chaque 
science,  moins  savant  que  le  spécialiste,  de  même  que  celui 
qui  s'adonne  au  pentathle  ne  saurait  l'emporter  à  la  course 
sur  celui  qui  n'est  que  coureur,  ni  à  la  lutte  sur  l'athlète  qui  ne 
s'exerce  qu'à  lutter.  L'idéal  du  philosophe  serait  donc  d'être 
le  second  en  tout.  Il  s'ensuivrait  que  le  philosophe  serait  un 
homme  inutile,  puisque  en  chaque  science  mieux  vaudrait 
avoir  recours  au  spécialiste.  Or,  non  seulement  le  philosophe 
doit  être  utile,  mais  le  plus  utile  des  hommes. 
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La  philosophie  ne  saurait  donc  être  cette  stérile  encyclo- 
pédie, et  en  effet,  elle  est  autre  chose.  C'est  ce  que  Socrate  va 
faire  comprendre  à  son  jeune  interlocuteur.  Mais  prends 
garde,  mon  cher...  que  philosopher  ne  soit  tout  autre  chose 
que  de  se  mêler  des  arts  et  passer  sa  vie  dans  des  occupations 
et  des  études  nombreuses  ;  car  cela  me  paraît  assez  bas,  et  l'on 
appelle  manœuvres  ceux  qui  s'appliquent  ainsi  aux  arts.  Au 
reste,  pour  mieux  savoir  si  je  dis  vrai,  réponds-moi  encore. 
Qui  sont  ceux  qui  savent  bien  corriger  les  chevaux?  Sont-ce 
ceux  qui  les  rendent  meilleurs  ou  d'autres?  (137  B,  trad. 
p.  128). 

Ces  derniers  mots  sont  le  commencement  d'une  de  ces 
inductions  socratiques  (èrraKTiKoi  Xôyoi)  ,  d'ailleurs  assez 
confuse,  d'oij  il  résulte  que  s'il  existe  un  art  de  rendre 
les  hommes  meilleurs,  il  n'est  autre  que  l'art  de  les  corriger, 
c'est-à-dire  l'art  du  juge,  ou  la  justice.  Or,  pour  corriger  les 
hommes,  il  faut  être  apte  à  reconnaître  leurs  défauts  et  leurs 
qualités,  c'est-à-dire  à  distinguer  les  bons  et  les  mauvais;  et 
si  l'on  est  capable  d'un  tel  discernement  pour  la  pluralité  des 
hommes,  à  plus  forte  raison  l 'est-on  pour  un  seul,  particu- 
lièrement pour  soi-même.  Celui  donc  qui  sait  rendre  les 
hommes  meilleurs  se  connaît  nécessairement  lui-même. 

Mais  se  connaître,  c'est  être  sage,  se  méconnaître,  c'est  être 
insensé.  Il  est  ainsi  démontré  que  la  justice,  impliquant  la 
connaissance  de  soi-même,  coïncide  avec  la  sagesse. 

D'ailleurs  la  justice  renferme  dans  son  objet  et  la  politique 
ou  la  science  du  gouvernement  (art  royal) ,  et  l'économique 
ou  l'art  du  maître  de  maison.  //  me  semble  donc  que  roi,  poli- 
tique, économe,  maître,  juste  et  sage  ne  sont  qu'une  même 
chose;  et  que  la  royauté,  la  politique,  Vécononiie,  la  sagesse 
et  la  justice  ne  sont  qu'un  seul  et  même  art  ?  —  Cela  est 
évident.  (138B,  trad.  p.  131.) 

Cette  énumération  fait  le  tour  du  domaine  de  la  philosophie  ; 
celle-ci  n'a  pas  pour  objet  l'universalité  du  savoir,  mais  ce  que 
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nous  appellerions  les  sciences  sociales;  et  son  noyau  c'est  la 
morale  ramenée  à  la  connaissance  de  soi-même.  Si  nos  hypo- 
thèses sont  fondées,  le  petit  dialogue  des  Rivaux,  plus  expli- 
cite que  le  Charmide,  nous  fait  voir  qu'à  la  science  universelle 
d'Hippias,  Prodicus  a  dû  opposer  l'idée  d'une  synthèse  des 
sciences  sociales,  conçue  d'ailleurs  comme  peut  le  faire  un 
penseur  qui  est  un  moraliste  avant  tout.  A  Prodicus  remonte- 
rait l'idée  de  l'unité  des  sciences  politiques  et  morales. 


III.  —  Le  Premier  Alcibiade. 

Lorsqu'on  aborde  le  Premier  Alcibiade  tout  de  suite  après 
VEryxias  et  les  Rivaux,  on  oublierait  aisément  qu'on  est  passé 
à  une  lecture  nouvelle,  tellement  demeurent  identiques  le  ton, 
les  procédés  et  les  idées.  Mais  si  ces  trois  écrits  sont  de  la 
même  inspiration,  voire  du  même  auteur,  à  coup  sûr  le  Pre- 
mier Alcibiade  est  le  plus  important  des  dialogues  apocryphes 
et  l'un  des  monuments  les  plus  respectables  de  la  littérature 
socratique. 

Dans  le  passage  des  Mémorables  que  nous  avons  déjà  rap- 
proché du  Premier  Alcibiade,  on  voit  Socrate  convaincre  son 
jeune  interlocuteur  Euthydème  de  son  ignorance  en  tout  ce 
qui  concerne  les  affaires  publiques,  et  de  la  présomption  dont 
il  fait  preuve  en  se  jugeant  apte  à  diriger  l'Etat.  Socrate  fait 
de  même  ici  avec  Alcibiade,  mais  d'une  manière  plus  appuyée. 
Il  lui  démontre  et  son  ignorance  et  le  néant  de  sa  condition  à 
l'égard  de  la  grandeur  de  ses  prétentions,  qui  ne  vont  à  rien 
moins  qu'à  être  le  premier,  non  dans  l'Etat  seulement,  mais 
dans  le  monde  entier. 

Ce  dont  il  s'attache  d'abord  à  convaincre  Alcibiade,  c'est 
de  son  ignorance  de  la  nature  du  juste  et  de  l'injuste.  Obligé 
de  se  rendre  sur  ce  point,  Alcibiade  allègue  que  la  connais- 
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sance  du  juste  est  de  peu  d'importance  pour  l'homme  d'Etat, 
attendu  que  les  débats  politiques  ne  roulent  point  sur  le  juste  : 
Mais  je  m'imagine,  Socrate,  que  les  Athéniens  et  tous  les 
autres  Grecs  examinent  très  rarement  dans  les  assemblées 
ce  qui  est  le  plus  juste  ou  le  plus  injuste;  car  ils  sont  persuadés 
que  cela  est  très  clair.  Ainsi,  sans  s'amuser  à  cette  recherche, 
ils  vont  uniquement  à  ce  qui  est  le  plus  utile:  et  l'utile  et  le 
juste  sont  fort  différents,  puisqu'il  y  a  toujours  eu  des  gens 
qui  se  sont  fort  bien  trouvés  d'avoir  commis  de  grandes  injus- 
tices, et  d'autres  qui,  pour  avoir  été  justes,  ont  très  mal  réussi. 
(I13D,  trad.  p.  163). 

Cette  réplique  d'Alcibiade  est  l'occasion  d'une  démonstra- 
tion soignée  de  l'identité  de  l'utile  et  du  juste. 

Socrate.  —  Réponds-moi  donc;  et  si  tu  ne  dis  pas  de  toi- 
même  que  le  juste  est  toujours  utile,  je  consens  que  tu  ne  le 
croies  jamais  sur  la  foi  d'un  autre.  (1 14  E,  trad.  p.  166.) 

Socrate.  —  Te  souviens-tu  de  ce  que  nous  avons  dit  en 
parlant  de  la  justice  et  dont  nous  sommes  convenus  ? 

Alcibiade.  —  Nous  sommes  convenus,  ce  me  semble,  que 
les  actions  justes  sont  nécessairement  honnêtes. 

Socrate.  —  Et  ce  qui  est  honnête  est  bon  ? 

Alcibiade.  —  Oui. 

Socrate.  —  Et  ce  qui  est  bon  est  utile  ? 

Alcibiade.  —  Oui. 

Socrate.  —  Par  conséquent,  Alcibiade,  tout  ce  qui  est 
juste  est  utile  ? 

Alcibiade.  —  //  me  le  semble.  (116  C,  trad.  p.  173.) 

Non  seulement  Alcibiade  ignore  la  nature  du  juste,  de  l'hon- 
nête, du  bon  et  de  l'utile,  mais  avant  cette  conversation  il 
s'imaginait  la  connaître.  Il  ne  se  rendait  donc  aucun  compte 
de  ce  qu'il  savait  et  de  ce  qu'il  ne  savait  pas.  Or  c'est  la  pire 
de  toutes  les  ignorances  que  de  ne  savoir  pas  même  qu'on 
ignore.  Celui  qui  sait  qu'il  sait  agit  en  toute  sûreté,  sans 
danger  d'erreur;  celui  qui  sait  qu'il  ignore  s'abstient  d'agir  et 
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évite  ainsi  toute  faute,  mais  celui-là  ne  saurait  l'éviter  et  y 
tombe  à  coup  sûr  qui,  s'imagineint  savoir  ce  qu'il  ne  sait  pas, 
entreprend  ce  qu'il  lui  est  impossible  de  mener  à  bien. 

Alcibiade,  pleinement  convaincu  de  son  insuffisance,  se 
trouve  d'accord  avec  Socrate  sur  la  nécessité  de  travailler  à 
son  amélioration.  Comment  parvenir  à  se  rendre  meilleur  ? 
La  réponse  à  cette  question  est  le  sujet  propre  du  Premier 
Alcibiade  .  Tout  perfectionnement  a  pour  principe  et  pour 
fondement  la  connaissance  de  soi-même. 

Ce  n'est  pas  sans  détour  que  Socrate  arrive  à  en  convaincre 
Alcibiade.  Celui-ci  n'a  qu'un  but  :  exceller  dans  l'art  de 
gouverner  les  hommes.  Soit,  mais  en  quoi  consiste  cet  art  ? 
C'est  ce  que  Socrate  consent  à  examiner.  Alcibiade  prétend 
que  l'art  du  gouvernement  se  résume  à  faire  régner  la  con- 
corde ou  l'amitié;  mais  les  questions  que  Socrate  lui  pose  le 
conduisent  à  des  embarras  et  à  des  contradictions  dont  il  se 
désespère.  Socrate  l'encourage  à  se  laisser  conduire;  la  piste 
de  la  concorde  est  abandonnée  et  l'interrogatoire  recommence. 
En  quoi  consiste  l'art  de  se  rendre  meilleur  ?  Pour  le  pra- 
tiquer il  ne  suffit  pas  d'améliorer  quelqu'une  des  choses  qui 
sont  à  nous,  comme  nos  vêtements  ou  nos  biens,  c'est  nous- 
mêmes  qu'il  s'agit  de  perfectionner.  Nous  n'y  parviendrons 
qu'en  acquérant  la  connaissance  de  nous-mêmes. 

Mais  qu'est-ce  que  se  connaître  soi-même  7  Connaître  en 
général,  c'est  connaître  l'essence  des  choses,  or  l'essence  de 
l'homme,  ce  n'est  pas  son  corps,  c'est  son  âme. 

Socrate.  —  Celui  qui  nous  ordonne  de  nous  connaître  nous- 
même,  nous  ordonne  donc  de  connaître  notre  âme  ? 
Alcibiade.  —  Je  le  crois.  (130  E,  trad.  p.  217.) 
S'aimer,  ce  n'est  pas  aimer  ce  qui  est  à  soi,  comme  les  ri- 
chesses, comme  le  corps,  c'est  aimer  son  âme.  Si  les  autres 
amants  d'Alcibiade  l'ont  délaissé  lorsqu'il  a  perdu  la  beauté 
de  la  première  jeunesse,  c'est  parce  qu'ils  n'étaient  que  les 
amants  de  son  corps;  Socrate  au  contraire  n'a  point  changé 
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de  sentiment  à  son  égard  :  c'est  parce  qu'il  aime  non  le  corps 
d'Alcibiade,  mais  son  âme. 

S'il  est  vrai  qu'il  nous  faut  avant  tout  nous  connaître,  c'est 
donc  à  la  connaissance  de  notre  âme  que  nous  avons  à  nous 
appliquer  d'abord.  C'est  en  cela  que  consiste  la  sagesse.  En 
effet  la  connaissance  de  soi  entraîne  naturellement  tout  ce 
qu'il  importe  de  savoir  dans  la  conduite  de  la  vie. 

Elle  implique  la  connaissance  de  nos  biens  et  de  nos  maux, 
et  par  là  celle  de  tout  ce  qui  est  à  nous  et  de  ce  qui  est  relatif 
à  nous.  Nous  avons  donc  mal  fait  tantôt,  quand  nous  sommes 
convenus  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  eux- 
mêmes,  et  qui  cependant  connaissent  ce  qui  est  à  eux,  car  ils 
ne  connaissent  pas  même  les  choses  qui  appartiennent  à  ce 
qui  est  à  eux;  ces  trois  connaissances,  en  effet,  se  connaître 
soi-même,  connaître  ce  qui  est  à  soi,  et  connaître  les  choses 
qui  appartiennent  à  ce  qui  est  à  soi,  sont  liées  ensemble  ;  elles 
sont  l'effet  d'un  seul  et  même  art.   (133  D,  trad.  p.  226.) 

En  même  temps  que  la  connaissance  de  ce  qui  est  à  soi,  se 
connaître  entraîne  celle  de  ce  qui  est  aux  autres,  de  ce  qui  est 
à  l'Etat  et  de  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  tenue  de  la  maison. 
C'est  donc  la  compétence  en  matière  de  sciences  sociales  pra- 
tiques qui  nous  est  donnée  dès  que  nous  sommes  parvenus  à 
nous  connaître  :  c'est  en  même  temps  le  bonheur. 

Celui  qui  s'ignore,  en  effet,  ne  sachant  proprement  ce  qu'il 
fait,  ne  peut  manquer  de  commettre  des  fautes,  de  «  mal 
faire  »,  en  particulier  et  en  public,  et  de  s'attirer  par  là  le 
malheur.  L'homme  auquel  manque  la  sagesse  est  à  la  fois 
vicieux  et  malheureux. 

SOCRATE.  —  Ce  n'est  donc  point  par  les  richesses  que 
l'homme  se  délivre  de  ses  malheurs,  c'est  par  la  sagesse  ? 

Alcibiade.  —  Assurément.  (134  B,  trad.  p.  228.) 

Ce  dont  les  Etats  ont  besoin  avcint  tout,  c'est  de  vertu  ;  et  les 
citoyens  ne  pourraient  fournir  à  l'Etat  ce  dont  ils  seraient  eux- 
mêmes  dépourvus;  leur  premier  devoir  est  de  travailler  à  se 
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rendre  vertueux.  A  ceux-là  seuls  qui  y  sont  parvenus  doit  être 
dévolu  le  droit  de  commander;  mais,  avant  qu'on  ait  acquis 
cette  vertu,  il  est  meilleur,  je  ne  dis  pas  à  un  enfant,  mais  à  un 
homme,  d'obéir  à  quiconque  est  plus  vertueux  que  lui,  plutôt 
que  de  commander  lui-même.  (135  B,  trad.  p.  231.) 

Alcibiade  est  pénétré  de  la  vérité  de  ces  conclusions,  et 
promet  désormais  de  régler  sur  elle  sa  vie.  Socrate  termine  en 
l'encourageant,  mais  non  sans  laisser  percer  quelque  appré- 
hension au  sujet  de  l'avenir  de  son  ami. 


Dans  la  lecture  du  Premier  Alcibiade,  à  mesure  qu'on 
approche  de  la  fin,  l'impression  se  fortifie  que  cet  écrit  est 
la  mise  en  dialogue  d'un  ouvrage  sur  la  morale,  un  traité  ou 
plutôt  un  discours.  Le  cadre  trouvé  est  ingénieux  :  Socrate 
montre  à  Alcibiade  pourquoi  il  n'a  pas  cessé  de  le  chérir 
malgré  sa  beauté  perdue;  mais  combien  le  contenu  philoso- 
phique et  moral  du  dialogue  déborde  ce  cadre  !  Socrate  a  fini 
de  faire  comprendre  la  raison  de  sa  constance  longtemps  avant 
la  fin  du  dialogue  (131  E,  trad.  p.  221)  ;  mais  l'auteur  n'a  pas 
épuisé  dès  ce  moment  la  substance  de  l'ouvrage  dont  il  s'ins- 
pire ;  il  lui  reste  tout  un  lot  d'idées  et  de  sentences  qu'il  ne  se 
résigne  pas  à  sacrifier  ;  aussi  la  forme  dialoguée  devient-elle  de 
plus  en  plus  superflue.  On  dirait  la  péroraison  d'un  discours, 
d'un  sermon  sur  la  vertu,  entrecoupée  seulement  par  les 
signes  d'assentiment  d'un  auditoire  édifié  : 

Socrate.  —  Tu  ne  dois  donc  pas  penser  à  acquérir  pour  toi 
ou  pour  l'Etat  un  grand  empire,  et  le  pouvoir  absolu  de  faire 
tout  ce  qu'il  te  plaira,  mais  uniquement  de  la  sagesse  et  de  la 
justice. 

Alcibiade.  —  Cela  me  paraît  très  vrai. 

Socrate.  —  Car  si  toi  et  l'Etat  vous  vous  gouvernez  sage' 
ment  et  justement,  vous  obtiendrez  la  faveur  des  Dieux. 

Alcibiade.  —  J'en  suis  persuadé. 

Socrate.  —  Et  vous  vous  gouvernerez  sagement  et  juste- 
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ment,  si,  comme  je  l'ai  dit  tantôt,  vous  vous  regardez  toujours 
dans  cette  lumière  divine  qui  brille  en  nous. 

AlCIBIADE.  —  Il  y  a  bien  de  l'apparence. 

SoCRATE.  —  Car  en  vous  regardant  dans  cette  lumière,  vous 
vous  verrez  vous-mêmes,  et  vous  connaîtrez  vos  véritables 
biens. 

Alcibiade.  —  Sans  doute. 

SocRATE.  —  Et  en  agissant  ainsi,  ne  jerez-vous  pas  toujours 
bien  ? 

Alcibiade.  —  Certainement. 

SoCRATE.  —  Si  vous  faites  toujours  bien,  j'ose  me  rendre 
garant  que  vous  serez  toujours  heureux. 

Alcibiade.  —  Tu  es  là-dessus  un  très  bon  garant,  Socrate. 

SoCRATE.  —  Mais  si  i;ous  Vous  gouvernez  injustement,  et 
qu'au  lieu  de  regarder  la  divine  lumière  Vous  regardiez  dans  ce 
qui  est  sans  Dieu  et  plein  de  ténèbres,  vous  ne  ferez,  et  cela  ne 
peut  être  autrement,  que  des  œuvres  de  ténèbres,  parce  que 
vous  ne  vous  connaîtrez  pas  vous-mêmes. 

Alcibiade.  —  Je  le  crois  ainsi.  (134  C,  trad.  p.  229.) 

A  plusieurs  reprises  on  croit  entendre  l'accord  final,  mais 
il  reste  toujours  une  idée  à  traiter.  Après  l'amen  d'Alcibiade 
Socrate  repart  sur  nouveaux  frais;  mais  heureusement,  s'il 
recommence  toujours,  à  chaque  fois  il  a  tôt  fini. 

Presque  toutes  les  idées  ainsi  alignées  dans  le  Premier  Alci- 
biade sont  familières  au  lecteur  de  Platon  et  des  dialogues 
pseudo-platoniciens.  Ce  qu'elles  ont  de  plus  neuf  est  le  ton 
solennel  que  prend  volontiers  Socrate  pour  les  exprimer.  Nous 
avons  trouvé  dans  VEryxias,  plus  développée  qu'ici,  l'idée  que 
les  richesses  ne  sont  pas  la  condition  suffisante  du  bonheur; 
les  Rivaux  montrent  plus  au  long  que  la  sagesse,  connaissance 
de  soi,  enveloppe  la  politique  et  l'économique  et  toutes  les 
sciences  nécessaires  à  la  vie  sociale.  Quant  aux  dialogues  de 
Platon,  les  idées  essentielles  du  Premier  Alcibiade  s'y 
retrouvent,  mais  en  général  beaucoup  plus  dispersées,  déchi- 

12 
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quetées,  si  l'on  ose  dire,  en  vue  d'une  plus  parfaite  appro-^ 
priation  littéraire.  La  doctrine  qui  ramène  la  sagesse  à  la 
science  se  rencontre  partout  {Protagoras,  Ménon,  Euthy- 
dème) .  Mais  cette  idée  est  trop  générale  pour  que  sa  rencontre 
dans  V Alcibiade  et  dans  les  écrits  de  Platon  soit  par  elle-même 
fort  significative.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'une  autre  idée, 
énoncée  tout  à  la  fin  de  V Alcibiade,  que  Platon  de  son  côté  a 
développée  dans  un  passage  du  Lysis. 

Socrate  interroge  Lysis,  un  enfant,  de  manière  à  f élire  de 
son  interrogatoire  un  modèle  d'exhortation  à  la  modestie  et  à 
l'humilité.  11  l'amène  à  convenir  qu'on  a  raison  d'exiger  de 
lui  l'obéissance,  de  le  soumettre,  lui  enfant  libre,  à  un  péda- 
gogue esclave,  non  pas  parce  qu'il  est  jeune,  mais  parce  qu'il 
est  ignorant.  C'est  de  la  compétence  que  doit  dériver  le  droit 
d'agir  et  de  commander,  c'est  l'ignorance  qui  rend  légitime 
la  soumission  et  l'esclavage. 

Tu  vois  donc  bien  ce  qu'il  en  est,  mon  cher  Lysis  :  dans  les 
choses  où  nous  sommes  devenus  habiles,  tout  le  monde  s'en 
fie  à  nous,  les  Grecs,  les  barbares,  les  hommes,  les  femmes, 
et  personne  ne  songe  à  nous  empêcher  d'agir  comme  bon  nous 
semble  :  non  seulement  nous  nous  gouvernons  nous-mêmes, 
mais  encore  nous  gouvernons  les  autres,  et  nous  gardons  à 
la  fois  l'usage  et  le  profit  de  tout  ce  qui  leur  appartient.  Mais 
pour  les  choses  dont  nous  n'avons  aucune  expérience,  per- 
sonne ne  voudra  nous  les  laisser  conduire  à  notre  gré...  nous 
serons  esclaves  des  autres...  (210  A,  trad.  p.  263.) 

Non  seulement  cette  exhortation  à  l'obéissance  rappelle 
l'exhortation  à  l'humilité  que  Socrate  fait  à  Alcibiade,  mais 
plus  d'un  détail  montre  que  les  deux  passages  sont  inspirés 
d'une  même  source,  notamment  l'exemple  du  roi  de  Perse 
qui  est  invoqué  dans  le  Lysis  comme  dans  V Alcibiade,  mais 
bien  plus  au  long  dans  ce  dernier  écrit  (') . 


(')  Parmi  les  traits  de  détail  communs  à  V Alcibiade  et  ii  certains  dialogues 
de  Platon   on   peut   relever   cette   induction   qui   rapproche  de  la   sagesse   ou 
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Au  reste  c'est  encore  avec  le  Charmide  que  le  Premier 
Alcibiade  présente  les  analogies  les  plus  remarquables.  On 
se  rappelle  que  Critias  a  présenté  trois  définitions  de  la 
sagesse,  il  Ta  définie  d'abord  comme  consistant  à  faire  ce  qui 
nous  est  propre,  ensuite  comme  la  science  de  soi-même,  en 
troisième  lieu  comme  la  science  des  sciences,  et  Socrate  a 
réfuté  cette  dernière  définition  en  défendant  l'idée  que  la 
sagesse  est  la  science  du  bonheur,  du  bien  et  du  mal,  ou  de 
l'utile. 

Or  tout  le  Premier  Alcibiade  est  bâti  à  la  fois  sur  cette  der- 
nière idée  et  sur  la  seconde  définition  de  Critias,  le  TVuJGi 
aeauTÔv.     Il  est  une  démonstration,  un  peu  longue,  que  la 

sagesse,  science  de  la  vie  et  du  bonheur,  se  ramène  à  la  con- 
naissance de  soi.  Mais  le  plus  piquant  est  d'y  retrouver  un 
passage  correspondant  à  la  première  définition  de  Critias,  au 
u  faire  ce  qui  nous  est  propre  ;).  L'idée  est  d'ailleurs  utilisée 
tout  autrement  que  dans  le  Charmide.  On  se  rappelle  qu'Alci- 
biade  a  soutenu  un  moment  qu'on  pouvait  faire  consister  tout 
l'art  de  gouverner  les  hommes  dans  l'art  de  faire  régner  la 
concorde,  Socrate  là-dessus  se  plaît  à  l'embarrasser,  et  le 
«  faire  ce  qui  nous  est  propre  »  est  un  des  moyens  dont  il  se 
sert  pour  embrouiller  les  idées.  Le  sens  de  ce  passage  passable- 
ment entortillé  est  celui-ci  :  Pour  que  la  concorde  règne,  il 
faut  que  chacun  fasse  ce  qui  lui  est  propre  (ta  éauTOÛ  upâiTeiv); 
c'est-à-dire  que  chacun  se  confine  dans  sa  tâche  particulière, 
la  femme  dans  les  ouvrages  de  tapisserie,  l'homme  dans  le 
métier  des  armes.  Mais  d'un  autre  côté  nous  ne  pouvons  nous 
entretenir  avec  autrui  sans  nous  ingérer  dans  ce  qui  ne  nous  est 


de  la  justice  l'arithmétique,  la  géométrie  et  l'art  de  peser.  {Premier  Alcibiade 
126  C,  sq,  trad.  pp.  200  sq.  Du  Juste,  372-373  A  sq.,  trad.  pp.  250  sq.. 
Charmide,  165D-166B,  trad.  pp.  270  sq.).  Ces  trois  passages  sont  assez 
semblables  pour  qu'on  ne  puisse  attribuer  cette  similitude  au  hasard,  et 
assez  différents  pour  qu'on  ne  puisse  juger  que  l'un  des  trois  est  le  modèle 
des  deux  autres.   Ils  viennent   d'une  source  commune. 
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point  propre,  sans  donc  que  la  discorde  s'ensuive  inévitable- 
ment. Ainsi  toute  amitié  est  impossible  entre  la  femme,  qui 
doit  être  toute  à  sa  tapisserie,  et  l'homme  tout  à  ses  armes. 

SOCRATE.  —  Tu  conviens  donc  qu'il  y  a  des  sciences  qui  ne 
sont  destinées  qu'aux  femmes,  et  d'autres  qui  sont  réservées 
aux  hommes  ? 

Alcibiade.  —  Pourrait-on  le  nier? 

SoCRATE.  —  Sur  toutes  ces  sciences  il  n'est  donc  pas  pos- 
sible que  les  femmes  soient  d'accord  avec  leurs  maris. 

Alcibiade.  —  Cela  est  certain. 

SoCRATE.  —  Et  par  conséquent  il  n'y  aura  point  d'amitié, 
puisque  l'amitié  n'est  que  la  concorde. 

Alcibiade.  —  Je  suis  de  ton  avis. 

SoCRATE.  —  Ainsi  quand  une  femme  fera  ce  qu'elle  doit 
faire  (c'est-à-dire  fera  ce  qui  lui  est  propre.  Ta  éauTOÛ  TrpàT- 
TÊiv)  elle  ne  sera  pas  aimée  de  son  mari  ? 

Alcibiade.  —  //  paraît  bien. 

SoCRATE.  —  Et  quand  un  mari  fera  ce  qu'il  doit  fane 
(rà  éauTOÛ  TipâTteiv),  i7  ne  sera  pas  aimé  de  sa  femme  ? 

Alcibiade.  —  Non. 

SoCRATE.  —  Ce  n'est  donc  pas  ce  qui  rend  les  Etats  bien 
policés  que  chacun  y  fasse  ce  qu'il  doit  faire? 

Alcibiade.  —  //  me  semble  pourtant  que  si,  Socrate. 

SoCRATE.  —  Comment  dis-tu  ?  Un  Etat  sera  bien  policé 
sans  que  l'amitié  y  règne  ?  Ne  sommes-nous  pas  convenus 
que  c'est  par  l'amitié  qu'un  Etat  est  bien  réglé,  et  qu'autre- 
ment, il  n'y  a  que  désordre,  confusion  ? 

Alcibiade.  —  Mars  il  me  semble  pourtant  que  c'est  cela 
même  qui  produit  l'amitié,  que  chacun  fasse  ce  qu'il  a  à  faire 
(là  éauToO  irpÛTTeiv). 

Socrate.  —  Tu  disais  le  contraire  il  y  a  un  moment,  mais 
il  faut  s'entendre...  Quand  chacun  fait  ce  qu'il  doit  faire, 
fait-il  ce  qui  est  juste  ou  ce  qui  est  injuste  ? 
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Alcibiade.  —  Belle  demande!  chacun  fait  ce  qui  est  juste. 
(127  A,  trad.  p.  203.) 

On  voit  que  si  l'auteur  se  sert  du  rà  éauToO  -rrpâTTeiv 
pour  créer  à  Alcibiade  des  difficultés,  la  valeur  de  l'idée 
demeure  en  dehors  de  la  discussion,  contrairement  à  ce  qui  a 
lieu  dans  le  Charmlde.  On  letient  ici  comme  une  vérité  d'évi- 
dence que  c'est  agir  selon  la  sagesse  ou  la  justice  que  de  faire 
ce  qui  est  conforme  à  sa  nature  propre  (^) . 

Nous  trouvons  donc  dans  V Alcibiade  la  confirmation  de 
notre  hypothèse  sur  la  construction  du  Charmide  :  Platon  a 
reporté  sur  deux  interlocuteurs,  Critias  et  Socrate,  trois  idées 
empruntées  à  un  seul  corps  de  doctrine,  celui  dont  s'inspire, 
d'un  bout  à  l'autre,  l'auteur  du  Premier  Alcibiade. 

A  cela  ne  s'arrêtent  pas  les  rapports  du  Charmide  et  du 
Premier  Alcibiade.  Rapprochons  les  passages  suivants  : 

EXTRAIT   DU   Premier  Alcibiade 

Socrate.  —  ...Si  tu  étais  sur  un  vaisseau,  te  mêlerais-tu  de 
dire  ton  avis  s'il  faut  tourner  le  gouvernail  à  droite  ou  à 
gauche...  et  ne  laisserais-tu  pas  plutôt  gouverner  le  pilote  ? 

Alcibiade.  —  Je  le  laisserais  gouverner,  sans  doute. 

Socrate.  —  Tu  n'es  donc  jamais  flottant  et  incertain  sur 
les  choses  que  tu  ne  sais  pas,  pourvu  que  tu  saches  que  tu  ne 
les  sais  pas... 

Ainsi  ceux  qui  sont  dans  la  dernière  sorte  d'ignorance  ne 
font  jamais  de  faute,  parce  qu'ils  laissent  à  d'autres  le  soin 
des  choses  qu'ils  ne  savent  pas  faire. 

Alcibiade.  —  J'en  demeure  d'accord. 


(')  Ce  qui  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas,  dans  le  passage  qui  vient 
d'être  cité,  trace  d'une  objection  qui  a  probablement  été  faite  au  défenseur 
de  la  théorie  du  rà  éCtUToO  TrpdTT€lv.  11  semble  que  toute  l'aporie  que  nous 
venons  de  rapporter  soit  inspirée  d'une  réfutation  par  l'absurde.  Au  reste, 
I  auteur  original   a   bien  pu   l'exprimer  lui-même  pour  y   répondre. 
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SoCRATE.  —  Qui  sont  donc  ceux  qui  commettent  des  fautes  ? 
Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  savent  les  choses. 

AlcibiaDE.  —  Non,  assurément. 

SoCRATE.  —  Puisque  ce  ne  sont  ni  ceux  qui  savent  les 
choses,  ni  ceux  qui  les  ignorent,  sachant  qu'ils  les  ignorent, 
il  s'ensuit  de  là  nécessairement  que  ce  sont  ceux  qui,  ne  les 
sachant  pas,  croient  pourtant  les  savoir...  Et  voilà  V ignorance 
la  plus  honteuse,  voilà  celle  qui  est  cause  de  tous  les  maux. 
(117C,trad.p.  177.) 

EXTRAIT  DU  Charmide. 

SoCRATE  (s 'adressant  à  Critias) .  —  Parle  donc  et  dis-moi 
ce  que  tu  penses  de  la  sagesse.  —  Je  pense,  dit-il,  que  seule 
entre  toutes  les  autres  sciences,  la  sagesse  est  la  science  d'elle- 
même  et  de  toutes  les  autres  sciences.  —  Donc,  repris-je,  elle 
serait  aussi  la  science  de  l'ignorance,  si  elle  l'est  de  la  science  ? 

Critias.  —  Sans  doute. 

SoCRATE.  —  Par  conséquent  le  sage  seul  se  connaîtra  lui- 
même  et  sera  en  mesure  de  juger  et  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  ne 
sait  pas;  pareillement,  en  ce  qui  concerne  les  autres,  il  sera 
seul  capable  de  reconnaître  ce  que  chacun  sait  croyant  le 
savoir,  comme  aussi  ce  que  chacun  croit  savoir,  ne  le  sachant 
pas.  Aucun  autre  n'en  pourra  jaire  autant.  Bref,  être  sage,  la 
Sagesse,  la  connaissance  de  soi-même,  tout  cela  se  réduit  à 
savoir  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on  ne  sait  pas.  N'est-ce  pas  ce 
que  tu  penses  ?  —  Tout  à  fait,  dit-il.  (166  E,  trad.  p.  273.) 

Cet  extrait  est  entièrement  distinct  du  suivant    : 

S'il  te  semble  bon,  cher  Critias,  prenons  pour  accordé  que 
la  science  est  possible...  et  je  te  demande  s'il  en  est  plus  facile 
de  savoir  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Car  nous  avons 
'dit  qu'en  cela  consistent  la  connaissance  de  soi-même  et  la 
sagesse.  N'est-il  pas  vrai? 

—  Sans  doute,  répondit-il,  et  c'est  très  conséquent,  Socrate. 
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Car  si  un  homme  possède  la  science  qui  se  connaît  elle-même, 
il  faut  bien  qu'il  soit  de  même  nature  que  ce  qu'il  possède. 
(Quelqu'un  a-t-il  la  vivacité,  il  est  vif;  la  beauté,  il  est  beau; 
la  science,  il  est  savant.  Que  s'il  a  la  science  qui  se  connaît 
elle-même,  il  faudra  qu'il  se  connaisse  lui-même. 

—  Là  n'est  pas  la  difficulté,  lui  dis-je.  Sans  doute,  si  quel- 
qu'un possède  ce  qui  se  connaît  soi-même,  il  se  connaîtra  aussi 
lui-même;  il  s'agit  de  voir  si  celui  qui  possède  cette  science 
doit  nécessairement  savoir  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  ne  sait  pas. 
(169  D,  trad.  p.  280;  voir  aussi  la  suite.) 

Ces  trois  passages  ont  trait  à  une  même  idée,  à  laquelle  il 
est  encore  fait  d'autres  allusions  dans  le  Charmide,  c'est  l'idée 
que  la  sagesse  consiste  à  se  rendre  un  compte  exact  de  ce 
qu'on  sait  et  de  ce  qu'on  ignore. 

Dans  le  Premier  Alcibiade,  cette  idée  est  présentée  à  part 
et  démontrée  pour  son  intérêt  propre;  mais  immédiatement 
auparavant  Socrate  a  rappelé  l'inscription  delphique  :  Ainsi 
mon  cher  Alcibiade,  suis  mes  conseils,  et  obéis  au  précepte 
qui  est  écrit  sur  la  porte  du  temple  de  Delphes  :  «  Connais-toi 
toi-même  »  (124  A,  trad.  p.  192) ,  et  quelques  pages  plus  loin 
c'est  à  ce  précepte  que  tout  le  contenu  de  la  sagesse  va  être 
ramené  en  bonne  forme.  D'ailleurs  on  ne  saurait  douter  que 
tout  au  long  de  V Alcibiade  Socrate  ne  soit  l'mterprète  d'une 
seule  et  même  doctrine.  L'idée  que  la  sagesse  est  le  fait  de 
savoir  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on  ignore  a  donc  été  unie  à  l'idée 
que  la  sagesse  est  la  connaissance  de  soi-même. 

Dans  le  Charmide  les  choses  ne  vont  pas  si  simplement.  Au 
lieu  d'un  monologue  déguisé,  nous  nous  trouvons  devant  une 
véritable  controverse  dans  laquelle  deux  adversaires  apportent 
un  lot  d'idées  originales.  Or,  quelque  divergence  de  vues  qu'il 
y  ait  entre  eux,  un  point  sur  lequel  ils  sont  d'emblée  d'accord, 
c'est  justement  l'idée  que  la  sagesse  entraîne  la  connaissance 
de  ce  qu'on  sait  et  de  ce  qu'on  ignore.  Duquel  des  deux  corps 
de  doctrine  en  présence  cette  idée  est-elle  provenue  d'abord. 
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c'est  ce  qu'on  ne  peut  savoir  avec  certitude.  C'est  Socrate, 
représentant  de  Prodicus,  qui  la  formule,  mais  en  la  tirant 
comme  une  conclusion  des  propositions  de  Critias,  qui,  en  cet 
endroit  du  dialogue,  représente  Hippias,  et  Critias  approuve. 
Le  seul  point  certain,  c'est  qu'à  aucun  moment  Socrate  n'en- 
treprend de  la  contester. 

De  tout  ceci  une  impression  se  dégage  ou  s'afffermit  :  les 
deux  penseurs,  Hippias  et  Prodicus,  auront  effectivement 
confronté  leurs  systèmes.  Chacun  d^eux  se  sera  efforcé  de 
faire  rentrer  la  conception  de  la  sagesse  de  l'autre,  dans  la 
sienne  propre.  Hippias  aura  montré  que  si  l'on  veut  voir 
dans  la  sagesse  la  science  de  soi-même,  cela  est  permis,  mais 
uniquement  parce  que  la  science  de  soi-même  est  enveloppée 
dans  la  science  des  sciences,  dont  elle  n'est  qu'un  aspect  trop 
particulier.  De  son  côté  Prodicus  aura  soutenu  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  légitime  dans  l'idée  d'une  science  des  sciences, 
se  réduit  à  la  connaissance  de  soi-même.  L'idée  que  être  sage 
c'est  savoir  qu'on  sait  et  savoir  qu'on  ignore,  n'est  pas  autre 
chose  que  l'idée  intermédiaire  commune  à  ces  deux  déduc- 
tions inverses,  c'est  le  carrefour  où  elles  se  croisent.  La 
science  des  sciences  renferme  la  science  de  soi-même  parce 
que  la  science  des  sciences  entraîne  le  fait  de  savoir  qu'on 
sait  et  de  savoir  qu'on  ignore,  or  c'est  là  se  connaître.  Réci- 
proquement, la  science  de  soi  circonscrit  tout  le  contenu  de 
la  prétendue  science  des  sciences,  parce  que  cette  dernière 
science  consiste  en  fin  de  compte  dans  le  fait  de  savoir  qu'on 
sait  et  qu'on  ignore. 

Le  rapprochement  de  VAlcibiade  et  du  Charmide  vient 
ainsi  confirmer  un  essai  de  reconstitution  d'une  des  plus 
intéressantes  controverses  du  V*  siècle  sur  la  nature  de  la 
philosophie. 

Cette  reconstitution  demeure  hypothétique,  sans  doute,  et 
bien  incomplète  ;  mais  ne  peut-on  en  espérer  des  confirma- 
tions ultérieures  ?  Il  faudrait  avoir  lu  Aristote  bien  distraite- 
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ment  pour  n'être  pas  pénétré  de  cette  idée  que  ses  écrits 
révèlent  la  connaissance  et  la  préoccupation  constante  d  une 
spéculation  philosophique  cuitérieure,  qui  n'a  avec  ce  que  nos 
manuels  nous  apprennent  de  la  philosophie  pré-aristotéli- 
cienne que  d'assez  lointains  rapports.  Platon  excepté,  les 
points  de  départ  de  la  pensée  d'Aristote,  nous  les  ignorons, 
ou  nous  ne  les  connaissons  que  par  Aristote  lui-même. 

La  controverse  prodicienne  et  hippienne  sur  la  nature  de 
la  philosophie,  telle  qu'elle  apparaît  lorsqu'on  a  rejeté  la  tra- 
dition socratique,  n'est-elle  pas  un  des  aspects  de  cette  spécu- 
lation philosophique  sur  laquelle  semble  greffée  une  bonne 
part  de  l'œuvre  aristotélicienne  ?  Au  début  de  la  Métaphy- 
sique, notamment,  ne  trouverait-on  pas  1  écho,  et  comme 
l'aboutissement  et  la  conciliation,  chez  un  esprit  puissamment 
synthétique  et  ordonnateur,  des  différentes  conceptions  des 
grands  esprits  du  V*  siècle  sur  la  nature  de  la  philosophie  ? 

Aristote  se  demande  quelle  est  la  nature  de  la  sagesse  ou 
philosophie.  11  énumère  diverses  manières  de  concevoir  la 
science  de  la  sagesse,  afin  de  montrer  qu'elles  rentrent  toutes 
dans  sa  conception  propre  qui  est  que  la  sagesse  est  la  science 
des  causes  générales. 

Et  puisque  notre  recherche  a  pour  objet  cette  science-là  (la 
sagesse)  il  jaudra  bien  que  nous  examinions  de  quelles  causes 
et  de  quels  principes  s'occupe  la  science  qui  est  sagesse.  Si  on 
relevait  les  conceptions  que  nous  avons  au  sujet  du  sage,  peut- 
être  cela  deviendrait-il  plus  clair.  (Met.  982  a  4,  trad.  p.  5)  (^) . 

Or  la  première  de  ces  conceptions  qu'il  énumère,  c'est  l'idée 
que  la  sagesse  est  la  science  encyclopédique  :  Nous  estimons 
d'abord  que  le  sage  sait  toutes  choses,  en  la  manière  qu'il  est 
possible  de  savoir  toutes  choses  :  non  point  par  le  particulier 
(982  a  8,  trad.  p.  5) .  Les  conceptions  énumérées  ensuite  ne 
sont  guère  que  des  correctifs  de  la  première  ;  quant  à  la  der- 


(')   Traduction  G.  Colle,  Louvain,    1^12. 
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nière  c'est  l'idée  que  la  sagesse  est  la  science  hiérarchique- 
ment supérieure  aux  autres  :  et  nous  croyons  qu'est  sagesse 
plus  que  la  science  qui  sert  (^) ,  la  science  hiérarchiquement 
supérieure.  Car,  il  nous  paraît  qu'il  ne  convient  pas  au  sage 
de  recevoir  des  ordres,  mais  d'en  donner  ni  d  obéir  à  autrui, 
mais  d'être  obéi  par  moins  sage  que  lui  (982  a  1 7,  trad.  p.  5) . 

Ces  derniers  mots  nous  rappellent  le  passage  de  la  fin  de 
VAlcibiade,  où  Socrate  démontre  qu'il  appartient  à  l'ignorant 
d'obéir,  au  sage  de  commander;  ils  nous  font  entrevoir  que 
cette  science  hiérarchiquement  supérieure  pourrait  bien  être 
la  Sagesse  selon  Prodicus,  comme  l'omniscience  est  la  sagesse 
selon  Hippias.  Ce  soupçon  devient  quasi-certitude  lorsqu'on 
voit  un  peu  plus  loin  Aristote  expliquer  que  la  science  hiérar- 
chiquement supérieure  est  la  sagesse  parce  qu'elle  est  la 
science  du  bien. 

Enfin  la  science  qui  possède  la  supériorité  hiérarchique  sur 
toutes  les  autres,  et  la  science  qui  possède  la  supériorité  hié- 
rarchique sur  la  science  qui  sert,  c'est,  en  toutes  choses,  celle 
qui  connaît  la  fin  de  l'action  à  accomplir.  Or  cela,  c'est  dans 
les  choses  particulières  le  bien,  et  pour  l'ensemble,  c'est  le 
plus  grand  bien  dans  la  nature  entière.  (982  b  3,  trad.  p.  6.) 

Que  l'on  relise  la  grande  dispute  du  Charmide,  où  Socrate 
conclut  que  ce  n'est  pas  de  vivre  selon  la  science  qui  procure 
le  bonheur,  ni  même  de  réunir  toutes  les  sciences  à  la  fois, 
mais  de  posséder  la  seule  science  du  bien  et  du  mal  (174  B, 
trad.  p.  293) ,  et  l'on  sera  assuré  que  les  deux  doctrines  que 
Platon  fait  se  heurter  déms  son  dialogue,  ne  sont  autres  que 
celles  qu' Aristote  concilie  au  commencement  de  la  Métaphy- 
sique. 

Ainsi  la  conception  aristotélicienne  de  la  philosophie, 
science  des  causes  générales,  peut  nous  apparaître  comme  une 
synthèse  des  doctrines  mises  en  avant  par  les  sophistes  du 


(')    C'est-à-dire   la  science  appliquée  ou   utilitaire. 
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V  siècle.  L'idée  même  de  ramener  toutes  les  définitions  de  la 
sagesse  à  l'une  d'elles,  qu'on  préfère,  Aristote  paraît  la  devoir 
à  Hippias  et  à  Prodicus.  Les  réminiscences  de  ces  penseurs  ne 
sont  pas  seulement  dans  les  théories  générales,  il  s'en  trouve 
dans  des  propositions  plus  particulières  et  jusque  dans  les 
termes  et  les  tournures. 

Quelques  lignes  plus  bas  que  notre  dernière  citation,  nous 
lisons:  Aussi  pourrait-on  penser,  non  sans  droit,  que  la  pos- 
session de  cette  science  (la  sagesse)  n'est  pas  humaine.  Car 
par  beaucoup  de  côtés  la  nature  des  hommes  est  esclave;  si 
bien  que,  s'il  fallait  en  croire  Simonide,  Dieu  seul  aurait  le 
privilège  de  cette  science,  et  il  ne  serait  pas  convenable  que 
l'homme  ne  se  contente  pas  de  rechercher  la  science  qui  lui 
est  proportionnée.  (982  b  28,  trad.  p.  7.) 

Le  vers  de  Simonide  cité  ici  (ôeôç  âv  juôvoç  tout'  ëxoi  ïépaç) 
est  celui-là  même  que  Socrate  cite  à  deux  reprises  dans  le 
Protagoras  (341  E,  trad.  p.  69  et  344  C,  trad.  p.  73)  et  juste- 
ment dans  les  passages  où  il  démarque  à  l'évidence  un  texte 
de  Prodicus  ! 

Aristote  s'empresse  d'opposer  à  ce  vers  de  Simonide  un 
vieux  dicton,  grands  menteurs  sont  les  poètes,  "noWà  ipeùbovTai 
doiboî  (983  a  3) .  C'est  ce  proverbe  que  nous  avons  vu,  deins 
le  dialogue  Du  Juste,  opposé  au  vers  personne  n'est  méchant 
le  voulant,  ni  heureux  ne  le  voulant  pas  (374  A,  trad.  p.  255) . 
Là  encore  nous  avons  vu  qu'il  s'agit  d'un  texte  inspiré  de 
Prodicus. 

Ajoutons  que  ce  dernier  vers,  Aristote  le  cite  à  son  tour  et 
le  commente  dans  VEthique  à  Nicomaque  (1113  b  14,  trad. 
B.  S.  H.,  II  p.  28) ,  c'est-à-dire  dans  un  ouvrage  auquel  il  a  fait 
allusion  dans  la  Métaphysique  quelques  lignes  avant  le  passage 
dont  nous  nous  occupons  (ch.  1 ,  981  b  25) ,  deins  un  ouvrage, 
surtout,  où  les  réminiscences  de  la  spéculation  morale  de  Pro- 
dicus et  consorts  me  paraissent  aussi  apparentes  que  fré- 
quentes... 
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Tout  cela  et  d'autres  indices  du  même  ordre,  faibles  il  est 
vrai,  mais  sensibles,  permettent  de  rattacher  le  début  de  la  Mé- 
taphysique d'Aristote  aux  controverses  du  V^  siècle  sur  la  phi- 
losophie et  la  morale.  Mais  sans  doute  c'est  traiter  trop  succinc- 
tement une  grave  question,  c'est  trop  nous  éloigner  aussi  du 
Premier  Alcibiade,  notre  point  de  départ,  au  sujet  duquel  il 
est  temps  de  conclure. 

Si  le  Premier  Alcibiade  est  construit  très  ponctuellement  sur 
les  données  d'un  ouvrage  de  morale,  cet  ouvrage  ne  peut  être 
que  de  la  main  de  Prodicus.  C'est  le  même  dont  Platon  parodie 
quelques  phrases  dans  le  Ménon,  au  moment  où,  après  l'avoir 
démarqué  longuement,  il  en  condamne  l'esprit  (^)  ;  c'est  le 
même  auquel  il  emprunte  la  thèse  victorieuse  du  Charmide, 
et  bien  d'autres  traits  encore,  dont  est  fait  le  meilleur  de  la 
morale  socratique. 

Nous  avons  dégagé  deux  sources  pour  l'histoire  de  la  morale 
de  Prodicus,  sinon  absolument  indépendantes,  du  moins  for- 
mellement distinctes.  D'une  part  les  dialogues  de  Platon,  ceux 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  maturité,  les  seuls  que  nous  ayons 
considérés,  d'autre  part  ce  groupe  de  dialogues  anonymes, 
VEryxias,  les  Rivaux  et  le  Premier  Alcibiade  —  la  question 


(')  Ménon:  Il  faut,  dit  Socrate  à  Ménon...  donner  tous  nos  soins  à  nous- 
mêmes  plus  qu'à  nulle  autre  chose  et  chercher  quelqu'un  qui  nous  rende 
meilleurs  par  quelque  moyen  que  ce  soit  (TravTÔç  ^lâXXov  ouv  TTpoOCKxéov 
Tôv  voOv  fiiuîv  aÙToîç,  Koi  lY)Tr]Téov  ôOTiç  ^MÔç  évi  yé  Tiu  Tpôiruj  PeXxîouç 
TToirioei)  —  (96  D,  trad.  p.  389) . 

Cf.  Premier  Alcibiade:  ALCIBIADE.  Peux-tu  m' expliquer,  Socrate,  quel 
soin  je  dois  prendre  de  moi-même?  SoCRATE.  Nous  devons  ensemble  chercher 
les  moyens  de  nous  rendre  meilleurs,  et  je  n'en  ai  pas  moins  besoin  que  toi... 
AAK.  Tiva  oijv  XPH  ti*iv  émiuéXeiov,  iL  lubKpareç,  TToieîoBai,  l\€iq  èir\-ff]- 
aaaQax  ;  iravrôç  fàp  liâWov  ïoikoç  à\^Qf\  eîpriKÔTi  —  ZQ.  Na(* 
dXXà  Yàp  Koivri  PouXi*)  dJTivi  Tpôiriu  ftv  ô  ti  p^xiaToi  fevoi}ifQa- 
(124  B,  trad.  p.  192).  —  Peut-être  avons-nous  là  deux  réminiscences  d'une 
péroraison  fameuse  ;  peut-être  aussi  que  la  citation  de  Simonide  et  le 
TToXXà  ijJ€Ù6ovTai    dtoiboi   sont  tirés  de  l'exorde  du  même  discours. 
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de  V Axiochus  demeurant  réservée.  A  coup  sûr  entre  ces  écrits, 
qui  nous  ont  paru  de  la  même  main,  et  les  oeuvres  originales 
de  Prodicus,  il  y  a  des  intermédiaires,  Eschine,  Antisthène, 
Platon  même  ;  mais  l'influence  de  ces  premiers  socratiques  a 
dû  être  purement  littéraire.  Par  la  matière  philosophique,  au 
contraire,  si  étroite  est  la  dépendance  de  nos  dialogues  ano- 
nymes à  l'égard  du  grand  moraliste,  qu'à  bon  droit,  me 
semble-t-il,  on  pourrait  les  appeler,  par  excellence,  les  dia- 
logues prodiciens. 


CHAPITRE  VIII 

Le  «  Grand  Hippias  » 
et  ridéalisme  au  V^  siècle. 


CE  n'est  pas  distinguer  un  dialogue  que  de  dire  qu'il  est 
embarrassant  pour  l'exégèse  platonicienne,  car  lequel  ne 
l'est  point  ?  mais  le  Grand  Hippias  l'est  particulièrement.  Il 
faut  bien  le  ranger  parmi  les  premiers  dialogues  de  Platon,  detns 
le  groupe  du  Protagoras ,  du  Lâchés  et  du  Charmide,  c'est- 
à-dire  de  ces  écrits  pour  lesquels  il  est  admis  que  Platon  s'en 
tient  encore  fidèlement  à  la  pensée  de  son  maître  Socrate. 
Mais  ceTm^o~n^êsr^âs  i^âîftëuFde  îâ  tKeone  des  idéês77\.ristotê 
l'affirme,  et  il  faut  la  savante  excentricité  d'un  Taylor  pour 
soutenir  le  contraire  (').  Or  c'est  une  défense  de  la  théorie 
des  idées  qui  fait  l'objet  du  Grand  Hippias...  Comment  con- 
cilier tout  cela  ? 

La  solution  qui  a  prévalu  c'est  d'écarter  le  dialogue  comme 
inauthentique.  Elle  s'est  imposée  faute  d'une  autre  plus  élé- 
gante. Lutoslawrski  se  borne  à  dire  que  ce  dialogue  se  trouve 
parmi  les  dialogues  condamnés  depuis  Schleiermacher  (^) .  II 
admet  que  dans  toute  la  première  partie  de  l'œuvre  de  Platon 
—  la  période  socratique  —  il  n'y  a  pas  trace  de  la  théorie  des 
Idées.  Gomperz  met  le  Grand  Hippias  avec  le  Premier  Alci- 


{')    Varia  Socratica,  cf.   p.    180. 

(*)  LUTOSLAWSKI.  The  origin  and  growih  oj  Plato'a  Logik,  p.  194  ;  cf.  c.  X. 
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biade  et  VIon  parmi  les  dialogues  probablement  apocryphes  (^) 
et  le  passe  sous  silence  dans  ses  copieuses  analyses.  Quant  à 
Zeller  il  enveloppe  les  trois  mêmes  dialogues  dans  une  con- 
dcunnation  catégorique  (")  ■ 

Par  contre  Raeder  (^)  et  Ritter  {*)  admettent  l'authenticité 
du  Grand  Hippias,  mais  sans  écarter  les  difficultés  que  soulève 
cette  apparition  intempestive  de  la  théorie  des  Idées. 

Ces  difficultés,  insolubles  aussi  longtemps  qu'on  demeure 
fidèle  à  la  triple  tradition  d'une  doctrine  socratique  originale, 
d'une  période  proprement  socratique  dans  la  carrière  de  Platon 
et  d'une  doctrine  des  Idées  post-socratique,  disparaissent  au 
contraire  sans  laisser  de  trace  dès  qu'on  entre  dans  la  voie  de 
nos  hypothèses.  Bien  plus,  le  Grand  Hippias  ne  laisse  pas 
d'éclairer  sur  un  point  qui  n'est  pas  négligeable  les  origines 
dé  l'Idéalisme  grec.  Voilà  ce  que  nous  voudrions  montrer 
dans  ce  chapitre. 

Le  préambule,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  roule  sur  la  per- 
sonne d'Hippias  qui,  sur  les  questions  insidieuses  de  Socrate, 
étale  naïvement  sa  présomption  et  sa  satisfaction  de  soi.  Là, 
comme  dans  tout  le  reste  du  dialogue,  Hippias  est  représenté 
à  la  fois  prétentieux  et  un  peu  niais.  Quant  au  sujet,  il  est 
introduit  assez  artificiellement.  Hippias  ayant  parlé  du  dis- 
cours qu'il  a  prononcé  récemment  sur  les  belles  occupations 
qui  conviennent  aux  jeunes  gens,  Socrate  l'entreprend  sur  la 
nature  du  beau.  Jusqu'à  la  fin,  il  ne  s'agira  que  de  trouver  une 
définition  de  la  beauté.  Socrate  y  revient  toujours  avec  insis- 
tance, Hippias  au  contraire  trouve  la  question  assez  oiseuse. 

Socrate.  —  Apprends-moi  donc,  je  te  prie,  ce  que  c'est 
que  le  beau...  car  tu  sais  tout  cela  parfaitement,  et  ce  n'est  là 
sans  doute  que  la  moindre  de  tes  connaissances. 


(')   Gomperz,  trad.   Il  p.  299. 

(=)    Zeller  11.    \\  pp.   480-481. 

C)   Raeder,  Platons  philosophische  Entwicke^ung,  p.    102. 

(•)   Ritter,  Platon,  I,   p.   359. 
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HiPPIAS.  —  //  est  vrai,  Socrate,  et  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'en  parler.   (286  E,  trad.  p.  127) . 

Il  répète  un  peu  plus  loin  :  Cette  question,  comme  je  te  l'ai 
déjà  dit,  n'est  pas  de  grande  importance,  et  je  t' apprendrais  à 
répondre  sur  des  choses  plus  difficiles,  si  bien  que  personne 
ne  pourrait  te  réfuter.  (287  A,  trad.  p.  128.) 

Socrate  commence  par  faire  observer  que  la  justice,  la 
sagesse,  le  bien  sont  des  choses  réelles,  et  que  c'est  par 
l'existence  de  ces  choses  que  les  hommes  sont  justes,  sages  ou 
bons.  Hippias  n'en  disconvient  pas. 

Socrate.  —  Les  sages  ne  sont-ils  pas  sages  par  la  sagesse, 
et  ce  qui  est  bon  ne  V est-il  pas  par  le  bien  ? 

Hippias.  —  Qui  en  doute? 

Socrate.  —  La  sagesse  et  le  bien,  sont-ce  des  cnoses 
réelles  ?  Tu  ne  le  nieras  pas  sans  doute  ? 

Hippias.  —  Oui,  réelles. 

Socrate.  —  Tout  ce  qui  est  beau  ne  V  est-il  pas  aussi  par  le 
beau  ? 

Hippias.  —  Par  le  beau,  oui. 

Socrate.  —  Le  beau  est  donc  quelque  chose  en  soi? 

Hippias.  —  Assurément.  (287  C,  trad.  p.  129.) 
/     Si  le  beau  est  quelque  chose  de  réel,  quelle  est  donc  cette 
/'chose  7  Selon  Hippias,  il  devrait  suffire,  pour  satisfaire  à  cette 
question,  de  dire  quelles  choses  sont  belles.  Mais  Socrate  ne 
l'entend  pas  ainsi;  Hippias  semble  se  résigner. 

Socrate.  —  Etranger,  poursuivra  notre  homme  (c'est  un 
personnage  imaginaire  que  Socrate  substitue  à  lui-même) ,  dis- 
moi  maintenant  ce  que  c'est  que  le  beau. 

Hippias.  —  Sa  curiosité  ne  se  borne-telle  pas  à  savoir  ce 
qui  est  beau  ? 
'       Socrate.  —  Non,  Hippias,  à  ce  qu'il  me  semble,  il  demande 
ce  que  c'est  que  le  beau. 

Hippias.  —  Quelle  différence  mets-tu  entre  l'une  et  l'autre 
question  ? 
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SoCRATE.  —  N'y  en  a-i-il  aucune  à  tes  yeux? 

HiPPIAS.  —  Aucune,  assurément. 

SoCRATE.  —  //  faut  donc  qu'il  n'y  en  ait  point,  car  tu  sais 
cela  mieux  que  moi.  Cependant  considère  la  chose  attentive- 
ment. Notre  homme  ne  te  demande  pas  ce  qui  est  beau,  mais 
ce  que  c'est  que  le  beau. 

HiPPIAS.  —  Je  t'entends  maintenant,  et  je  m'en  vais  si  bien 
satisfaire  à  sa  question,  qu'il  n'aura  plus  rien  à  demander. 
En  un  mot,  Socrate,  puisqu'il  faut  te  dire  la  vérité,  le  beau 
c'est  une  belle  fille.  (287  D,  p.  129.) 

En  avançant  cette  première  définition,  Hippias  prétend 
s'appuyer  sur  le  sens  commun  :   / 

SoCRATE.  —  Quand  j'aurai  apporté  cette  définition  à  mon 
homme,  j'aurai  bien  répondu,  et  il  n'aura  plus  rien  à  me  dire  ? 

HiPPIAS.  —  Eh!  que  te  dirait-il,  quand  tu  ne  lui  réponds 
rien  qui  ne  soit  appuyé  sur  le  sens  commun,  et  dont  tous  tes 
auditeurs  ne  doivent  tomber  d'accord?  (287  E,  trad.  p.  130.) 

Socrate  réfute  ironiquement  :  la  beauté  se  trouve  dans  les 
objets  les  plus  divers,  un  beau  cheval,  une  belle  lyre,  une 
belle  marmite.  De  plus  une  belle  fille  est  laide  en  regard  d'une 
déesse  ;  le  beau  serait  donc  à  la  fois  beau  et  laid  et  la  définition 
d' Hippias  est  une  sottise. 

Socrate.  —  Mais  si,  dès  le  commencement...  je  t'avais 
demandé  qu'est-ce  qui  est  tout  ensemble  beau  et  laid,  et  que 
tu  m'eusses  répondu  comme  tu  fais,  ne  m'aurais-tu  pas  bien 
répondu  ?  Enfin,  ce  beau  en  soi,  dont  la  présence  orne  toutes 
choses  et  les  rend  belles,  te  semble-t-il  toujours  que  ce  soit 
une  fille,  une  cavale,  une  lyre  ?  (289  C,  trad.  p.  134.) 
[  Hippias  cependant  persiste  dains  ses  errements  :  Le  beau, 
dit-il  maintenant,  c'est  l'or. 

Socrate.  —  Mais  une  cuiller  de  figuier  sera  mieux  à  sa 
place  dans  une  marmite  à  cuire  les  aliments  qu'une  cuiller  d'or, 
et  partant  elle  sera  plus  belle,  car  Hippias  reconnaît  que  ce  qui 
convient  à  chaque  chose  la  rend  belle  (290  D,  trad.  p.  136). 

13 
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Cela  ne  fait  péis  encore  la  lumière  dans  la  pensée  d'Hippias  :  Il 
me  semble,  dit-il,  que  tu  demandes  une  beauté  telle  quelle  ne 
puisse  jamais  paraître  laide  nulle  part  ni  à  personne. 

SOCRATE.  —  C'est  cela  même,  Hippias,  et  tu  as  bien  compris 
ma  pensée... 
I  Hippias.  —  Je  dis  donc  qu'en  tout  lieu,  en  tout  temps,  et 
pour  qui  que  ce  soit,  c'est  toujours  une  très  belle  chose  de  se 
î  bien  porter,  d'être  riche,  honoré  des  Grecs,  de  vivre  long' 
temps,  enfin  de  recevoir  de  la  postérité  les  derniers  devoirs, 
avec  la  même  piété  et  la  même  magnificence  qu'on  les  a 
rendus  à  ses  parents.  (291  D,  trad.  p.  138.) 

Un  tel  aveuglement  mérite  une  réponse  sévère;  Socrate  en 
charge  son  bourru  imaginaire  :  Ne  te  souvient-il  pas,  dira-t-il, 
que  je  t'ai  demandé  ce  que  c'est  que  le  beau,  ce  beau  qui  rend 
belles  toutes  les  choses  oii  il  se  rencontre,  une  pierre,  du  bois, 
un  homme.  Dieu,  une  action,  une  science  quelconque:  c'est 
ce  beau-là  dont  je  suis  en  quête,  et  cependant  tu  ne  m'as  pas 
plus  entendu  que  si  tu  étais  une  pierre,  une  pierre  de  meule, 
et  si  tu  n'avais  ni  esprit  ni  oreilles  (292  C,  trad.  p.  141) .  Mais 
Hippias  se  réfugie  toujours  derrière  le  sentiment  universel  : 
]e  sais  bien  que  ce  que  j'ai  dit  être  beau  est  beau  en  effet,  et 
qu'il  paraîtra  tel  à  tous  les  hommes.  (292  E,  trad.  p.  141 .) 

Socrate  alors  propose  lui-même  une  définition  qui  découle 
de  ses  critiques  :  le  beau  ne  serait-il  pas  ce  qui  convient,  ce 
qui  est  appro^ié_commeJa  cuHTer  de  bois  par  rapport  à~hl" 
marmite  de  terre  ? 


Socrate.  —  Mais  voyons  si  le  beau  ne  serait  pas  ce  que 
nous  avons  touché  tout  à  l'heure,  quand  nous  disions  que  l'or 
est  beau  quand  il  convient  aux  objets,  et  laid  quand  il  ne  leur 
convient  point;  et  que  toutes  les  choses  où  se  rencontre  la 
convenance  sont  belles  par  là  même.  Vois,  Socrate  (c'est 
encore  le  bourru  qui  parle)  considère  le  convenable  en  lui- 
même,  et  juge  si  sa  nature  ne  serait  point  celle  du  beau.  (293  D, 
trad.  p.  144.) 
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Hippias  accueille  avec  empressement  cette  manière  de  voir, 
mais  Socrate  la  réfute  aussitôt  :  La  beauté  peut  exister  dans 
les  choses  sauis  s'y  manifester  d'emblée;  or  la  corivensmce 
n'est  qu'une  circonstance  qui  fait  apparaître  la  beauté.  Elle 
peut  même,  par  une  espèce  de  tromperie,  en  donner  l'appa- 
rence à  des  choses  qui  en  sont  en  réalité  dépourvues.  La  con-^ 
venance  n'est  donc  pas  le  beau. 


Socrate  suggère  ensuite  :  fie  beau  c'est  l'utile,  et  Hippias 
d'approuver  tout  de  suite.  Mais  ce  qui  est  utile  en  vue  du  bien, 
et  beau  par  cela  même,  peut  aussi  servir  pour  le  mal,  être 
nuisible,  et  ne  saurait  par  conséquent  coïncider  avec  le  beau. 

Socrate.  —  Examine  un  peu  ceci  avec  moi:  un  homme 
fait-il  ce  qu'il  ne  sait  ni  ne  peut  faire  absolument? 

Hippias.  —  Non  assurément,  il  ne  fera  pas  ce  qu'il  ne 
peut  faire. 

Socrate.  —  Ceux  qui  font  le  mal  involontairement,  s'ils  ne 
l'avaient  pu  faire,  l' auraient-ils  fait  ? 

Hippias.  —  Non  évidemment. 

Socrate.  —  Tout  ce  que  l'on  peut,  c'est  par  la  puissance 
qu'on  le  peut;  ce  n'est  point  par  l'impuissance  ? 

Hippias.  —  Non. 

Socrate.  —  Ce  que  l'on  fait,  on  a  le  pouvoir  de  le  faire  ? 

Hippias.  —  D'accord. 

Socrate.  —  Mais  dès  leur  naissance,  et  durant  tout  le  cours 
de  leur  vie,  tous  les  hommes  font  plus  de  mal  que  de  bien, 
et  ils  le  font  involontairement  ? 

Hippias.  —  C'est  la  vérité. 

Socrate.  —  Eh  quoi!  cette  puissance,  utile  à  faire  le  mal, 
r appellerons-nous  belle,  ou  s'en  faut-il  beaucoup  que  nous 
l'appelions  de  ce  nom  ? 

Hippias.  —  7/  s'en  faut  bien,  Socrate,  à  mon  avis. 

Socrate.  —  //  semble  donc,  Hippias,  que  l'utile  et  la  puis- 
sance ne  sont  pas  la  même  chose  que  le  beau  ? 
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HiPPIAS.  —  Pourquoi  non,  si  la  puissance  sert  à  produire  le 
bien,  Socrate,  et  si  elle  le  peut  ? 

SOCRATE.  —  Oui,  mais  il  demeure  constant  que  la  puissance 
et  l'utile  ne  sont  pas  le  beau  absolument.  (296  B,  trad.  p.  149.) 

Le  beau  serait-il  l'avantageux,  c'est-à-dire  l'utilité  et  la 
puissance  lorsqu'elles  tendent  vers  le  bien  ?  Hippias  s'em- 
presse de  déclarer  qu'il  n'a  jcunais  eu  d'autre  pensée;  mais 
Socrate  ne  peut  le  lui  accorder,  car  l'avantageux  est  ce  qui 
produit  le  bon  ;  donc  si  le  beau  et  l'avantageux  coïncident,  le 
beau  est  comme  le  père  du  bon.  Dès  lors  le  beau  ne  serait  pas 
bon,  ce  qu'on  ne  saurait  admettre. 

Enfin,  dernière  suggestion  de  Socrate  :  le  beau  ne  serait-il 
point  ce  qui  donne  du  plaisir  par  la  vue  et  par  l'ouïe  ?  //  me 
semble,  Socrate,  répond  Hippias,  que  cette  fois  tu  as  découvert 
le  beau  (298  A,  trad.  p.  155) .  Il  y  a  bien  une  objection  que 
Socrate  se  fait  tout  de  suite  :  toute  beauté  n'est  pas  sensible, 
par  exemple,  la  beauté  des  lois  ;  mais  il  passe  rapidement  pour 
s'en  tenir  aux  sensations  agréables,  visuelles  et  auditives  :  mais 
ne  parlons  plus  des  lois  et  supposons  que  le  plaisir  que  Von 
reçoit  par  la  vue  et  par  l'ouïe  est  le  beau  dont  nous  sommes 
en  peine.  (298  D,  trad.  p.  156.) 

L'examen  de  cette  théorie  est  le  plus  développé  ;  il  est  plein 
de  subtilité.  Si  ces  deux  plaisirs  sont  le  beau,  le  beau  ne 
provient  pas  en  eux  de  ce  qui  leur  est  particulier,  chacun  à 
chacun  :  si  la  sensation  auditive  était  belle  parce  que  auditive, 
il  s'ensuivrait  que  la  sensation  visuelle  ne  serait  pas  belle, 
puisque  non  auditive.  Ainsi  le  beau  est  une  qualité  commune 
aux  plaisirs  de  ces  deux  sens. 

Mais  d'un  autre  côté  chacun  de  ces  plaisirs  considéré  sépa- 
rément est  beau;  autrement  dit,  ce  n'est  pas  leur  réunion  qui 
les  fait  beaux,  ils  le  sont  par  eux-mêmes.  Le  plaisir  de  la  vue 
et  celui  de  l'ouïe  ne  seraient  donc  le  beau  ni  par  ce  que  chacun 
d'eux  a  en  propre,  ni  par  le  fait  que  leur  réunion  leur  procure- 
rait cette  qualité,  alors  qu'ils  en  sont  dépourvus  séparément. 
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A  cette  dernière  supposition,  Hippias  se  récrie  :  Mais 
Socrate,  comment  serait-il  possible  que  tous  deux  ensemble 
ils  eussent  une  qualité  que  ni  l'un  ni  Vautre  n'aurait  séparé- 
ment? (300  B.  trad.  p.  160.) 

Si  Hippias  trouve  une  telle  supposition  absurde,  Socrate  la 
considère  comme  très  plausible  en  soi  ;  c'est  le  point  qu'ils  se 
mettent  à  discuter  avec  chaleur. 

Socrate.  —  Je  pense  que  ce  que  je  n'ai  jamais  été  en 
particulier,  et  ce  que  ni  toi  ni  moi  nous  ne  sommes  séparément 
nous  le  pouvons  être  tous  deux  ensemble;  et  réciproquement 
que  nous  sommes  peut-être  tous  deux  ensemble  ce  que  ni  toi 
ni  moi  ne  sommes  séparément. 

Hippias.  —  //  semble  que  tu  te  plais,  Socrate,  à  trouver  des 
paradoxes  de  plus  en  plus  incroyables.  Voilà  qui  est  plus  fort 
qu'avant.  Mais  écoute-moi;  si  nous  étions  tous  deux  justes,  ne 
le  serions-nous  pas  l'un  et  l'autre  ?  si  nous  étions  injustes  l'un 
et  l'autre,  ne  le  serions-nous  pas  tous  deux?  Et  ainsi  de  la 
santé,  etc.  (300  E,  trad.  p.  161.) 

Socrate  ne  conteste  point  ces  exemples,  Hippias  croit  triom- 
pher, et  il  ajoute  : 

Ton  défaut,  Socrate,  et  celui  de  tous  ceux  avec  qui  tu  as 
coutume  de  disputer,  c'est  de  ne  pas  considérer  les  choses 
dans  leur  ensemble.  Vous  examinez  à  part  le  Beau  ou  tout 
autre  objet,  en  le  séparant  du  tout.  De  là  vient  que  vous  ignorez 
ces  grands  corps  dans  la  nature  desquels  tout  se  tient;  et  vous 
les  comprenez  si  peu,  que  vous  croyez  qu'il  y  a  des  qualités 
qui  se  trouvent  dans  deux  choses  à  les  prendre  toutes  deux  à 
la  fois,  et  qui  ne  s'y  trouvent  plus  quand  on  vient  à  les  séparer, 
des  qualités  qui  se  rencontrant  dans  un  objet  en  particulier, 
ne  se  trouvent  plus  dans  deux  objets  pris  ensemble.  Voilà  ce 
que  vous  croyez,  tant  vous  avez  peu  de  lumière,  de  raison  et 
de  jugement  (301  B,  trad.  p.  162)    ('). 


(")  Cette  traduction  est  insuffisante.  Voici  le  texte  grec: 

ITT.  'AXXà  f  àp  bf\  où,  Ou  ZdiKpaTeç,  tô  )aèv  ôXa  tiûv  npa-f^dTVJv  où  aKOTreîç, 
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Socrate,  en  filant  l'ironie  sous  l'apparence  d'une  humilité 
profonde,  répond  pour  lui  et  pour  ceux  qu'Hippias  enveloppe 
avec  lui  dans  sa  réprobation  : 

...Nous  avions  donc  si  peu  d'intelligence  avant  que  tes 
paroles  nous  eussent  ouvert  l'esprit,  que  nous  croyions  que 
chacun  de  nous  est  un,  et  que  tous  deux  pris  conjointement 
nous  ne  sommes  pas  ce  que  l'un  de  nous  est  à  part,  c'est-à-dire 
que  nous  sommes  deux,  et  non  pas  un.  Telle  était  notre  ineptie. 
Mais  tu  viens  de  rn  apprendre  que  si  toi  et  moi  ensemble  nous 
sommes  deux,  il  faut  nécessairement  que  chacun  de  nous  soit 
deux,  et  si  chacun  de  nous  est  un,  que  tous  deux  ensemble 
nous  soyons  un  aussi.  L'essence  des  choses  ne  permet  pas  que 
la  chose  aille  autrement,  à  ce  que  dit  Hippias;  mais  il  faut 
que  chacun  soit  ce  que  tous  deux  sont,  et  que  tous  deux  soient 
ce  que  chacun  est.  (301  D,  trad.  p.  163.) 

Le  même  argument  est  détaillé  sur  l'exemple  du  pair  et  de 
l'impair.  Hippias  est  décontenancé,  mais  il  maintient  le 
bien-fondé  de  sa  thèse  pour  les  exemples  qu'il  a  cités  lui- 
même.  —  C'est  assez,  Hippias,  lui  répond  Socrate,  i7  me  suffit 
que  les  choses  aillent  tantôt  de  cette  façon,  tantôt  d'une  autre. 
(302  B,  trad.  p.  164) .  Puis  il  conclut,  en  revenant  sur  sa  subtile 
argumentation,  qu'il  faut  renoncer  à  définir  le  beau  par  le 
plaisir  de  la  vue  et  de  l'ouïe. 

Au  lieu  de  contester  encore  sa  défaite  sur  ce  point,  Hippias, 
pour  la  troisième  fois,  se  retranche  derrière  le  sens  commun. 

Hippias.  —  Qu'est-ce  que  tous  ces  misérables  raisonne- 
ments, Socrate,  que  des  minuties  et  des  subtilités,  comme  je 
le  disais  tantôt  ?  Veux-tu  savoir  ce  que  c'est  que  la  véritable 


oùb*   ^KCivoi,  oîç  OÙ   €Ïuj9aç   bia\éY€<JOai,    Kpoûere    bè    àTTo\a|iPcivovT6ç    tô 

KOXÔV   Kai   ^KaOTOV  TÛV    ÔVTIMV     iv    TOÎÇ    \6yOIÇ     KaTOT^lUVOVTeç.   bià     toOto 

oOtuu  |U€YOi\a  ûfifiç  \av9dvci  Kai  bmvcKfj  odiuara  Tf|<;  oùaiaç  ireqpuKÔTa. 
Kal  vOv  ToaoOrov  oe  \è\n9ev,  djOTC  oïei  cTvai  ti  f\  itcleoç  f\  oùaîav,  n  ^repi 
}iiv  àiatpdrepa  TaOTtt  fariv  d^a,  ircpl  6è  éKolTepov  oO,  f\  aO  Trepi  luèv 
éKàT€pov,  trepi  bè.  diucpÔTcpa  oO'  etc. 
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beauté,  celle  dont  on  doive  faire  cas  ?  c'est  de  parler  avec 
éloquence  dans  le  sénat,  devant  un  tribunal,  ou  devant  une 
magistrature  quelconque,  de  faire  naître  la  persuasion,  et 
d'emporter  une  récompense  qui  n'est  pas  médiocre,  puis- 
qu'elle est  au  contraire  la  plus  grande  de  toutes,  le  plaisir  de 
sauver  sa  vie,  sa  fortune  et  celle  de  ses  amis.  C'est  à  cela  qu'il 
te  faut  appliquer  sérieusement,  et  non  point  à  ces  bagatelles 
et  à  ces  minuties,  pauvre  et  folle  occupation,  qui  te  fera  passer 
pour  un  insensé.  (304  A,  trad.  p.  170.) 

Socrate  le  félicite  ;  il  se  félicite  lui-même  d'avoir,  de  son 
côté,  retiré  quelque  profit  de  son  commerce  avec  Hippias  et 
avec  son  bourru  familier  :  c'est  d'avoir  reconnu  la  portée  du 
proverbe  :  les  belles  choses  sont  difficiles  (xoiXeirà  rà  KaXà) 
(304  E.  trad.  p.  171.) 

On  sent  bien  que  la  nature  du  beau  n'est  pas  l'objet  véri- 
table du  Grand  Hippias.  Il  s'agit  en  réalité  de  défendre  une 
manière  de  concevoir  la  nature  des  notions  générales  telles 
que  le  bien  ou  le  fuste,  et  le  beau  n'est  que  l'exemple  sur 
lequel  porte  la  discussion.  Socrate  défend  une^  théorie  des 
Idées.  La  Justice,  la  Sagesse,  la  Beauté  sont  quelque  chose 
en  soi,  des  essences  réelles,  et  c'est  par  la  présence  de  ces 
essences  dans  certains  objets  que  ceux-ci  sont  pourvus  Je  la 
qualité  de  juste,  de  sage  ou  de  beau;  ces  essences  sont  les 
Idées.  "  '" 

C'est  donc  un  réalisme  idéaliste  que  Socrate  professe  ;  les 
Idées  sont  desjjkoses  en  soi,  pourvues  d'une  réalité  indépen- 
dante  des  objets  auxquels  on  les  trouve  attribuées.  Le  beau  ne 
dépend  de  rien  d'autre  que  de  lui-même;  en  vain  cherche- 
rait-on à  l'expliquer  comme  engendré, ^ar.vui^pncoure 
circonstances,  c'est-à-dire  comme  un  rapport  entre  des  choses, 
telles  que  la  convenance  ou  l'utilité  ;  un  tel  rapport  ne  fait  que 
mettre  en  évidence  le  beau  là  où  il  est,  ou  encore,  il  peut  en 
donner  l'illusion,  nous  induire  en  erreur  sur  la  présence  du 


200  LA  LÉGENDE  SOCRATIQUE 


beau,  n^ est  de  même  impossible  de  réduire  l'essence  du  beau 
au  rapport  qui  unit  l'objet  perçu  au  sujet  qui  le  perçoit,  delë 
définir  par  la  sensation  agréable. 

Les  choses  de  notre  expérience  participent  de  ces  êtres  ou 
Idées,  et  c'est  de  celles-ci  qu'elles  tirent  leurs  qualités  ou 
façons  d'être.  Elles  y  participent  en  commun  :  fille,  cheval 
ou  marmite  participent  également  de  l'idée  unique  de  la 
beauté. 

Hippias  est  le  représentant  d'une  doctrine  opposée.  Celle-ci 
n'est  pas  exposée  avec  la  même  complaisEUice,  elle  est  même 
éludée  par  places,  parce  qu'il  faut  qu'Hippias  ait  toujours  le 
dessous,  mais  elle  treuisparaît  d'un  bout  a  l'autre  de  l'entre- 
tien. 

En  disant  qu'elle  est  éludée,  nous  faisons  allusion  surtout 
au  passage  où  Hippias  est  représenté  comme  si  stupide  qu'il 
ne  comprend  pas  cette  question  :  qu'est-ce  que  la  beauté  }  et 
qu'il  persiste  à  la  confondre  avec  cette  autre  :  quelles  sont  les 
choses  belles  ?  (Cf.  292  C,  trad.  p.  141 .)  En  fait  l'obstination 
d'Hippias  à  ne  pas  définir  le  beau  en  soi,  à  le  rapporter  à 
des  sujets  concrets,  à  ne  pas  l'abstraire  des  circonsteuices, 
comme  lorsqu'il  dit  que  le  beau  n'est  autre  chose  que  les  con- 
ditions du  bonheur  ou  d'une  vie  bien  remplie,  cette  insistsmce 
n'est  pas  inintelligence,  elle  est  une  façon  ostensible  de  se 
conformer  à  une  théorie. 

Celle-ci  se  définit  naturellement  par  son  opposition  au  réa- 
lisme idéaliste  soutenu  par  Socrate.  Le  passage  301  B  (trad. 
p.  162)  est  tout  à  fait  significatif;  de  toute  évidence  nous 
trouvons  ici  les  propres  termes  de  l'auteur  de  la  théorie,  c'est- 
à-dire  d'Hippias  lui-même. 

'AXXà  fàp  &n  (7^/  UJ  lûJKpaxeç,  tù  |aèv  ôXa  tiûv  TrpaTMâTuuv  où 
(jKOTreîç,  oûb'  èKeîvoi,  oîç  au  eiiuSaç  biaXé^eaGau 

((  Vous  ne  considérez  pas  les  choses  dans  l'ensemble  de 
leurs  qualités,  c'est-à-dire  le  tout  concret  et  indivisible  que 
forme  chaque  être.  »  Cest  montrer  que  lui,  Hippias,  met  à  la 
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base  de  sa  philosophie  l'affirmation  des  êtres  individuels,  et 
l'on  voit  par  sa  manière  de  s'exprimer,  qu'en  cela  il  ne  s'op- 
pose pas  à  un  seul  penseur,  qui  serait  Socrate,  mais  à  une 
pluralité  de  philosophes,  nous  pouvons  dire,  à  une  école. 

...  Kpoùeie  bè  d7To\a)LipàvovTeç  tô  kqXôv  kui  è'KadTOV  xiûv  ôvtuuv 
èv  TOÎç  XÔTOiç  KttTaTéMVOVTeç.  Voilà  l'idéalisme  :  vous  idéalistes, 
vous  considérez  le  beau  en  le  prenant  à  part  et  en  découpant 
chacun  des  êtres  en  les  concepts  qui  s'en  affirment,  tels  que  le 
beau,  le  bon,  etc. 

Les  paroles  qui  suivent  ne  se  bornent  plus  à  exposer  l'erreur 
des  idéalistes,  elles  lui  opposent  la  pensée  propre  d'Hippias 
en  cette  matière.  Elles  sont  si  bien  une  citation,  qu'elles  se 
rapportent  assez  mal  à  tout  ce  qui  a  été  dit  dans  le  dialogue, 
elles  dépassent  la  circonstance  qui  les  suggère  et  demeurent 
fort  obscures  pour  nous. 

...bià  TttUTa  ouTuj  )Li€TciXa  ù)iiâç  XavGdvei  Kai  &iav€Kfi  (JujiuaTa 
Tfjç  oùcriaç  irecpuKÔTa  :  ce  que  nous  interprétons  ainsi  :  par  là, 
vous  idéalistes,  vous  méconnaissez  la  continuité  des  êtres 
concrets,  c'est-à-dire  cette  unité  indéfectible  qui  lie  à  l'essence 
d'un  être  l'ensemble  de  ses  qualités  constitutives,  cette  unité 
dans  laquelle  consiste  V individualité  d'un  être  réalisé. 

C'est  le  mot  biavexf]  qui  exprime  l'idée  d'individualité; 
qucint  à  l'autre  adjectif  lueyoïXa,  rien  dans  le  contexte  ne 
l'appelle;  c'est  ce  mot  surtout  qui,  par  son  inutilité  même, 
fait  songer  à  une  citation.  L'isolement  ou  le  manque  d'à-pro- 
pos  de  l'idée  empêche  de  la  comprendre;  faut-il  opposer 
le  mot  pi^fàka  (TuJ^aTa  à  jUiKpà  (Jd)\ia-xa,  aux  petits  corps,  c'est- 
à-dire  aux  atomes  ?  Les  grands  corps  seraient  tous  les  objets 
qui  tombent  sous  notre  perception,  tandis  que  les  petits  corps 
ou  atomes  échappent  à  nos  sens  ;  les  grands  corps  seraient  en 
même  temps  les  objets  susceptibles  de  naître  et  de  périr,  les 
atomes  étant  au  contraire  éternels  et  immuables.  Nous  ne 
sommes  pas  à  même  d'éclaircir  ce  point. 
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Hippias  continue  ainsi  : 
..Kai  vûv  TOcroÛTÔv  ce  XéXriGev,  uxTie  oi'ei  eîvai  ti  f\  ttûGoç  n  oùaiav; 
et  la  nature  du  réel  t'échappe  à  tel  point  que  tu  considères 
que  l'attribut  et  l'essence  sont  des  choses  à  part.  Et  de  là 
enfin  le  paradoxe  absurde  de  Socrate,  qui  a  provoqué  cette 
tirade  :  n  Ttepi  yiiv  àjLiqpôxepa  TaOïa  ëdiiv  d)Lia,  irepi  bé  éKàiepov 
ou,  etc.. 

On  voit  par  là  que  la  question  de  savoir  si  un  attribut  peut 
être  au  tout  sans  être  à  la  partie  et  inversement,  a  été  dûment 
traitée  au  cours  des  controverses  sur  le  réalisme  idéaliste.  La 
pensée  d 'Hippias,  adversaire  de  cette  doctrine,  a  dû  être 
celle-ci  :  Si  l'idée  de  deux  est  une  réalité  en  soi,  elle  vient 
s'ajouter  à  la  réunion  de  un  et  de  un  ;  de  sorte  que  l'on  a 
1  + 1  +  l'idée  de  deux.  Si  l'impair  est  une  idée  en  soi  dont  les 
êtres  participent  ou  non,  cette  idée  arrive  quand  la  division 
se  fait  :  1  =  1  +  l'idée  d'impair,  ce  qui  revient  à  admettre 
que  un,  lorsqu'il  était  dans  deux,  y  était  sans  l'impair. 

En  fait  c'est  là  une  critique  excellente  d'un  idéalisme 
substantialiste,  qui  traite  les  idées  comme  des  choses;  et  dans 
toute  cette  affaire,  c'est  Hippias  qui  a  raison.  Lorsque  Socrate 
soutient  que  chacun  de  nous  est  un,  et  que  tous  deux  pris  con- 
jointement nous  ne  sommes  pas  ce  que  l'un  de  nous  est  à 
part,  c'est-à-dire  que  nous  sommes  deux  et  non  pas  un,  s'il 
prétend  par  là  que  la  réunion  donne  aux  parties  ce  qu'elles 
n'avaient  pas,  il  commet  un  sophisme  qui  consiste  à  changer 
de  sujet  :  Je  suis  un,  nous  sommes  deux  ;  mais  qu'on  le  prenne 
dans  la  somme  ou  en  dehors,  je  n'en  reste  pas  moins  un.  S'il 
est  vrai  que,  dans  la  somme,  en  tant  que  contenu  dans  nous, 
je  participe  de  l'idée  de  dualité,  cette  participation  n'est  pas 
de  la  même  espèce  que  celle  qui  continue  à  lier  le  sujet  indi- 
viduel, le  je,  à  l'unité.  Or  lorsqu'on  dit  :  je  suis  un,  je  ne  suis 
pas  deux,  toute  la  différence  de  l'affirmation  à  la  négation 
consiste  dans  le  mode  de  participation.  Jamais  je  ne  participe 
de    la   dualité,    de   la  même    manière    que    je    participe    de 
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l'unité  (') .  Socrate  confond  les  deux  modes  de  participation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  passages  culminants  du  Grand 
Hippias  nous  offrent  les  traces  d'une  critique  ingénieuse  et 
pénétrante  de  cet  idéalisme  qui  faisait  des  individus  la  somme 
des  idées  qui  s'en  affirment,  et  nous  montrent  que  cette 
critique  émeaie  d'une  doctrine  antiréaliste  qui  opposait  aux 
idées  séparées  le  tout  continu  qui  constitue  l'être  individuel. 

Que  cette  doctrine  soit  celle  d'Hippias  lui-même,  c'est  ce 
que  confirme  encore  la  réponse  que  Socrate  fait  à  la  tirade 
que  nous  venons  de  commenter.  Tout  triomphant,  appuyamt 
sur  la  raillerie,  Socrate  parodie  le  langage  d'Hippias  : 

Mais  tu  viens  de  m' apprendre  que  si  toi  et  moi  ensemble 
nous  sommes  deux,  il  faut  nécessairement  que  chacun  de  nous 
soit  deux,  et  si  chacun  de  nous  est  un,  que  tous  deux  ensemble 
nous  soyons  un  aussi.  Où  ^àp  oîov  xe  biaveKeî  Xôyuj  inç  ova'mç 
Kaxà  'Imrîav  aWtuç  êxeiv.  (301  E.)  En  effet,  .se/on  Hippias,  il 
n'est  pas  possible,  en  raison  de  la  nature  de  l'essence,  qu'il 
en  aille  autrement. 

Tout  porte  à  croire  que  nous  ne  trouvons  ici  la  forme  biave- 
KHÇ  que  parce  que  Hippias  écrivait  dans  le  dialecte  dorique  (^) . 
Lorsque  Platon  emploie  le  mot  pour  son  propre  compte,  il  lui 


(^)  Cela  revient  à  dire  que  Hippias  a  raison  contre  un  idéalisme  substan- 
tialiste,    mais  non   contre  tout   idéalisme. 

(-)  Lorsque  Liddel  et  Scott  donnent  la  forme  biaveKrjç  à  la  fois  pour 
dorienne  et  pour  attique,  c'est  principalement  à  cause  de  nos  deux  passages 
du  Grand  Hippias,  et  sans  doute  sur  l'autorité  d'une  scolie  que  donne 
H.  Estienne  (article  biriveKriç)  :  Aiav€K€Î  XÔYiu  d)ç  TTXciTiuv  'lirnia,  'Attikuùç. 
bir|V€K£Î  'EXXriviKUÙç.  Le  scoliaste  n'a  pas  vu  que  le  biaveKrîç,  sous  la  plume 
de  Platon  et  dans  la  bouche  de  Socrate,  est  une  parodie  de  la  langue  du 
sophiste.  Il  est  vrai  que  Liddel  et  Scott,  ainsi  qu'Estienne,  citent  aussi 
Anaxandride,  AÎOXpô,  I  (Athen.  10,  455  sq.)  ;  mais  ce  fragment  est  tout 
en  dorien  ;  le  voici.    (Kock,  II,    137)  : 

àpTÎujç  biripTdiLiriKe  Kai  xà  nèv  biov€Kr| 
adiinaToç  népri  ba^dZf.x'  iv  TrupiKxÎToiai  yâç 
Tiiuiôôeoç  êcpri  ttot'  âvbpeç,  Tnv  x^Tpav  oT|nai  X^yujv. 
On   a   déjà    rapproché    de    ces  biovexf)  aib|LiaTOÇ  M^PI  f^s  t)iaveKf|  aûjuaxa 
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laisse  la  forme  attique  binveKrjç  (^).  Le  mot  est  fort  peu 
usité;  nos  deux  passages  sont  probablement  les  plus  anciens 
de  tous  ceux  où  il  est  pris  dans  un  sens  technique,  et  l'on 
peut  conjecturer  que  son  introduction  dcuis  la  langue  philoso- 
phique fut  le  fait  d'Hippias. 

Lorsque  nous  aurons  signalé  comme  dernier  trait  fortement 
accusé  le  recours  au  sens  commun,  derrière  lequel  Hippias 
se  retranche  chaque  fois  que  Socrate  le  serre  de  trop  près, 
nous  pourrons  résumer  comme  suit  la  doctrine  de  notre  so- 
phiste : 

Les  seuls  êtres  réels  sont  les  choses  ou  les  individus  tels 
que  le  commun  des  hommes  les  aperçoit  et  les  affirme.  Ils 
sont  la  totalité  indivisible  (biaveKi'iç),  dans  un  sujet,  de  son 
essence  (ouaia)  et  de  l'ensemble  de  ses  affections  (ttôGii). 
En  vain  chercherait-on  des  êtres  en  dehors  de  ces  individus  ; 
tout  ce  qu'on  trouverait  se  ramène  inévitablement  soit  à  leurs 
attributs,  soit  aux  circonstances  et  aux  relations  dans  lesquelles 
ils  peuvent  se  trouver  engagés. 

Ainsi  le  beau,  loin  d'être  une  essence  séparée,  communi- 
quant sa  nature  aux  objets  chez  lesquels  on  la  trouve,  est 
soit  un  qualificatif  simple,  comme  dans  une  belle  fille,  soit 
l'ensemble  des  circonstances  de  l'existence  de?  individus, 
comme  les  conditions  du  bonheur,  soit  la  relation  de  deux 
objets,  comme  le  rapport  de  convenance  de  la  cuiller  et  du 

pot  n. 


du  Grand  Hippias;  relevons  aussi  qu'il  a  été  question  de  la  xÛTpa  (mar- 
mite), dans  le  même  dialogue,  mais  sans  prétendre  rien  tirer  de  là. 

Liddel  et  Scott  donnent  encore  la  forme  biav€Kr|Ç  pour  éolienne  ;  ce  qui 
paraît  certain,   en  tous   cas,  c'est  qu'elle  n'est  nullement  attique. 

(')  Le  seul  passage  est  Lois  l.  Vlll,  839  A,  où  le  mot  a  le  sens  de 
perpétuel  :  vôjuoç  bir)V€Kr)Ç.  Le  mot  se  trouve  encore  dans  la  République, 
1.   V,  468  D,  mais  dans  une  citation  d'Homère,  où  il  a  le  sens  d<;  complet. 

(^)  11  va  sans  dire  que  lorsqu'on  a  reconnu  la  portée  de  la  discussion  du 
Grand  Hippias,  il  n'y  a  plus  qu'à  restituer  au  philosophe  de  ce  nom  les 
diverses    façons    de    concevoir    le    beau    que    Socrate    réfute    successivement, 
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La  plus  grande  erreur  est  d'accorder  l'être,   c'est-à-dire 
l'existence  séparée,  à  ces  attributs  communs  à  une  multiplicité 


même  lorsque  c'est  lui,  Socrate,  qui  les  a  suggérées:  le  beau  c'est  une  belle 
fille,  le  beau  c'est  l'or,  c'est  la  convenance  entre  deux  objets,  les  conditions 
du  succès  et  du  bonheur,  l'utile,  la  puissance  bienfaisante,  etc.  (Toutefois 
le  beau  ramené  aux  sensations  agréables  de  la  vue  et  de  l'ouïe  paraît  bien 
relever  d'une  doctrine  différente,  contre  laquelle  Hippias  lui-même  pourrait 
bien  s'être  élevé.) 

Ce  qui  achève  de  montrer  que  les  deux  dialogues  qui  portent  le  nom 
d'Hippias  sont  construits  sur  des  idées  hippiennes  mises  dans  la  bouche  de 
Socrate  c'est  le  rapprochement  de  certains  passages  tels  que   ceux-ci: 

Extrait  du  «  Grand  Hippias  »  : 

Socrate  ...Mais  ce  qui  est  capable  de  jaire  une  chose  est  utile  par  rapport 
à  cette  chose-là,  ce  qui  ne  la  peut  faire  est  inutile'^  Hippias.  Je  l'aooue. 
Socrate.  La  puissance  (6ùva|Lilç)  est  donc  une  belle  chose,  et  l' impuissance 
laide?  Hippias.  Rien  de  mieux  pensé,  Socrate:  beaucoup  d'exemples  con- 
firment cette  vérité  et  principalement  l'état  politique  ;  car  c'est  la  plus  belle 
chose  que  de  pouvoir  beaucoup  dans  son  pays  et  c'en  est  la  plus  laide  que 
d'y  vivre  sans  autorité.  Socrate.  tort  bien,  Hippias;  ne  serait-ce  pas  aussi 
pour  cette  raison  que  la  science  est  la  plus  belle  chose  da  monde  et  que 
l'ignorance  est  la  plus  laide?  Hippias.  Penses-tu  autrement  toi-même,  Socrate? 
(295  E,  trad.  p.  148)...  Socrate.  Tout  ce  que  l'on  peut,  c'est  par  la  puissance 
(bùvajuiç)  qu'on  le  peut;  ce  n'est  point  par  l'impuissance?  Hippias.  Non 
Socrate.  Ce  que  l'on  fait,  on  a  le  pouvoir  de  le  faire?  Hippias.  D'accord 
(296  C,  trad.  p.  150)...  Socrate.  //  semble  donc,  Hippias,  que  l'utile  et  la 
puissance  ne  sont  pas  la  même  chose  que  le  beau?  Hippias.  Pourquoi  non, 
si  la  puissance  sert  à  produire  le  bien,  Socrate,  et  si  elle  le  peut?  (29ô  D, 
trad.  p.   150.) 

Extrait  du  «  Petit  Hippias  »  : 

Socrate.  La  justice  n'est-elle  pas  ou  une  capacité  (bùvauiç)  ou  une  science, 
ou  l'une  et  l'autre?...  Hippias.  Oui.  Socrate.  Si  la  justice  est  une  capacité, 
i'âme  qui  sera  la  plus  capable  sera  la  plus  juste  (375  D,  trad.  p.  34)... 

Socrate.  N'avons-nous  pas  vu  que  l'âme  la  plus  capable  et  la  plus  habile 
(buvaxoiTÉpa  koi  aorptuTépa)  est  aussi  la  meilleure,  la  plus  en  état  de  faire 
l'un  et  l'autre,  tant  ce  qui  est  beau  que  ce  qui  est  laid,  en  tout  genre  d'action? 
Hippias.  Oui.  Socrate.  Lors  donc  qu'elle  fait  ce  qui  est  laid,  elle  le  fait 
volontairement  à  cause  de  sa  capacité  et  de  sa  science  qui,  prises  toutes  deux 
ensemble  ou  séparément,  sont  la  justice?...  Par  conséquent  l'âme  la  plus 
capable  et  la  meilleure  agira  volontairement  lorsqu'elle  se  rendra  coupable 
d'injustice    (375   E,    trad.    p.    34.) 

Si  l'on  rapproche  de  ces  deux  passages  le  §  8  des  A\OOo\  AÔTOl,  nos  considé- 
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d'objets,  dont  chacun  est  désigné  par  un  concept  (Xôyoç)  tel 
que  le  beau,  et  de  croire  que  les  objets  réels  sont  constitués 
par  l'addition  de  tous  les  concepts  distincts  qui  s'en  affirmentj 

Ainsi  se  résume  la  doctrine  indirectement  combattue  dans 
le  Grand  Hippias.  Mais  cette  doctrine,  avec  les  termes  mêmes 
dont  on  se  sert  pour  l'exposer,  oiiaia,  TTÔer),  Xôyoi,  n'est-ce  pas 
exactement  le  noyau  de  l'aristotélisme  ?  Ne  croit-on  pas  en- 
tendre Aristote  défendre  son  système  en  l'opposant  à  la  théo- 
rie des  Idées  ? 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  cette  seule  constatation  eût 
équivalu  à  la  condamnation  du  Grand  Hippias,  elle  eût  forcé 
à  voir  dans  cet  écrit  un  écho  de  la  lutte  de  l'idéalisme  contre 
sa  jeune  rivale,  la  philosophie  péripatéticienne. 

Mais  disons  vite  que  cette  détermination  n'aurait  pas  été 
sans  créer  de  l'embarras,  car  on  ne  saurait  condamner  aussi 
aisément  un  passage  important  de  la  République  de  Platon, 
lequel  constitue  pour  le  Grand  Hippias  un  brevet  d'authenti- 
cité formel. 

Faisons  brièvement  l'analyse  de  ce  morceau  (Rép.  V, 
474  B,  trad.  p.  279) .  Socrate  vient  de  faire  sa  déclaration 
fameuse  :  pour  améliorer  la  société,  il  faut  et  il  suffit  que  les 
philosophes  soient  rois  ou  que  les  rois  soient  philosophes. 
Mais  quels  sont  les  vrais  philosophes  ?  telle  est  la  question 
qui  se  pose  dès  lors  : 

5i  nous  voulons  nous  sauver  des  mains  de  ceux  qui  nous 
attaquent,  il  semble  nécessaire  de  leur  expliquer  quels  sont 
les  philosophes  à  qui  nous  osons  dire  qu'il  faut  déjérer  le 
gouvernement  des  Etats.    (474  B,  trad.  p.  279.) 

Le  philosophe  serait-il  simplement  celui  qui  cherche  à  sa- 
voir tout  et  n'importe  quoi  ? 


rations  sur  le  Phèdre,  celles  qu'il  nous  anivera  encore  de  faire  sur  plusieurs 
dialogues,  on  arrive  à  cette  conclusion  qu'Hippias,  précurseur  de  Bacon, 
a  développé  une  théorie  de  la  puissance  (  bùvamç  )  ramenée  à  la  connais- 
sance ou  à  la  science,  nous  dirions,   une  philosophie  de  la  capacité. 
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Mais  celui  qui  se  porte  vers  toutes  les  sciences  avec  une 
égale  ardeur,  qui  voudrait  les  embrasser  toutes,  et  qui  est  insa- 
tiable d'apprendre,  ne  mérite-t-il  pas  le  nom  de  philosophe  ? 
Qu'en  penses-tu  ?  (475  C,  trad.  p.  281 .) 

C'est  ce  que  Glaucon,  l'interlocuteur  de  Socrate,  rejette 
avec  chaleur  : 

Glaucon.  —  Appellerons -nous  donc  philosophes  ceux... 
qui  s'appliquent  à  la  connaissance  des  arts  les  plus  infimes  ? 

Socrate.  —  Ce  ne  sont  pas  là  les  vrais  philosophes  ;  ils  n'en 
ont  que  l'apparence.  —  Qui  sont  donc,  selon  toi,  les  vrais 
philosophes  ?  —  Ceux  qui  aiment  à  contempler  la  vérité.  — 
Tu  as  raison,  sans  doute,  mais  explique-moi  ce  que  tu  entends 
par  là.  —  Cela  ne  serait  point  aisé  vis-à-vis  de  tout  autre; 
mais  je  crois  que  tu  m' accorderas  ceci.  —  Quoi  ?  —  Que  le 
beau  étant  opposé  au  laid,  ce  sont  deux  choses  distinctes.  — 
Sans  doute.  —  Chacune  d'elles  est  une  par  conséquent.  — 
Oui.  —  //  en  est  de  même  à  l'égard  du  juste  et  de  l'injuste, 
du  bon  et  du  mauvais,  et  de  toutes  les  autres  idées  :  chacune 
d'elles,  prise  en  elle-même,  est  une;  mais  considérées  dans 
les  relations  qu'elles  ont  avec  nos  actions,  avec  les  corps,  et 
entre  elles,  elles  revêtent  mille  formes  qui  semblent  les  multi- 
plier. —  Tu  dis  vrai.  —  Koi'ci  donc  par  où  je  distingue  ces 
gens  qui  sont  avides  de  voir,  qui  ont  la  manie  des  arts  et  se 
bornent  à  la  pratique,  des  contemplateurs  de  la  vérité,  à  qui 
seuls  convient  le  nom  de  philosophes.  —  Par  où,  je  te  prie? 
—  Les  premiers,  dont  la  curiosité  est  toute  dans  les  yeux  et 
dans  les  oreilles,  se  plaisent  à  entendre  de  belles  voix,  à  voir 
de  belles  couleurs,  de  belles  figures,  et  tous  les  ouvrages  de 
l'art  ou  de  la  nature  où  il  entre  quelque  chose  de  beau;  mais 
leur  âme  est  incapable  de  s'élever  jusqu'à  l'essence  du  beau, 
de  la  connaître  et  de  s'y  attacher.  —  La  chose  est  comme  tu 
dis.  —  Ne  sont-ils  pas  rares  ceux  qui  peuvent  s'élever  jus- 
qu'au beau  en  soi,  et  le  contempler  en  lui-même?  —  Très 
rares.  —  Qu'est-ce  que  la  vie  d'un  homme  qui,  à  la  vérité. 
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connaît  de  belles  choses,  mais  qui  n'a  aucune  idée  de  la 
beauté  en  elle-même,  et  qui  n'est  pas  capable  de  suivre  ceux 
qui  voudraient  la  lui  faire  connaître  ?  Est-ce  un  rêve,  est-ce 
une  réalité  ?  Prends  garde  :  qu'est-ce  que  rêver  ?  N'est-ce  pas, 
soit  qu'on  dorme,  soit  qu'on  veille,  prendre  la  ressemblance 
d'une  chose  pour  la  chose  même  ?  —  Oui,  c'est  là  ce  que 
j'appellerais  rêver. 

—  Celui,  au  contraire,  qui  peut  contempler  le  beau,  soit 
en  lui-même,  soit  en  ce  qui  participe  à  son  essence,  qui  ne 
confond  point  le  beau  et  les  choses  belles,  et  qui  ne  prend 
jamais  les  choses  belles  pour  le  beau,  vit-il  en  rêve  ou  en 
réalité?  —  Il  vit  en  réalité.    (475  D,  trad.  p.  281.) 

Ainsi  le  philosophe  véritable  est  celui  qui  s'élève  jusqu'à 
la  connaissance  de  la  réalité  propre  des  idées,  comme  le  beau 
en  soi.  Celui-là  saisit  l'Être  véritable,  tandis  que  celui  qui  est 
savant  dans  tout  le  reste  connaît,  non  pas  le  non-être,  ce  qui 
est  impossible,  mais  l'apparence,  l'illusion.  Ses  connaissances 
sont  intermédiaires  entre  la  science  vraie  et  l'ignorance  pure, 
comme  l'apparence  est  intermédiaire  entre  l'être  et  le  non-être. 

Cela  posé,  qu'il  me  réponde,  cet  homme  qui  ne  croit  pas 
qu'il  y  ait  rien  de  beau  en  soi,  ni  que  l'idée  du  beau  soit  im- 
muable, et  qui  ne  reconnaît  que  des  choses  belles,  cet  amateur 
de  spectacles  (^)  qui  ne  peut  souffrir  qu'on  lui  parle  du  beau, 
du  juste  absolu;  réponds-moi,  lui  dirai-je...  (478  E,  trad. 
p.  287.) 

Il  s'agit  de  lui  faire  reconnaître,  ce  que  Glaucon  fait  à  sa 
place,  que  puisque  les  choses  concrètes  sont  à  la  fois  belles  et 
laides,  elles  ne  peuvent  être  que  des  apparences,  c'est-à-dire 
ni  tout  réalité,  ni  néant  pur. 

Ainsi  donc,  à  l'égard  de  ceux  qui  voient  la  multitude  des 
choses  belles,  mais  qui  ne  distinguent  pas  le  beau  dans  son 
essence,  et  ne  peuvent  suivre  ceux  qui  veulent  les  mettre  à 


(')  éKCÎvoç  ô  qpiXoOeoîjUUJV ,    «   ce  curieux 
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portée  de  les  percevoir,  qui  voient  la  multitude  des  choses 
justes,  mais  non  la  justice  même,  et  ainsi  du  reste,  nous  dirons 
que  tous  leurs  jugements  sont  des  opinions  et  non  des  connais- 
sances... (479  E,  trad.  p.  288.) 

Ces  belles  pages  forment  dcins  la  République  un  tout  séparé, 
valant  par  soi  et  introduit  à  la  fin  d'un  livre  sur  un  simple 
prétexte.  On  voit  de  reste  qu'elles  sont  composées  sur  les 
mêmes  données  que  le  Grand  Hippias.  Ici  aussi  il  s'agit  d'une 
défense  de  la  théorie  des  Idées,  dans  lesquelles  on  voit  la 
réalité,  contre  un  adversaire  qui  n'y  voit  que  les  affections  des 
êtres  du  sens  commun.  C'est  le  beau  qui  est  pris  comme 
exemple,  c'est  l'essence  du  beau  qui  est  opposée  aux  choses 
belles,  aux  perceptions  de  la  vue  et  de  l'ouïe. 

((  Cet  homme  qui  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  rien  de  beau  en 
soi,  ni  que  l'idée  du  beau  soit  immuable,  et  qui  ne  recon- 
naît que  des  choses  belles  »  c'est  Hippias  ;  celui  qui  se  croit 
philosophe  parce  qu'il  «  se  porte  vers  toutes  les  sciences  avec 
une  égale  ardeur,  qui  voudrait  les  embrasser  toutes,  et  qui 
est  insatiable  d'apprendre...  qui  s'applique  à  la  connais- 
sance des  arts  les  plus  infimes  »  qui  donc  serait-ce,  sinon 
cet  Hippias  que  Platon  nous  décrit  ailleurs  comme  «  le  plus 
instruit  de  tous  les  hommes  dans  la  plupart  des  arts  »,  et 
dont  il  nous  dit  qu'il  alla  un  jour  à  Olympie  «  n'ayant  rien 
sur  sa  personne  qu'il  n'eût  travaillé  lui-même  »  depuis  son 
anneau  jusqu'à  son  étrille  pour  le  bain  ?   (') 

De  toute  évidence  c'est  du  Grand  Hippias  que  Platon  se 
souvient  ici,  il  reprend  une  thèse  qu'il  a  déjà  fait  triompher, 
mais  cette  fois  avec  une  chaleur  et  une  éloquence  qui  mar- 
quent l'apogée  de  son  talent.  QuEUit  à  proposer  le  rapport 
inverse,  et  à  voir  dams  le  Grand  Hippias  un  pastiche  et  un 
développement  de  ce  passage-ci,  il  ne  saurait  en  être  question. 

Qu'après  cela  l'auteur  de  la  République  vise  ici  quelqu'un 


(')  Petit  Hippias,  368  B,  trad.  p.    15. 
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de  ses  contemporains  qui  aurait  repris  pour  son  compte  les 
attaques  d'Hippias  contre  l'idéalisme,  c'est  ce  qu'il  n'y  a 
aucun  inconvénient  à  regarder  comme  possible.  Un  tel  détail 
anecdotique  ne  saurait  diminuer  en  rien  l'intérêt  de  nos  con- 
clusions. 

Dùmmler  (^)  a  voulu  voir  deois  le  Grand  Hippias  une  con- 
troverse dont  les  tenants  réels  —  et  originaux  —  seraient 
Platon  et  Isocrate.  Ainsi  le  dialogue  exposerait  des  idées  du 
IV*  siècle,  et  non  du  v'.  Cette  hypothèse  est  inspirée  de  la 
tradition  qui  fait  de  la  théorie  des  idées  le  propre  du  iv"^  siècle, 
et  qui  veut  qu'elle  soit  chez  Platon  à  l'état  naissamt.  Mais  cette 
tradition  est  définitivement  caduque,  grâce  à  Taylor,  et  c'est 
aux  travaux  de  cet  auteur  (^)  que  je  f élisais  allusion  plus  haut 
en  disant  que  les  difficultés  majeures  que  soulevait  le  Grand 
Hippias  appartiennent  à  un  passé  récent. 

Par  son  étude  sur  les  mots  eîboç  et  ibéa  dans  la  litté- 
rature antéplatonicienne,  Taylor  me  paraît  avoir  indiscutable- 
ment établi  les  deux  points  suivants  : 

1°  Qu'une  théorie  des  Idées  a  été  développée  et  qu'on  la 
trouve  répandue  au  V*  siècle  ; 

2°  Que  cette  théorie  voit  dans  les  idées,  non  des  classes 
logiques,  mais  des  essences  réelles;  les  idées  sont  les  réalités 
fondamentales  auxquelles  les  choses  sensibles  doivent  leur 
existence  par  voie  de  participation.  Un  objet  sensible  est  une 
réunion  (KOivujvia)  d'idées. 

Les  idées  sont  éternelles  et  immuables  ;  les  choses  péris- 
sables doivent  leur  naissance,  leur  destruction  et  leurs  altéra- 
tions aux  changements  dans  la  collection  des  eïbri  qui  les 
constituent,  et  ne  sont  par  là  que  les  «  apparences  ))  de  l'être 
véritable. 

Nous  laissons  de  côté  les  formes  primitives  de  cette  doctrine 


(')    Akademika,  p.  55,  d'après  Raeder,  p.   106.  n.   1. 
(»)    Varia  Socratica,  pp.   179-199. 
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OU  les  analogies  que  la  sagacité  de  Taylor  découvre  dans  les 
divers  systèmes  des  philosophes  présocratiques,  tels  que  ceux 
d'Anaxagore  et  de  Démocrite;  signalons  seulement,  comme 
exemple,  que  les  quatre  éléments  d'Empédocle  sont  déjà  con- 
çus à  la  façon  de  ces  eibil- 

A  ces  deux  premières  propositions,  Taylor  croit  pouvoir 
en  ajouter  deux  autres  : 

3°  Cette  doctrine  des  choses  constituées  par  une  KOivuuvia 
d'eïbri  n'étant  autre  que  la  théorie  que  Platon  attribue  à 
Socrate  dans  le  Phédon,  il  en  faut  conclure  que  Socrate  l'a 
connue  et  l'a  enseignée  ; 

4°  Que  Socrate  est  celui  qui  a  réalisé  dans  la  théorie  des 
Idées  le  progrès  capital  que  voici  :  Dans  les  écrits  hippocra- 
tiques  et  autres,  les  ei'bn  sont  encore  corporelles ,  il  n'y  a  pas 
d'idées  immatérielles;  le  froid,  le  chaud,  l'humide  et  toutes 
les  qualités  qui  s'affirment  d'un  corps  sont  exactement  ce  que 
sont  pour  Empédocle  l'eau,  le  feu,  la  terre  et  l'air.  C'est 
Socrate  qui  a  découvert  que  parmi  les  idées  il  en  est  qui  sont 
immatérielles  ;  c'est  lui  qui  a  transporté  la  notion  d'idée  aux 
notions  telles  que  le  courage,  le  bien,  la  beauté,  et  qui  par  là 
a  donné  à  la  théorie  des  idées  la  signification  et  la  portée 
qu'elle  a  pour  nous   (') . 

Le  Grand  Hippias,  avec  le  passage  correspondant  de  la 
République,  apporte  à  la  fois  une  confirmation  éclatante  des 
deux  premiers  points  posés  par  Taylor,  et  une  réfutation  dé- 
cisive du  quatrième. 

Au  siècle  de  Socrate,  la  théorie  des  idées,  conçues  comme 


(1)  The  great  and  imperishable  thought  oj  te  Phaedo  is  that  there  are 
«  reals  ».  and  those  the  most  important  of  ail,  which  are  immaterial  ;  there 
is  an  eiboç  or  qpûoiç  of  TÔ  KaXôv  anJ  TÔ  àfaQôv  no  less  than  of  the  «  hot  » 
or  the  cold,  and  it  is  precisely  with  thèse  cîbr)  lohich  are  invisible,  not 
merely  hecaase  our  eyes  are  defective  or  the  hodies  we  see  always  compo- 
tite,  but  because  their  nature  is  spiritual  and  can  only  be  spiritually  discer- 
ned,  that   cpiXoOoqpia  has  chiefly  to  do.   (Varia  Soctatica,  pp.  244  sq.) 
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essences  réelles,  est  connue,  développée,  et  vigoureusement 
attaquée.  Notre  dialogue  vient  éclairer  la  controverse;  il  nous 
permet  de  mettre  un  nom  sur  l'un  des  adversaires  des  Idées, 
et  il  nous  donne  de  cet  ancien  réalisme  idéaliste  un  exposé  très 
précis,  en  même  temps  qu'une  formule  originale  de  la  doctrine 
opposée. 

Quant  au  progrès  décisif  que  Socrate  aurait  fait  faire  à 
l'idéalisme,  pour  cette  raison  que  le  Socrate  du  Phédon  s'oc- 
cupe d'idées  spirituelles  plutôt  que  d'idées  sensibles,  que  faut- 
il  en  penser  lorsque  l'on  voit  que  l'exemple  sur  lequel  a  porté 
tout  le  poids  de  la  discussion  dans  le  Grand  Hippias  est  préci- 
sément une  de  ces  idées  immatérielles,  une  des  deux  que 
Taylor  cite  comme  exemple  des  nouveautés  du  Phédon,  le 
beau,  TÔ  KaXôv  ?  Et  il  n'y  a  pas  moyen  de  douter  que  cet 
exemple  ne  soit  celui  d' Hippias  lui-même,  puisqu'on  nous 
donne  dans  le  plus  grand  détail  les  façons  diverses  dont  Hip- 
pias s'y  est  pris  pour  expliquer  la  nature  du  beau  sans  recourir 
à  la  notion  d'essence  réelle,  puisqu'on  le  stigmatise  comme 
l'homme  qui  aime  les  belles  choses  sans  parvenir  à  concevoir 
le  beau.  Au  reste,  ce  que  les  deux  interlocuteurs  disent  du 
beau  vaut  expressément,  et  d'un  commun  accord  pour  toutes 
les  notions  analogues  telles  que  le  bien  et  la  sagesse. 

Enfin  la  tirade  principale  d' Hippias  nous  apprend  que  la 
théorie  défendue  par  Socrate  lui  est  connue  d'avance,  comme 
chère  à  une  multiplicité  de  personnes.  Socrate  n'est  là  que  le 
représentant  d'une  doctrine  établie;  c'est  à  une  école  ou  à  un 
système  en  vogue  que  s'adresse  l'apostrophe  du  sophiste. 

Que  maintenant,  et  c'est  le  troisième  point  de  Taylor, 
Socrate,  le  Socrate  vrai,  ait  connu  les  Idées,  c'est  fort  pro- 
bable, puisque  la  doctrine  en  était  répandue  au  point  d'être 
familière  à  tant  d'écrivains  scientifiques  que  relève  Taylor; 
qu'il  lait  préconisée,  cette  doctrine,  ce  n'est  pas  impossible, 
et  tout  juste  aussi  probable  que  le  contraire.  Mais  du  moment 
que  la  théorie  ne  vient  pas  de  lui,  que  Platon  ne  l'a  pas  con- 
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nue  par  lui,  que  rien  ne  permet  de  supposer  qu'il  y  ait  ajouté 
quelque  chose,  la  question  de  savoir  dans  quel  rapport  Socrate 
s'est  trouvé  avec  l'Idéalisme  est  sans  importance  et  sans 
intérêt. 

Si  cette  question  s'élimine,  une  autre  vient  la  remplacer  : 
Le  Grand  Hippias  ne  témoigne  pas  seulement  que  l'idéalisme 
remonte  au  v*'  siècle,  il  y  reporte  du  même  coup  les  racines  de 
l'Aristotélisme.  Il  s'est  trouvé  un  Hippias  pour  reprocher  aux 
réalistes  de  son  temps  de  substantialiser  les  concepts,  desé- 
parer  les  affections  de  l'essence,  de  découper  arbitrairement 
les  êtres  dont  le  sens  commun  reconnaît  l'individualité,  pour 
parler,  enfin,  la  langue  d'Aristote  avant  Aristote.  Quel  est 
le  rapport  historique  d'Aristote  à  Hippias  ?  voilà  la  question 
qui  se  pose;  elle  n'est  pas  peu  troublante. 

Le  Grand  Hippias  suffit  pour  la  suggérer,  un  autre  dialogue 
contribuera  davantage  à  la  résoudre  ;  et  peut-être  que,  par  un 
juste  retour,  un  peu  de  lumière  se  répandra  sur  l'un  des  écrits 
les  plus  riches  en  détails,  les  plus  constamment  énigmatiques 
et  déroutants  de  toute  la  littérature  socratique,  le  Cratyle. 


CHAPITRE  IX 


Le  «  Cratyie  » 
et  les  Origines  de  TAristotélisme. 


LE  Cratyie  est  le  dicJogue  des  étymologies.  Les  peiges  qui 
en  traitent  sont  encadrées  dans  une  controverse  sur  le 
rapport  des  noms  avec  les  choses  qu'ils  signifient.  Ce  problème 
est  un  de  ceux  que  les  sophistes  ont  essayé  de  résoudre,  et  c'est 
par  le  Cratyie  que  nous  le  savons. 

O  Hermogène,  fils  d'Hipponicus,  s'écrie  Socrate,  c'est  un 
vieux  proverbe  que  les  belles  choses  sont  difficiles  à  savoir; 
et  certes  la  science  des  noms  n'est  pas  un  petit  travail.  Ah  si 
j'avais  entendu  chez  Prodicus  la  démonstration  à  cinquante 
drachmes,  qui  ne  laisse  rien  à  apprendre  sur  cette  question, 
comme  il  le  dit  lui-même,  nul  embarras,  tu  connaîtrais  tout 
de  suite  la  vérité  sur  la  propriété  des  noms;  mais  je  ne  l'ai  pas 
entendue,  je  n'ai  entendu  que  celle  à  une  drachme.  (384  A» 
trad.  p.  194.) 

Plus  loin  Socrate  dit  encore  : 

//  n'y  a  pas  de  moyen  plus  propre,  pour  aller  au  but,  mon 
cher  ami,  que  celui-ci:  s'adresser  aux  gens  habiles,  les  bien 
payer,  et  par  dessus  le  marché  leur  rendre  grâces.  Or,  les  gens 
habiles,  ce  sont  les  sophistes  :  ton  frère  Callias  leur  a  versé  de 
grosses  sommes  et  il  passe  pour  sage.  Mais,  puisque  tu  ne 
possèdes  pas  ton  patrimoine,  il  te  faut  flatter  ton  frère,  et  le 


LE  «  CRATYLE  »   ET  LES  ORIGINES  DE  L'ARISTOTÉLISME  215 

prier  de  te  faire  connaître  cette  propriété  des  noms  que  lui  en- 
seigna Protagoras.   (391  B,  trad.  p.  215.) 

Ces  allusions,  et  plus  encore  l'allure  générale  du  dialogue 
nous  feront  décider  tout  de  suite  que  Platon,  dans  le  Cratyle, 
démarque  la  littérature  sophistique  relative  au  problème  du 
rapport  des  noms  et  des  choses. 

Il  ne  s'ensuit  point,  d'ailleurs,  que  tout  le  détail  soit  repris 
des  sophistes  et  que  les  étymologies  proposées  par  Socrate  leur 
soient  toutes  empruntées.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  sont 
des  plaisanteries,  les  interlocuteurs  sont  d'accord  pour  les 
avancer  et  les  recevoir  comme  telles.  On  sait  qu'Antisthène  a 
traité  longuement  ces  mêmes  questions  ;  il  est  à  peu  près  cer- 
tain que  Platon,  dans  le  Cratyle,  fait  de  constantes  allusions 
à  son  rival  socratique,  qu'il  se  moque  de  lui  et  le  parodie  (^) . 

Qu'est-ce  qui  vient  directement  des  sophistes,  qu'est-ce  qui 
n'en  provient  qu'indirectement,  à  travers  Antisthène  ou 
d'autres,  quelle  est  la  part  de  parodie,  due  à  la  fantaisie 
de  l'auteur  du  Cratyle,  ce  sont  là  des  questions  qu'heureuse- 
ment nous  n'avons  pas  à  résoudre.  Une  remarque  cependant 
nous  paraît  intéressante.  Protagoras  est  à  coup  sûr  une  des 
sources  du  Cratyle;  ne  se  trouve-t-on  pas  sur  la  trace  de  l'un 
de  ses  écrits  les  plus  fameux  dans  le  passage  suivant  : 

HermogÈNE.  —  Mais  les  noms  des  dieux,  ne  pourrions -nous 
pas,  comme  nous  avons  fait  tout  à  l'heure  pour  celui  de  Ju- 
piter,  examiner  de  la  même  manière  quelle  en  peut  être  la 
propriété  ? 

Socrate.  —  Par  Jupiter,  mon  cher  Hermogène,  la  meilleure 
manière  d'examiner,  si  nous  étions  sages,  serait  d'avouer  que 
nous  ne  savons  rien  ni  de  la  nature  des  dieux,  ni  des  noms  dont 


(')  Antisthène  écrivit  cinq  livres  sur  l'Education  et  sur  les  Mots.  (Diogène 
L.aërce,  VI.  17.)  Cf.  Gomperz,  trd.  il,  p.  588.  Si  Platon  traite  des  mots  en 
s'inspirant  des  sophistes,  à  coup  sûr  Antisthène  ne  fit  peis  autrement.  Ce  fut 
à  qui,  des  socratiques,  tirerait  le  meilleur  parti  du  trésor  d'idées  accumulé 
par  les  penseurs  du  siècle  précédent. 
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1/5  s'appellent  eux-mêmes,  noms  qui,  à  n'en  pas  douter,  sont 
l'exacte  expression  de  la  vérité.  Après  celui-là,  le  parti  le  plus 
raisonnable,  c'est  d'appeler  les  dieux  comme  la  loi  veut  qu'on 
les  appelle  dans  les  prières,  et  de  leur  donner  des  noms  qui 
leur  plaisent,  en  reconnaissant  que  nous  ne  savons  rien  de 
plus.  A  mon  avis,  il  n'est  rien  de  plus  sensé  que  cette  prescrip- 
tion. Livrons-nous  donc,  si  tu  veux,  à  l'examen  en  question, 
mais  après  avoir  d'abord  protesté  auprès  des  dieux  que  nous  ne 
rechercherons  pas  quelle  est  leur  nature,  nous  nous  en  recon- 
naissons incapables,  mais  d'après  quelle  opinion  les  hommes 
leur  ont  donné  les  noms  qu'ils  portent.  Il  n'y  a  rien  là  qui 
puisse  exciter  /euf  colère.   (400  D,  trad.  p.  237.)    (^) 

Bien  que  la  question  ait  été  faite  pour  la  réponse,  on  s'aper- 
çoit que  celle-ci  la  dépasse  et  qu'elle  trahit  d'autres  préoccu- 
pations que  celle  de  l'étymologie  seule.  En  d'autres  termes, 
la  réponse  de  Socrate  est  comme  un  morceau  étranger  rap- 
porté et  adapté  à  l'entretien.  Or  Protagoras  avait  commencé 
son  ouvrage  sur  les  Dieux  par  une  phrase  célèbre  à  laquelle 
notre  passage  ressemble  fort  : 

Au  sujet  des  dieux,  je  ne  puis  savoir  ni  s'ils  sont,  ni  s'ils  ne 
sont  pas;  beaucoup  de  choses  empêchent  de  le  savoir,  notam- 
ment V obscurité  (de  la  question)  et  la  brièveté  de  la  vie  de 
l'homme.  (Diag.  L.,  IX,  51.) 

Le  passage  du  Cratyle  pourrait  être  une  paraphrase  de  cet 
exorde;  Platon  en  atténue  les  termes,  mais  il  en  approuve 
formellement  l'idée,  comme  s'il  tenait  à  protester  contre  le 
scandale  qu'elle  a  soulevé.  Si  cette  conjecture  était  fondée,  on 
trouverait  ici  une  indication  de  la  pensée  directrice  de  Prota- 
goras dans  son  livre  sur  les  Dieux:  Ce  qui  importe,  en  matière 


(')  Ce  passage  est  rappelé  plus  avant  dans  le  dialogue:  Socrate.  ...Veux-ia 
que  nous  fassions  l'essai  de  nos  forces...  en  nous  expliquant  bien  a  avance, 
comme  tout  à  l'heure  au  sujet  des  dieux?  Nous  disions  que,  ne  sachant  rien 
de  la  vérité,  nous  voulions  seulement  interpréter  les  opinions  des  hommes 
à  leur  égard...    (423  B.  trad.   p.  291.) 
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de  religion,  ce  n'est  pas  la  question  de  savoir  si  ses  affirma- 
tions sont  vraies,  c'est  d'abord  la  connaissance  de  la  tradition 
et  des  institutions  religieuses  dûment  établies  ;  et  ensuite  c'est 
d'y  conformer  délibérément  son  attitude  et  sa  conduite.  C'est 
reconnaître  que  Protagoras  voyait  dans  le  fait  religieux  une 
convention  pratique  exactement  comme  nous  savons  par  le 
Cratyle  qu'il  voyait  dans  le  choix  des  mots  des  faits  arbitraires 
et  conventionnels. 

Il  est  dès  lors  probable  que  c'est  dans  un  même  ouvrage  que 
Protagoras  a  traité  de  la  nature  des  dieux  et  de  celle  des  mots. 
Il  se  peut  aussi  que  ce  soit  à  propos  des  noms  des  dieux  qu'il 
ait  formulé  ses  idées  sur  les  conventions  arbitraires  en  général 
et  sur  celles  du  langage  en  particulier.  En  tous  cas  Platon  a 
bien  pu  lui  emprunter  pour  son  Cratyle  un  certain  nombre  de 
données  d'ensemble  et  de  détail  qu'il  n'est  peut-être  pas  im- 
possible de  distinguer  de  ce  qu'il  a  pris  ailleurs. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  à  Protagoras  que  Platon  a  pris  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  Cratyle,  ce  dont  nous  avons  à 
nous  occuper  principalement,  et  à  l'occasion  de  quoi  nous 
espérons  aboutir  à  des  conclusions  à  la  fois  plus  générales  et, 
sauf  illusion,  plus  certaines. 

Les  fantaisies  étymologiques  du  Cratyle,  avons-nous  remar- 
qué déjà,  ne  vont  pas  sans  force  considérations  sur  le  rapport 
des  mots  aux  choses  signifiées.  Socrate  a  deux  interlocuteurs 
avec  lesquels  il  discute  successivement.  Chacun  d'eux  repré- 
sente une  doctrine  différente;  c'est  d'abord  Hermogène,  qui 
incline  à  penser  que  l'application  des  mots  aux  choses  est 
affaire  de  pure  convention. 

Pour  moi,  mon  cher  Socrate,  après  bien  des  discussions 
avec  notre  ami  et  avec  beaucoup  d'autres,  je  ne  puis  croire 
que  les  noms  aient  d'autre  propriété  que  celle  qu'ils  doivent 
à  la  convention  et  au  consentement  des  hommes.  U  me  semble, 
des  que  quelqu'un  a  imposé  un  nom  à  une  chose,  que  c'est 
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là  Je  mot  propre;  et  si,  cessant  de  se  servir  de  celui-là,  il  le 
remplace  par  un  autre,  le  nouveau  nom  ne  me  paraît  pas 
avoir  moins  de  propriété  que  le  premier.  (384  C,  trad.  p.  195.) 

Cratyle,  le  second  interlocuteur  de  Socrate,  est  profondé- 
ment convaincu  du  contraire.  Entre  le  mot  propre  et  la  chose, 
il  n'y  a  pas  seulement  une  correspondsince  rigoureuse,  il  y 
a  identité  de  nature,  à  tel  point  que  la  nature  de  la  chose  peut 
être  connue  par  l'intermédiaire  de  celle  du  mot.  Quiconque 
reconnaît  la  nature  du  mot,  connaît  celle  de  la  chose.  Si  cette 
étroite  relation  fait  défaut,  si  le  mot  n'exprime  pas  la  chose 
d'une  manière  complète  et  adéquate,  il  ne  l'exprime  pas  du 
tout,  il  n'est  pas  un  vrai  nom,  mais  un  signe  quelconque. 

Voici  Cratyle  qui  prétend,  mon  cher  Socrate,  que  chaque 
chose  a  un  nom  qui  lui  est  naturellement  propre;  que  ce  n'est 
pas  un  nom,  celui  dont  quelques  hommes  se  servent  après 
être  tombés  d'accord  pour  s'en  servir,  et  qui  ne  consiste  que 
dans  une  certaine  articulation  de  la  voix;  mais  que  la  nature 
a  attribué  aux  noms  un  sens  propre,  le  même  chez  les  Grecs 
et  les  barbares.   (383  A,  trad.  p.  193.) 

Entre  ces  deux  extrêmes  Socrate  s'inspire  d'une  doctrine 
intermédiaire  et  conciliatrice,  d'ailleurs  fondée  sur  de  solides 
principes  qu'il  va  faire  connaître  aux  deux  amis.  Dès  le  début 
et  dans  la  plus  grande  partie  du  dialogue  Socrate  s'attache 
à  démontrer  à  Hermogène  qu'entre  le  mot  et  la  chose  il  y  a 
plus  qu'un  simple  rapport  de  convention,  qu'il  y  a  dans  le 
mot  propre  et  dans  la  chose  un  élément  commun  et  identique 
dont  la  nature  reste  à  déterminer. 

Lorsque  Cratyle  a  succédé  à  Hermogène  comme  son  inter- 
locuteur principal,  Socrate  insiste  sur  l'aspect  opposé  de  la 
question  :  il  ne  saurait  être  question  d'une  identité  formelle 
entre  l'objet  et  son  nom,  mais  seulement  d'une  analogie  par- 
tielle. Les  mots  ne  sont  pas  ou  absolument  propres  ou  radi- 
calement impropres,  leur  propriété  comporte  des  degrés,  elle 
est  variable.  Quant  à  ce  qui,  dans  le  nom,  n'a  rien  d'identique 
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avec  l'objet,  c'est  ce  qui  ne  saurait  relever  que  de  l'arbitraire 
et  de  la  convention. 

Nous  avons  à  analyser  les  passages  où  Socrate  expose  ces 
idées  pour  essayer  de  caractériser  ensuite  la  doctrine  de  la- 
quelle il  prétend  les  déduire. 

Le  ((  conventionnalisme  »  d'Hermogène,  que  Socrate  com- 
mence pcu:  contester,  est  basé  sur  le  relativisme  de  Protagoras., 

Socrate.  —  Eh  bien,  voyons,  cher  Hermogène,  te  semble- 
t-il  que  les  êtres  soient  de  telle  nature  que  l'essence  de  chacun 
d'eux  soit  relative  à  chacun  de  nous,  selon  la  proposition  de' 
Protagoras ,  que  l'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses  :  de 
sorte  que  tels  les  objets  me  paraissent,  tels  ils  sont  pour  moi; 
et  tels  ils  te  paraissent,  tels  ils  sont  pour  toi  ?  ou  bien  crois-tu 
qu'ils  aient  une  essence  (oùaia)  stable  et  permanente  ? 

Hermogène.  —  Autrefois,  Socrate,  ne  sachant  que  penser, 
j'allai  jusqu'à  adopter  la  proposition  de  Protagoras  ;  mais  je 
ne  crois  pas  que  les  choses  soient  tout  à  fait  telles  qu'il  le  dit., 
(386  A,  trad.  p.  200.) 

Malgré  cette  demi-dénégation,  Socrate  réfute  l'opinion  du 
sophiste  et  démontre  l'alternative  qu'il  a  énoncée  la  dernière, 
savoir  que  les  objets  ont  une  essence  stable  et  permanente  : 

...Nul  doute  que  les  êtres  n'aient  en  eux-mêmes  une  essence 
fixe  et  stable  :  ils  ne  sont  pas  par  rapport  à  nous,  ils  ne  dépen- 
dent pas  de  nous,  ils  ne  varient  pas  au  gré  de  notre  manière 
de  voir,  ils  existent  en  eux-mêmes,  selon  l'essence  qui  leur  est 
naturelle.    (386  D,  trad.  p.  202.) 

Ce  qui  est  vrai  des  êtres  l'est  aussi  des  actions. 

Les  actions  aussi  se  font...  selon  leur  propre  nature,  et  non 
selon  qu'il  nous  plaît.  Par  exemple  voici  quelque  chose  qu'il 
faut  couper  :  le  couperons -nous  comme  nous  voudrons  et  avec 
ce  que  nous  voudrons?  ne  devrons-nous  pas,  au  contraire, 
couper  comme  il  est  naturel  de  couper  et  qu'une  chose  soit* 
coupée,  si  nous  voulons  couper  en  effet,  et  mener  à  bien  notre 
opération  ?  {f\  èàv  |Lièv  Katà  rf]v  <pûaiv    PouXri6â»|a€v    ^KaaTOv 
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T£jLiv€iv  ) .  Et  si  nous  nous  mettons  en  opposition  avec  la  nature 
(eàv  bè  TTapà  qpùaiv)  ne  nous  préparons-nous  pas  à  un  échec  ? 
(387  A,  trad.  p.  203.) 

Donc  il  faut  nommer  les  choses  comme  il  est  naturel  de  les 
nommer  (oùkoûv  Kaî  ôvo|aaaT€Ov  fj  TtécpuKe  Ta  TipàTinaTa  ôvo- 
}jiàl(.\v) ,  et  qu'elles  soient  nommées,  et  avec  l'instrument  con- 
venable, et  non  pas  selon  notre  bon  plaisir.  (367  D,  trad. 
p.  205.) 

Qu'est-ce  qui  fait  du  nom  un  instrument  apte  au  service 
qu'on  en  attend  ?  C'est  sa  capacité  d'enseigner  et  de  distin- 
guer l'essence  des  êtres  (^) . 

Il  s'ensuit  que  l'institution  des  noms,  création  d'instruments 
appropriés  à  leur  usage,  n'est  pas  arbitraire;  un  tel  office 
demande  des  aptitudes  spéciales,  aussi  bien  que  la  fabrication 
des  navettes  à  tisser,  par  exemple.  Le  nomenclateur  doit  con- 
naître la  nature  des  choses  à  dénommer  et  savoir  1  exprimer 
par  la  nature  des  mots.  Il  sera  donc,  non  le  premier  venu,  mais 
un  spécialiste.  Lequel  ?  C'est  la  loi  qui  établit  les  noms,  ce 
sera  donc  le  législateur  (vo|Uo6éTr|ç)  qui  sera  l'ouvrier  des 
noms,  et  qui  les  fournira  à  celui  qui  les  enseigne,  l'instituteur. 

//  n'appartient  donc  pas  à  tout  le  monde,  cher  Hermogène, 
d'imposer  des  noms,  mais  seulement  à  l'ouvrier  de  noms;  or 
cet  ouvrier,  parait-il,  c'est  le  législateur ,  de  tous  les  artisans 
le  plus  rare  parmi  les  hommes.   (389  A,  trad.  p.  209.) 

Comment  s'y  prendra  le  nomothète  pour  créer  les  noms  ? 
C'est  à  l'occasion  de  cette  question  que  Socrate  précise  sa  con- 
ception du  rapport  du  mot  propre  à  la  chose  signifiée.  Il  im- 
porte de  reproduire  intégralement  ce  passage  : 

Socrate.  —  Eh  bien,  examine  ceci,  à  quoi  le  législateur 
a-t-il  égard  pour  imposer  les  noms  ?  Reporte-toi,  pour  cet  exa- 


(')  'OvoiiO  âpa  bibaOKoXiKÔv  t(  éoxiv  dp^avov  Kai  biaKpixiKÔv  Tf|c  oùoiaç. 
(388  B).  La  traduction  que  nous  citons  d'ordinaire  est  ici  tout  à  fait  insuf- 
fisante :  Le  nom  est  donc  un  inairument  propre  à  enseigner  et  à  distinguer 
les  êtres   (p.  207.) 
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men,  à  ce  que  nous  disions.  A  quoi  le  menuisier  a-t-il  égard 
pour  faire  la  navette?  N'est-ce  pas  à  l'opération  du  tissage, 
et  à  la  nature  de  cette  opération  ? 

HeRMOGÈNE.  —  C'est  évident. 

SOCRATE.  —  Mais  quoi?  si  la  navette  se  brise  entre  les 
mains  de  l'ouvrier,  en  façonner a-t-il  une  autre,  en  s' efforçant 
de  copier  celle  qui  s'est  brisée,  ou  bien  se  modèlera-t-il  sur 
l'idée  (t6  eî5oç)c7Uj  avait  dirigé  son  premier  travail? 

HeRMOGÈNE.  —  //  se  modèlera  sur  cette  idée,  ce  me  semble. 

SoCRATE.  —  Et  cette  idée,  n'est-il  pas  tout  à  fait  convenable 
de  l'appeler  la  navette  en  soi  (aÙTÔ  ô  êcrii  KepKÎç)  ? 

HeRMOGÈNE.  —  //  me  semble. 

SocRATE.  —  Puisque  toute  étoffe,  fine  ou  grossière,  en  fil 
ou  en  laine  ou  en  toute  autre  chose,  ne  se  peut  fabriquer 
qu'avec  une  navette,  il  faut  donc  que  l'ouvrier  fasse  toutes  les 
navettes  selon  l'idée  de  la  navette,  mais  en  donnant  à  chacune 
la  forme  (tîîv  cpucTiv)  qui  la  rend  le  plus  propre  à  chaque  genre 
de  tissu  ? 

Hermogène.  —  Oui. 

SocRATE.  —  Et  de  même  pour  les  autres  instruments .  Après 
avoir  trouvé  l'instrument  naturellement  propre  à  chaque  genre 
de  travail,  l'ouvrier  doit  le  façonner  avec  les  matériaux  qui  s'y 
prêtent,  non  selon  son  bon  plaisir,  mais  selon  que  le  com- 
mande la  nature.  Ainsi  le  perçoir  naturellement  propre  à  cha- 
que genre  de  travail,  il  doit  savoir  le  forger  avec  du  fer. 

HeRMOGÈNE.  —  Certainement. 

SoCRATE.  —  Et  la  navette  naturellement  propre  à  chaque 
genre  de  travail,  il  doit  savoir  la  façonner  avec  du  bois. 

HeRMOGÈNE.  —  C'est  vrai. 

SoCRATE.  —  Car  à  chaque  genre  de  tissage  correspond  na- 
turellement une  certaine  navette,  et  ainsi  de  tout  le  reste. 

Hermogène.  —  Oui. 

SoCRATE.  —  //  faut  donc  aussi,  mon  excellent  ami,  que  le 
législateur  sache  former  avec  les  sons  et  les  syllabes  le  nom 
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qui  convient  naturellement  à  chaque  chose,  qu'il  forme  et  qu'il 
crée  tous  les  noms  en  attachant  ses  regards  sur  le  nom  en  soi, 
s'il  veut  être  un  bon  instituteur  de  noms  ?  Si  tous  les  législa- 
teurs ne  forment  pas  chaque  nom  des  mêmes  syllabes,  il  ne 
faut  pas  pour  cela  méconnaître  cette  vérité.  Tous  les  forge- 
rons n'emploient  pas  le  même  fer,  quoiqu'ils  fassent  le  même 
instrument  pour  la  même  fin.  Néanmoins,  pourvu  qu'ils  repro- 
duisent la  même  idée  (ibéav)  peu  importe  le  fer,  ce  sera 
toujours  un  excellent  instrument,  soit  qu'il  ait  été  fait  ici  ou 
chez  les  barbares.  N'est-il  pas  vrai? 

HermogÈNE.  —  Parfaitement. 

SOCRATE.  —  Tu  jugeras  donc  de  même  le  législateur,  soit 
Grec,  soit  barbare:  pourvu  que,  se  conformant  à  l'idée  du 
nom  (tô  toû  ôvô)aaTOÇ  eiboç)  il  donne  à  chaque  chose  celui 
qui  lui  convient,  peu  importent  les  syllabes  dont  il  se  sert,  il 
n'en  sera  pas  moins  bon  législateur,  qu'il  soit  de  ce  pays  ou 
d'un  autre.  (389  A,  trad.  p.  209.) 

Ce  que  Socrate  développe  ici,  ce  n'est  autre  qu'une  théorie 
de  la  forme  et  de  la  matière,  par  la  combinaison  desquelles  les 
êtres  particuliers  sont  constitués.  Non  seulement  l'existence, 
mais  la  nature  propre  d'im  objet  résulte  de  cette  combinaison. 
Ainsi  la  navette  devra  sa  nature  d'instrument  propre  au  tis- 
sage à  ce  que  la  forme  spécifique  de  la  navette  est  appliquée 
au  bois  ;  le  poinçon,  à  ce  que  c'est  le  fer  qui  reçoit  la  forme  du 
poinçon  en  général.  Quant  aux  mots,  leur  matière  ce  sont  les 
sons  et  les  lettres  auxquels  il  est  donné  la  forme  qui  les  rend 
aptes  à  désigner  la  chose.  L'artisan,  le  nomothète  comme  le 
fabricant  de  navettes,  n'arrive  à  donner  à  son  fabricat  les  pro- 
priétés voulues  qu'en  se  conformant  à  la  nature  des  choses  ou 
aux  lois  naturelles,  c'est-à-dire  en  donnant  la  forme  qui  con- 
vient à  la  matière  qui  convient. 

Cet  exposé  fait,  Socrate  peut  se  résumer  ainsi  : 

Ce  n'est  donc  pas,  mon  cher  Hermogène,  comme  tu  le  crois, 
une  facile  besogne,  ni  celle  des  gens  sans  talents  et  des  pre- 
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miers  venus,  que  V institution  des  noms.  Et  Cratyle  dit  bien 
lorsqu'il  dit  qu'il  y  a  des  noms  naturels  aux  choses,  et 
que  tout  homme  n'est  pas  un  artisan  de  noms,  mais  celui-là 
seul  qui  considère  quel  nom  est  naturellement  propre  à  chaque 
chose,  et  qui  sait  en  reproduire  l'idée  dans  les  lettres  et  les 
syllabes  (Ktti  buvà)Li£vov  aÙTOÛ  t6  eîboç  TiGévai  eïç  te  là  Tpâju- 
paia  Kai  làç  avWa^àç.)  (390  D,  trad.  p.  214.) 

Dams  les  développements  qui  suivent,  Socrate  procède  à 
l'application  des  principes  qu'il  vient  d'exposer.  C'est  là  que 
se  place  l'allusion  à  un  écrit  de  Protagoras,  que  nous  avons 
relevée  en  commençant.  Plus  d'un  passage  relatif  à  des  théo- 
ries générales  s'y  rencontre  aussi.  On  voit  bien  que  ces  consi- 
dérations se  rattachent  à  la  doctrine  dont  Socrate  s'inspire 
dans  tout  le  dialogue,  mais  il  est  difficile  d'apercevoir  immé- 
diatement leur  rapport  à  l'esprit  de  cette  doctrine,  à  cause  de 
l'état  de  dispersion  où  Platon  nous  les  donne.  Nous  signalons 
les  plus  remarquables  de  ces  passages  dans  l'ordre  oii  ils  se 
présentent,  sans  prétendre  en  marquer  d'emblée  la  portée. 

Socrate  vient  de  dire  que  peu  importent  en  somme  les 
lettres,  c'est-à-dire  l'aspect  extérieur  du  mot,  pourvu  que  la 
forme,  c'est-à-dire  la  façon  dont  les  lettres  sont  disposées, 
corresponde  à  la  chose  signifiée.  De  même  il  n'importe  pas 
que  le  poinçon  soit  fabriqué  avec  tel  morceau  de  fer  plutôt 
que  tel  autre,  pourvu  que  la  forme  du  poinçon  y  soit.  En 
d'autres  termes  la  matière  du  mot  peut  varier,  pourvu  que  la 
forme  demeure  :  le  mot  n'en  exprimera  pas  moins  bien  la 
chose.  Ainsi  les  mots  cfvaH  et  "Ektu)P,  selon  Socrate,  signi- 
fient à  peu  près  la  même  chose  (âvaE,  le  chef  ;  "Ektujp,  le  pos- 
sesseur, de  êx€i) .  Malgré  la  différence  des  lettres,  c'est- 
à-dire  de  la  matière  de  ces  deux  mots,  Astyanax  et  Hector 
sont  en  somme  le  même  nom .  Homère  a  bien  fait  de  nommer 
ainsi  le  père  et  le  fils  car  : 

...Vraiment  il  est  juste,  si  je  ne  me  trompe,  d'appeler  lion 
la  progéniture  du  lion,  et  cheval  celle  du  cheval.  Je  ne  parle 
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pas  des  monstres,  comme  il  arriverait,  si  d'un  cheval  il  naissait 
autre  chose  qu'un  cheval;  je  parle  de  la  progéniture  naturelle 
à  chaque  race.  Si  un  cheval  produisait  contre  nature  la  pro- 
géniture naturelle  d'un  bœuf,  il  la  faudrait  appeler,  non  un 
poulain,  mais  un  veau.  Ainsi  de  l'homme  :  il  faut  que  sa  pro- 
géniture soit  celle  d'un  homme,  et  non  pas  d'une  autre  espèce, 
pour  mériter  le  nom  d'homme.  Il  en  est  de  même  pour  les 
arbres  et  pour  tout  le  reste...  (393  B,  trad.  p.  220.) 

Plus  loin  on  lit  encore  : 

D'un  roi  il  naîtra  un  roi;  d'un  homme  bon,  un  homme  bon; 
d'un  homme  beau,  un  homme  beau,  et  ainsi  du  reste;  de 
chaque  race  il  naîtra  un  être  de  même  race,  sauf  les  monstres  : 
il  faudra  donc  employer  les  mêmes  noms.  (394  A.  trad. 
p.  221)... 

Les  êtres  qui  naissent  selon  la  nature  doivent  être  appelés 
des  mêmes  noms...  Mais  s'il  naît  quelque  être  contre  nature, 
et  qui  appartienne  à  l'espèce  des  monstres,  s'il  naît  d'un 
homme  bon  et  pieux  un  impie,  comme  dans  le  cas  précédent, 
où  un  cheval  produit  la  progéniture  d'un  bœuf,  n'est-il  pas 
vrai  qu'il  faudra  lui  donner  le  nom,  non  pas  de  celui  qui  l'a 
engendré,  mais  du  genre  auquel  il  se  rapporte  ?...  Si  donc  d'un 
homme  pieux  il  naît  un  impie,  il  faudra  lui  donner  le  nom  de 
son  genre?  —  Evidemment.   (394  D,  trad.  p.  223.) 

Le  lecteur  sentira  que  Platon  insiste  ici  sur  le  fond  comme 
sur  les  exemples,  beaucoup  plus  qu'il  ne  paraît  nécessaire. 
Une  des  idées  directrices  est  l'idée  que  les  êtres  viennent  nor- 
malement à  l'existence  par  voie  de  génération;  le  semblable 
engendre  le  semblable,  exception  faite  des  accidents  qui  four- 
nissent les  cas  de  monstruosité.  Autrement  dit,  la  pensée  de 
Socrate  tourne  autour  de  l'idée  de  genre. 

C'est  si  bien  la  notion  de  genre  naturel  qui  est  au  fond  de 
ces  passages,  que  Socrate  convient  que  l'identité  de  nature  est 
supérieure  à  celle  des  noms,  en  disant  que  peu  importe  que  les 
noms  varient  par  quelques  lettres,  ou  diffèrent  même  totale 
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ment,  ils  n'en  sont  pas  moins  les  mêmes  noms  dès  qu'ils  se 
rapportent  à  une  même  essence,  c'est-à-dire  dès  qu'ils  dé- 
signent des  objets  du  même  genre,  comme  le  père  et  le  fils. 

Du  reste,  qu'une  chose  soit  exprimée  par  telles  syllabes  ou 
par  telles  autres,  il  n'importe.  Qu'une  lettre  soit  ajoutée  ou 
retranchée,  il  n'importe  encore;  il  suffit  que  l'essence  de  la> 
chose  domine  dans  le  nom,  et  y  soit  manifeste.  (393  D,  trad. 
p.  221.) 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  permis  de  faire  varier  les  syl- 
labes; de  sorte  que  l'ignorant  prendra  pour  différents  des 
noms  semblables.  C'est  ainsi  que  des  médicaments  diversifiés 
par  la  couleur  ou  par  l'odeur  nous  paraissent  différents,  bien 
que  semblables  ;  tandis  que  le  médecin,  qui  ne  considère  que 
la  vertu  de  ces  médicaments,  les  juge  semblables  sans  se 
laisser  tromper  par  les  accessoires.  Il  en  est  de  même  de  celui 
qui  a  la  science  des  noms  :  il  considère  leur  vertu,  et  ne  se 
laisse  pas  troubler  si  quelque  lettre  est  ajoutée,  ou  trans- 
posée, ou  retranchée,  ou  même  si  la  vertu  du  nom  est  expri- 
mée par  des  lettres  tout  à  fait  différentes.  Par  exemple,  les 
deux  noms  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  Astyanax  et 
Hector  n'ont  aucune  lettre  commune  (^),  et  néanmoins  ils 
signifient  la  même  chose.    (394  A,  trad.  p.  222.) 

Nous  aurons  à  revenir  sur  ces  passages  qui  font  longueur 
dans  le  Cratyle  pour  l'agrément,  mais  non  pour  notre  argu- 
mentation. 

Plus  loin  nous  trouvons  longuement  traitée  la  question  de 
savoir  si  Ton  peut  ramener  le  rapport  du  mot  à  la  chose  à  une 
ressemblance  et  l'expliquer  comme  une  imitation  de  la  chose 
par  le  mot.  (421  E  à  432  E,  trad.  pp.  283  à  309.) 

Il  y  a  des  noms  composés  d'autres  noms,  ceux-ci  de  leur 
côté  peuvent  être  composés  aussi  ;  mais  en  les  décomposant 


(')  Le  texte  grec  ajoute,  comme  il  est  juste,  it\t]v    TOÛ    t.  mais  la  traduction 
n'y  regarde  pas  de  si  près. 
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toujours  on  doit  eurriver  à  des  mots  simples,  élémentaires  ou 
primitifs.  Le  nom  composé  se  rapporte  à  la  chose  par  les  mots 
plus  simples  qui  le  constituent,  et  dont  l'ensemble  exprime 
la  nature  de  l'objet;  mais  les  mots  simples,  par  quoi  se  ratta- 
cheront-ils à  ce  qu'ils  signifient  ?  Quelle  est,  comme  dit  So- 
crate,  la  propriété  des  noms  primitifs  ? 

Ce  qui  relie  le  mot  primitif  à  son  objet,  ce  ne  peut  être 
qu'une  ressemblance  ;  il  y  a  dans  le  mot  simple  quelque  chose 
qui  est  l'image  de  l'objet,  qui  le  reproduit.  Ainsi  deois  le  lan- 
gage par  gestes,  manière  la  plus  simple  de  se  faire  com- 
prendre, on  imite  par  des  mouvements  et  des  attitudes  la 
chose  que  l'on  a  en  vue. 

De  quelle  nature  sera  l'imitation  de  la  chose  par  le  mot  ? 
On  peut  imiter  d'un  objet  une  particularité  quelconque, 
comme  sa  couleur.  Ce  n'est  pas  ce  genre  d'imitation  qui  suffira 
pour  rendre  un  mot  propre  ;  ce  que  le  mot  doit  rapppeler  par 
ressemblance,  c'est  la  nature  même  de  l'objet,  son  essence. 
(423  E,  trad.  p.  288.) 

Mais  jusqu'où  doit  aller  cette  reproduction  de  l'essence  pour 
que  le  mot  soit  le  mot  propre  ?  C'est  sur  cette  question  du 
degré  d'imitation  que  Cratyle,  interpellé,  prend  part  à  la  dis- 
cussion. 

Cratyle  est  d'acord  avec  Socrate  sur  cette  proposition  :  La 
propriété  du  nom  consiste  à  représenter  la  chose  telle  qu'elle 
est  ;  mais  ils  vont  différer  d'avis  sur  la  nature  de  la  représenta- 
tion. Cratyle  veut  que  ce  soit,  non  une  simple  imitation,  mais 
une  reproduction  adéquate.  De  fait  la  chose  et  son  nom  doi- 
vent coïncider  par  leur  nature.  La  plus  petite  modification 
dans  le  mot  ne  le  rend  pas  seulement  moins  parfait,  elle  le 
destitue  de  sa  qualité  de  nom  et  en  fait  un  son  quelconque, 
ou  un  autre  nom. 

Il  n'en  est  pas  autrement  des  lois  ;  selon  Cratyle  elles  ne 
sauraient  varier  en  degré  d'excellence,  il  faut  qu'elles  soient 
toutes  bonnes,  sous  peine  de  n'être  pas  des  lois. 
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SOCRATE.  —  Les  lois  ne  te  paraissent  donc  pas  les  unes 
meilleures ,  les  autres  moins  bonnes  ? 

CraTYLE.  —  Non  vraiment. 

SoCRATE.  —  Les  noms  alors  ne  te  paraissent  pas  non  plus 
meilleurs  les  uns  que  les  autres  ? 

Cratyle.  —  Non  vraiment. 

SoCRATE.  —  Tous  les  noms  sont  donc  pareillement  propres  ? 

Cratyle.  —  Tous  ceux  qui  sont  des  noms.  (429  B,  trad. 
p.  299.) 

Dès  qu'on  exprime  la  chose,  on  l'exprime  toute,  et  si  l'on 
ne  dit  pas  intégralement  ce  qui  est,  on  ne  dit  rien. 

Socrate,  au  contraire,  persiste  à  voir  deins  la  représentation 
de  la  chose  une  image,  comme  dans  les  tableaux  et  les 
dessins. 

Et  que  dirons-nous  de  celui  qui  imite  avec  des  syllabes  et 
des  lettres  V essence  des  choses  ?  Est-ce  que...  s'il  emploie  les 
éléments  convenables  il  ne  formera  pas  une  belle  image  ?  Or 
cette  image  est  le  nom.    (431  D,  trad.  p.  306.) 

Mais  une  image  est  plus  ou  moins  exacte,  on  peut  y  ajouter 
ou  en  retrancher  quelque  chose  sans  qu'elle  cesse  d'être  une 
image;  elle  comporte  le  plus  et  le  moins  dans  la  correspon- 
dsince  avec  son  objet.  Les  noms  seront  donc  plus  ou  moins 
ressemblants,  et  ceux  qui  les  font  pourront  être  inégalement 
habiles,  comme  les  peintres  et  les  dessinateurs.  Il  y  aura  de 
bons  et  de  mauvais  créateurs  de  noms  comme  il  y  a  de  bons 
et  de  mauvais  créateurs  de  lois,  ce  que  l'on  résume  en  disant  : 

...Il  y  aura  de  bons  législateurs  (vojuoGéTriç) ,  //  y  en  aura 
de  mauvais.   (431  E,  trad.  p.  306.) 

Bien  plus,  non  seulement  une  image  ne  doit  pas  représenter 
la  chose  avec  une  exactitude  absolue,  mais  elle  ne  demeure 
une  image  qu'à  la  condition  de  ne  pas  le  faire.  Si  l'image  était 
identique  à  son  objet,  l'un  et  l'autre  seraient  indiscernables  : 

Le  plaisant  tour,  Cratyle,  que  les  noms  nous  joueraient,  sC 
les  noms  et  les  choses  dont  ils  sont  les  noms  se  ressemblaient 
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absolument  de  tout  point!  Tout  deviendrait  double  inconti- 
nent, et  il  n'y  aurait  aucun  moyen  de  dire  :  ceci  est  la  chose, 
ceci  est  le  nom.  (432  D,  trad.  p.  308.) 

Il  y  a  cependant,  Socrate  le  reconnaît,  quelque  chose  de 
fondé  dans  la  pensée  de  Cratyle,  lorsqu'il  avance  qu'un  nom 
devient  un  autre  nom  ou  cesse  d'en  être  un  dès  qu'une  lettre 
est  modifiée;  certaines  choses,  en  effet,  sont  telles  que  leur 
signe  ne  peut  changer  sans  cesser  d'y  correspondre  : 

Socrate.  —  Peut-être  ce  que  tu  viens  de  dire  est-il  juste 
relativement  aux  choses  dont  l' existence  ou  la  non-existence 
dépendent  d'un  nombre  déterminé.  Ainsi  le  nombre  dix,  ou 
tout  autre,  si  on  y  retranche,  si  on  y  ajoute,  devient  aussitôt 
un  autre  nombre.  Mais  pour  tout  ce  qui  a  quelque  qualité,  et 
pour  toute  espèce  d'image,  la  justesse  est  à  d'autres  conditions. 
(432  A,  trad.  p.  307.) 

Il  faut  donc,  du  point  de  vue  en  question,  distinguer  entre 
quantité  et  qualité. 

Cratyle  n'insiste  pas  et  Socrate  conclut  par  une  généralisa- 
tion :  Ce  qui  est  vrai  du  mot  est  vrai  de  la  phrase,  et  même 
du  discours;  mot  ou  phrase  désignent  suffisamment  un  objet 
dès  qu'ils  en  expriment  le  caractère  distinctif  ;  il  n'est  pas 
besoin  d'une  conformité  plus  rigoureuse. 

Donc  plus  d'hésitation,  mon  cher,  reconnais  que  parmi  les 
noms,  les  uns  conviennent,  les  autres  non;  n'exige  pas  d'un 
mot  qu'il  ait  toutes  les  lettres  nécessaires  pour  représenter 
véritablement  ce  dont  il  est  l'image,  et  permets-lui  de  recevoir 
quelque  lettre  inutile;  si  tu  permets  une  lettre  dans  le  mot, 
permets  un  mot  dans  la  phrase,  si  un  mot  dans  la  phrase,  une 
phrase  dans  le  discours.  Bien  que  cette  lettre,  ce  mot,  cette 
phrase  ne  conviennent  pas  aux  choses,  elles  n'en  seront  pas 
moins  bien  nommées  et  énoncées,  pourvu  que  leur  caractère 
distinctif  soit  exprimé...   (432  D,  trad.  p.  308.) 

Ce  point  donne  à  Socrate  l'occasion  de  revenir  à  la  question 
qui  a  été  discutée  la  première,  celle  du  rôle  de  la  convention 
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dans  l'établissement  du  langage.  Cratyle  vient  d'accorder  que 
les  mots  primitifs  ne  peuvent  correspondre  à  leur  objet  que 
par  la  ressemblance  de  certaines  de  leurs  lettres  et  de  cet 
objet;  ainsi  dans  le  mot  aKXripÔTrjÇ,  rudesse,  le  p  est  un  son 
rude  qui  évoque  le  sens  du  mot.  Mais  il  y  a  dans  les  mots 
d'autres  lettres  que  ces  lettres  expressives,  et  qui  ne  ressem- 
blent en  rien  à  la  chose;  le  X  de  (TKXrjpÔTriç,  par  exemple, 
exprime  tout  le  contraire  de  la  rudesse,  c'est  une  lettre  qui 
évoque  la  douceur.  Or  ces  lettres  n'ont  pas  moins  d'impor- 
tance que  les  premières,  elles  servent  tout  autant  à  distinguer 
le  mot.  Pourquoi  donc  ces  lettres-là  plutôt  que  d'autres  ? 
Comment  ne  pas  reconnaître  qu'on  ne  saurait  les  avoir  choi- 
sies que  par  convention  ? 

...C'est  donc  une  nécessité  que  la  convention  et  l'usage 
contribuent  dans  une  certaine  mesure  à  la  représentation 
des  pensées  que  nous  exprimons.  Et,  mon  cher,  si  tu  veux 
considérer  le  nombre,  où  trouverais-tu  des  noms  semblables 
à  chacun  des  nombres  pour  les  leur  appliquer,  si  tu  ne  per- 
mettais pas  que  l'accord  et  la  convention  entrassent  pour  une 
part  dans  la  propriété  des  noms?  (435  B,  trad.  p.  315.) 

La  ressemblance  naturelle  du  nom  et  de  la  chose  n'est  donc 
qu'une  perfection  ou  un  agrément  désirables,  mais  non  une 
nécessité;  la  convention,  à  la  rigueur,  suffit  à  l'institution  des 
noms. 

S'il  y  avait  identité  de  nature  entre  le  nom  et  la  chose,  on 
pourrait  s'éclairer  sur  les  propriétés  de  la  chose  par  le  simple 
examen  du  nom.  C'est  cette  proposition  que  Socrate  et  Cratyle 
vont  discuter  maintenant.  Les  concessions  que  Cratyle  vient 
de  faire  devraient,  semblera-t-il,  l'empêcher  de  soutenir  en- 
core qu'on  peut  connaître  la  chose  pïw  l'étude  du  nom,  mais 
il  n'en  est  rien;  il  persiste  à  soutenir  que  les  noms  ont  le 
pouvoir  d' enseigner  et  qu'il  est  absolument  vrai  de  dire  que 
celui  qui  sait  les  noms  sait  aussi  les  choses.  (435  E.  trad. 
p.  315.) 
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Meiis,  remarque  Socrate,  il  a  fallu  connaître  d'abord  les 
choses  pour  instituer  les  noms,  et  les  premiers  qui  ont  connu 
les  choses,  comment  y  seraient-ils  parvenus  s'il  fallait  toujours 
passer  par  la  connaissance  des  mots  pour  atteindre  à  celle  des 
choses  ?  Les  mots  ne  correspondent  aux  objets  qu'ils  désignent 
que  dems  la  mesure  où  le  premier  qui  a  imposé  les  noms  a 
connu  les  objets  dénommés. 

Si  donc  celui-là  a  mal  conçu  les  choses,  et  s'il  les  a  nonrimées 
selon  la  manière  dont  il  les  concevait,  que  crois-tu  qu'il  nous 
arrivera,  à  nous  qui  le  suivons  ?  Et  comment  ne  serions-nous 
pas  trompés?  (436  B,  trad.  p.  317.) 

La  vraie  méthode  pour  la  connaissance  des  choses,  ce  n'est 
donc  pas  l'étude  préalable  des  noms. 

Et  par  quel  moyen  juges-tu  qu'on  puisse  les  apprendre  ? 
N'est-ce  pas  par  le  plus  naturel  et  le  plus  raisonnable,  c'est- 
à-dire  en  étudiant  les  choses  les  unes  par  rapport  aux  autres 
quand  elles  sont  de  même  genre,  et  chacune  en  elle-même  ? 
(6î  '  dWnXujv  ye,  eirrr)  HuYT^vn  feCTTi,  Kai  aùtà  5i  '  aÙTiûv  ;) 
Ce  qui  est  étranger  aux  choses,  et  qui  en  diffère,  ne  peut  rien 
nous  montrer  qui  ne  leur  soit  étranger  et  qui  n'en  diffère;  il 
ne  saurait  nous  montrer  les  choses  mêmes.  (438  E,  trad. 
p.  323.) 

On  voit  que  la  propriété  des  noms  a  conduit  nos  interlo- 
cuteurs à  des  considérations  d'un  ordre  très  général;  le  dia- 
logue finit  peu  après  sur  un  problème  plus  général  encore. 

Socrate.  —  Examine...  6  merveilleux  Cratyle,  une  pensée 
qui  me  revient  souvent  comme  un  rêvé  :  le  beau,  le  bien^ 
toutes  les  choses  de  cette  sorte,  faut-il  dire  qu  elles  existent 
en  soi,  ou  qu'elles  n'existent  pas  ? 

Cratyle.  —  Pour  moi,  Socrate,  je  pense  qu'elles  existent^ 
(439  C.  trad.  p.  325.) 

Cratyle,  comme  on  voit,  n'hésite  guère  à  se  prononcer;  il 
continue  d'abonder  dans  le  sens  de  Socrate  lorsque  celui-ci 
énonce  divers  arguments  en  faveur  de  l'existence  des  Idées. 
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et  contre  la  théorie  héraclitienne  de  l'écoulement  universel 
«ju'il  lui  oppose.  Cependant,  après  que  Socrate  a  encore  une 
tois  énoncé  les  deux  thèses,  Cratyle  se  déclare  cette  fois  pour 
Heraclite. 

//  faut  pourtant  que  tu  saches,  Socrate,  que  j'ai  déjà  beau- 
coup réfléchi  à  cette  question,  et  que,  tout  pesé  et  examiné, 
il  me  semble  que  la  vérité  est  du  côté  d'Heraclite.  (440  D, 
trad.  p.  327.) 

Les  trois  amis  se  séparent  là-dessus  en  s'exhortant  mutuel- 
lement à  réfléchir  encore  à  ces  questions  et  à  se  communiquer 
le  résultat  de  leurs  réflexions. 

Tel  est  le  canevas  de  considérations  générales  sur  lequel 
sont  insérés  les  mille  détails,  tantôt  amusants,  tantôt  un  peu 
fades,  du  Cratyle. 


II 


Ces  considérations  que  Socrate  développe  en  compagnie 
d'Hermogène  et  de  Cratyle,  ce  n'est  pas  au  hasard  qu'elles  se 
succèdent;  elles  donnent  l'impression  de  procéder  toutes 
d'une  même  doctrine  solidement  fondée.  Cette  doctrine, 
quelle  est-elle  ? 

Les  auteurs  modernes  voient  dans  le  Cratyle  l'un  des  pre- 
miers dialogues  où  Platon  se  révèle  idéaliste,  et  considèrent 
volontiers  la  fin  de  cet  écrit  comme  une  première  profession 
de  foi  du  grand  théoricien  des  Idées.  Tout  au  rebours,  nous 
dirons  hardiment  que  cette  oeuvre  de  Platon  est  bien  plus 
aristotélicienne  que  platonicienne  au  sens  philosophique  de 
ces  deux  mots,  et  nous  allons  essayer  de  montrer  que  les  pro- 
positions soutenues  par  Socrate  dans  le  Cratyle  sont  appuyées 
sur  les  principes  que  plus  tard  Aristote  a  faits  siens. 

Qu'il  y  ait  une  identité  foncière  entre  la  doctrine  du  Cratyle 
et  celle  de  la  Métaphysique  d'Aristote,  c'est  ce  que  le  passage 
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que   nous   avons   reproduit    (*),    où   Socrate   prend   comme 
exemple  la  navette,  suffirait  à  établir. 

On  y  soutient  que  les  êtres  sont  constitués  par  une  essence 
(oùaîa)  ;  leur  nature  psurticulière  résulte  de  la  combinaison 
d'une  forme  (eîboç)  avec  une  matière.  L'être  doit  sa  réalité 
à  l'application  de  la  forme  à  la  matière. 

Or  le  mot  eîboç,  désignant  la  forme,  l'essence  spécifique, 
est  un  des  termes  techniques  d'Aristote,  et  l'un  de  ceux  qui 
reviennent  le  plus  souvent  dans  toute  la  Métaphysique  (^) . 
Chez  Aristote,  les  individus  sont  réalisés  par  le  fait  qu'une 
forme,  eîboç,  détermine  une  matière  uXr]  (^) .  Ainsi  dans 
un  cylindre  d'airain,  la  forme  est  la  figure  géométrique  du 
cylindre,  la  matière  est  le  métal.  De  l'application  de  la  forme 
à  la  matière  résulte  l'essence  de  l'être  (oùaia),  ce  qui  le 
caractérise  et  en  fait  une  réalité  distincte  de  toute  autre.  Mais 
il  n'y  a  pas,  pour  la  forme,  d'existence  indépendeinte  de  toute 
matière,  c'est-à-dire  des  êtres  individuels.  C'est  pourquoi  la 
forme  ne  saurait  constituer  à  elle  seule  la  cause  de  l'existence 
de  l'être  pcU"ticulier.  Il  n'y  a  pas  d'essences  séparées,  autre- 
ment dit,  il  n'y  a  pas  d'idées  dans  le  sens  de  causes  éternelles 
qui  seraient  par  soi  et  dont  les  êtres  particuliers  résulteraient, 
(eîboç,  ibéa  au  sens  idéaliste.)  La  cause  d'un  être  est  l'essence 
de  cet  être,  et  non  une  essence  en  général,  c'est-à-dire  une 
forme  pure.  Celle-ci  est  bien  cause  de  la  nature  de  l'être,  mais 


(')   389  A,  trad.  p.  209,  cf.  plus  haut,  pp.  220  sqq. 

(*)  Voir  surtout  le  livre  Z  (VII).  ce.  7  et  8.  Le  mot  eiboç  est  bien  plus 
fréquent  dans  Aristote  que  dans  Platon.  On  peut  dire  que  la  théorie  de  la 
connaissance  d'Aristote  est,  non  pas  une  théorie  opposée  aux  (.ïbr],  mais 
une  autre  théorie  des  (.\br\  que  celle  des  idéalistes.  Pour  ceux-ci,  il  n'y  a 
que  les  (\br]  des  affections:  pour  Aristote.  il  n'y  a  que  les  eîbr]  des  êtres. 
Chaque  être  réel,  pour  Aristote  n'a  qu'un  «tboç,  sa  forme,  mais  il  l'a 
tout  entier  ;  pour  ses  adversaires,  on  trouve  dans  chaque  être  réel  une 
multiplicité  d'efbn.     mais  il  ne  fait  qu'y  participer,  sans  les  avoir  en  propre. 

(•■')  Le  mot  ûXri  dans  ce  sens  ne  se  trouve  pas  dans  le  Cratyle,  ni  ailleurs 
dans    Platon. 
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quant  à  son  existence,  il  y  a  toujours  lieu  d'en  rechercher  la 
cause,  non  dans  sa  forme,  non  dans  une  idée,  mais  dans  un 
agent  ou  dans  des  circonstances  particulières. 

L'existence  d'un  être  ne  va  pas  sans  une  activité  par  laquelle 
l'essence  arrive  à  déterminer  une  matière.  Il  y  a  plusieurs 
modes  de  production;  le  plus  remarquable  est  la  génération 
par  laquelle  un  être  est  produit  par  un  être  de  même  nature, 
le  fils  par  le  père.  Il  y  a  aussi  la  création  ou  production  par 
l'art  ;  ici  le  produit  n'est  pas  de  la  nature  de  l'agent  produc- 
teur; par  exemple  une  maison  est  construite  par  l'homme. 
Vient  enfin  la  production  par  rencontre  de  circonstances,  par 
accident  {^) . 


(')  Quelques  textes  justificatifs.  —  Sur  l'opposition  de  la  forme  et  de  la 
matière:  L.  Z.  (Vil),  c.  8.  //  est  donc  évident  que  la  figure  (elboç)  ou 
quel  que  soit  le  nom  qu'il  faut  donner  à  la  forme  réalisée  dans  les  objets 
sensibles  (r|  ÔTi  br|TTOTe  XP^  xciXeîv  Tr)V  év  TÛ»  aîoer)Tâ)  |aopq)r|v),  ne  peu* 
poi'nf  devenir,  qu'il  n'y  a  pas  pour  elle  de  production,  que  néanmoins  la 
figure  n'est  pas  une  essence  (où  bè  TÔ  TÎ  f\v  eivai).  La  figure,  en  effet,  c'est 
ce  qui  se  réalise  dans  un  autre  être,  par  le  moyen  de  l'art,  ou  de  la  nature, 
ou  d'une  puissance.  Ce  qu'elle  produit,  en  se  réalisant  dans  un  objet,  c'est, 
par  exemple,  une  sphère  d'airain  :  la  sphère  d'airain  est  le  produit  de  l'airain 
et  de  la  sphère;  telle  forme  a  été  produite  dans  tel  objet,  et  le  produit  est 
une  sphère  d'airain.  Si  l'on  veut  qu'il  y  ait  véritablement  production  de  la 
sphère,  l'essence  proviendra  de  quelque  chose;  car  il  faudra  toujours  que 
l'objet  produit  soit  divisible,  et  qu'il  y  ait  en  lui  une  double  nature;  d'un 
côté  la  matière,  de  l'autre  la  forme  (tÔ  |uèv  îiXriV,  TÔ  bc  elboç)  (1033  b,  5; 
traduction  Pierron  et  Zévort,  t.  II,  p.  26.  Cf.  aussi   1032  b,    I.) 

Sur  l'opposition  de  cette  théorie  et  de  la  théorie  des  Idées:  L.  Z.  (VII),  c.  8: 
Il  est  donc  évident  que  les  idées  considérées  comme  causes,  et  c'est  le  point 
de  vue  des  partisans  des  idées,  supposé  qu'il  y  ait  des  êtres  indépendants  des 
objets  particuliers,  sont  inutiles  pour  la  production  des  essences,  et  que  ce 
ne  sont  pas  les  idées  qui  constituent  les  essences  des  êtres.  (1033  b,  26, 
trad.  II.  p.  28).  Cf.  aussi  990  b,  33.  1079  a.  25.  1079  b,  14.  etc. 

Sur  la  production  des  êtres  vivants,  le  semblable  par  le  semblable, 
L.  Z.  (VII),  c.  7:  En  général,  et  la  cause  productrice  des  êtres,  et  les  êtres 
produits  s'appellent  nature  (qpûaiç),  car  les  êtres  qui  sont  produits,  la  plante, 
l'animal,  par  exemple,  ont  une  nature,  et  la  cause  productrice  a,  sous  le 
rapport  de  la  forme  (cîboç),  une  nature  semblable  à  celle  des  êtres  produits; 
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Telle  est,  peut-on  dire,  l'idée  centrale  du  système  d'Aristote, 
celle  qu'il  corrobore  infatigablement,  à  la  défense  de  laquelle 
il  met  toute  son  âme.  Ce  résumé  suffit  à  montrer  que  cette 
idée  est  conçue  dans  son  opposition  avec  l'idéalisme,  c'est- 
à-dire  avec  la  théorie  des  idées  étemelles,  causes  des  êtres 
sensibles  ;  et  c'est  ce  qui  va  nous  permettre  d'apercevoii* 
qu'entre  la  Métaphysique  et  le  Cratyle  il  n'y  a  pas  seulement 
analogie  de  doctrine,  mais  que  ces  deux  oeuvres  sont  inspirées 
d'un  même  écrit. 

Nous  avons  vu  dans  l'analyse  du  dialogue  que  les  mots  qui 
diffèrent  par  leurs  lettres,  mais  qui  expriment  des  objets  de 
même  nature,  comme  Astyanax  et  Hector,  amènent  plusieurs 
remarques  de  Socrate  sur  la  conformité  du  géniteur  et  de 
l'engendré  et  sur  les  exceptions  possibles  à  cette  règle.  Or 
cette  idée  revient  à  plusieurs  reprises  dans  la  Métaphysique, 
et  les  exemples  qui  y  sont  donnés  sont  en  partie  les  mêmes. 


EXTRAIT  DU  Cratyle. 

Et  vraiment  il  est  juste,  si 
je  ne  me  trompe,  d'appeler 
lion  la  progéniture  du  lion, 
et  cheval  celle  du  cheval.  Je 
ne  parle  pas  des  monstres, 
comme  il  arriverait,  si  d'un 


EXTRAIT  DE  LA  Métaphysique. 
Z.  (vil)  ce.  8,  9. 

//  est  donc  évident  que  les 
idées  considérées  comme 
causes...  sont  inutiles  pour 
la  production  des  essen- 
ces... Il  est  encore  évident 
que    dans   certains    cas,    ce 


seulement  cette  nature  se  troaoe  dans  un  autre  être  :  c'est  un  homme  qui 
produit  un  homme  (1032  a,  22,  trad.  II,  p.  21).  Cf.  aussi  1033  b,  26,  cité  dans 
le  texte,   et    1070  a.   5. 

Sur  la  production  par  l'art  et  par  le  hasard:  L.  Z.  (Vil),  c.  7:  Entre  les 
choses  qui  deviennent,  les  unes  sont  des  productions  de  la  nature,  les  autres 
de  l'art,  les  autres  du  hasard  (1032  a,  13).  Les  autres  productions  (celles 
qui  ne  sont  pas  génération  naturelle)  s'appellent  créations.  Toutes  les  créa- 
tions sont  des  effets  d'un  art,  ou  d'une  puissance,  ou  de  la  pensée.  Quelques- 
unes  aussi  proviennent  du  hasard  (1032  a,  26.  trad.  II,  p.  22.) 
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cheval  il  naissait  autre  chose 
qu'un  cheval;  je  parle  de  la 
progéniture  naturelle  à  cha- 
que race.  Si  un  cheval 
produisait  contre  nature  la 
progéniture  naturelle  d'un 
bœuf  (èàv  Poôç  eKYOVov 
(pOcrei  ÏTTTToç  rrapà  cpucriv 
léKr)  )uô(Jxov)  il  la  faudrait 
appeler,  non  un  poulain, 
mais  un  veau.  Ainsi  de 
l'homme,  il  faut  que  sa  pro- 
géniture soit  celle  d'un  hom- 
me et  non  pas  d'une  autre  es- 
pèce, pour  mériter  le  nom 
d'homme  (oûb'ctv  èE  âv6puj- 
TTOU  oî^al  )Liri  t6  avGpûJTTOV 
CKYOVOv  Y€vnTai,  àW  èàv  tô 
€KYOvov,  dvGpujTTOÇ  K\r|Téoç). 
//  en  est  de  même  pour  les 
arbres  et  pour  tout  le  reste. 
(393  B,  trad.  p.  220.) 


qui  produit  est  de  même  na- 
ture que  ce  qui  est  produit, 
mais  ne  lui  est  pas  identi- 
que en  nombre  :  il  y  a  seu- 
lement identité  de  forme, 
comme  il  arrive,  par  exem- 
ple, pour  les  productions 
naturelles.  Ainsi  l'homme 
produit  l'homme.  Toutefois 
il  peut  y  avoir  une  produc- 
tion contre  nature:  le  che- 
val engendre  le  mulet  (dv- 
GpuuTTOÇ  fàp  dvGpujTTOV  Ycvva, 
èàv  |ur|  Ti  napà  (pOffiv  Y^vriTai, 
ofov 'iTTîTOç  fmîovov.)  (1033  b, 
26,  trad.  II  p.  28.) 


SOCRATE.  —  Les  êtres  qui 
naissent  selon  la  nature 
(Kaxà  qpùaiv  Y'fvo)Liévoiç) 
doivent  être  appelés  des, 
mêmes  noms. 

HermogÈNE.  —  Sans  nul 
doute. 

SoCRATE.  —  Mars  s'il  naît 
quelque  être  contre  nature 
(toîç     Trapà     q)ù(Tiv)    et  qui 


Il  résulte  évidemment  de 
ce  que  nous  avons  dit  que 
toutes  choses  viennent  en 
quelque  façon  de  choses 
qui  portent  le  même  nom, 
comme  les  productions  na- 
turelles (Ttàvia  YÎTvetai  èE 
ôjuujvOjLiou,  ujcTTrep  tù  qpucrei), 
ou  bien  d'un  élément  qui  a 
le  même  nom  :  ainsi  la  mai- 
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appartienne  à  l'espèce  des 
monstres;  s'il  naît  d'un 
homme  bon  et  pieux  un 
impie,  comme  dans  le  cas 
précédent  où  un  cheval  pro- 
duit la  progéniture  d'un 
bœuf,  n'est-il  pas  vrai  qu'il 
faudra  lui  donner  le  nom, 
non  pas  de  celui  qui  Va  en- 
gendré, mais  du  genre  auquel 
il  se  rapporte  (  dXXà  toû  f  é- 
vouç  oii  ein)  ?  etc.  (394  D, 
trad.  p.  223.) 


son  vient  de  la  maison, 
etc.  {')  (1034  a,  21,  trad. 
II.  p.  30.) 

//  en  est  des  productions 
de  la  nature  comme  des' 
productions  de  l'art.  Le 
germe  remplit  à  peu  près  le 
même  rôle  que  l'artiste; 
car  il  a  en  puissance  la  for- 
me de  l'objet,  et  ce  dont 
vient  le  germe  porte  géné- 
ralement le  même  nom  que 
l'objet  produit.  Je  dis  géné- 
ralement, car  il  ne  faut 
point  chercher  en  cela  une 
rigueur  exacte  :  l'homme 
vient  de  l'homme,  mais  la 
femme  aussi  vient  de  l'hom- 
me. (1034  a,  32.  trad.  II 
p.  31.) 


Ces  passages  de  la  Métaphysique  et  leur  contexte  permettent 
de  rétablir  un  lien  logique  entre  des  idées  que  le  Cratyle  ne 
nous  présente  que  dispersées  et  sans  enchaînement  apparent. 
C'est  d'une  part  la  théorie  de  la  matière  et  de  la  forme,  d'autre 
part  l'homonymie  des  êtres  qui  s'engendrent,  ou  si  l'on  veut, 
une  théorie  des  noms  communs  fondée  sur  la  notion  de  genre 
naturel. 


(')  Ce  passage  est  évidemment  altéré  (cf.  édit.  W.  Christ,  p.  148),  mais 
le  sens  général  seul  nous  importe,  et  il  n'est  pas  doutenx  :  dans  les  princi- 
paux modes  de  production  les  êtres  résultent  les  uns  des  autres  ou  présentent 
du  moins  une  parenté  relative  qui  se  traduit  par  la  synonymie  ;  autrement 
dit  la  communauté  du  nom  correspond  à  une  relation  natarelle  entre  les 
objets  qui  le  portent. 
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Encore  une  fois,  la  pensée  complète  est  celle-ci  :  au  lieu  que 
les  êtres  sensibles  soient  produits  par  la  combinaison  des 
idées  éternelles,  selon  les  vues  des  idéalistes,  ils  ne  doivent 
leur  existence  qu'à  l'application  d'une  forme  à  une  matière, 
laquelle  se  fait  par  une  opération  ou  un  acte.  Tantôt  c'est  la 
génération  du  semblable  par  le  semblable  (êtres  vivants) , 
tantôt  c'est  une  création  (objets  fabriqués) ,  tantôt  c'est  un 
accident,  comme  il  arrive  pour  les  monstres,  produits  contre 
nature  (irapà  (pùaiv,  Met.  1033  b,  33,  Cratyle  393  C.) 

Les  deux  écrits  rapprochés  ici  nous  mettent  sur  la  trace 
d'un  système  où  l'on  s'est  efforcé  de  fondre  ensemble  une 
explication  de  l'existence  des  êtres  sensibles  et  leur  classifica- 
tion naturelle,  c'est-à-dire  l'application  à  ces  êtres  de  noms 
communs  qui  rappellent  leurs  affinités  et  leurs  analogies  natu- 
relles, leur  commune  nature.  L'aristotélisme  s'est  développé 
dans  cette  voie;  le  Cratyle  s'en  tient  aux  aspects  du  système 
qui  se  rapportent  au  langage,  mais  il  ne  se  fait  pas  faute  d'ex- 
ploiter des  exemples  de  l'auteur  dont  il  s'inspire,  en  les  déta- 
chant des  idées  qu'ils  illustraient. 

Que  la  Métaphysique  et  le  Cratyle  procèdent  l'un  et  l'autre 
d'un  raême  écrit,  c'est  ce  que  l'examen  des  passages  du 
Cratyle  sur  l'imitation  de  l'essence  des  choses  par  les  mots 
peut  encore  faire  reconnaître,  d'une  façon  moins  apparente  au 
premier  abord,  mais  en  réalité  plus  profonde. 

Cratyle  soutient  qu'entre  le  mot  et  la  chose  il  y  a  une  absolue 
identité  de  nature  ;  si  on  y  introduit  la  plus  petite  différence,  le 
mot  n'exprime  plus  du  tout  la  chose.  Selon  Socrate  le  mot  — 
ou  la  phrase  —  désigne  suffisamment  l'objet  dès  qu'il  en 
exprime  le  caractère  distinctif  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  identité 
de  nature.  Quant  au  fait  qu'une  légère  modification  altère 
complètement  la  signification  d'un  nom,  il  est  vrai  pour  les 
noms  de  quantité,  mais  non  pour  les  autres,  qui  ont  trait  à  la 
qualité. 
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Reportons-nous  à  la  Métaphysique  (^) .  Après  avoir  exposé 
la  théorie  de  la  forme  et  de  la  matière,  son  auteur  s'attache  à 
montrer  qu'elle  résout  des  difficultés  que  les  théories  qu'il  com- 
bat sont  impuissantes  à  écarter,  La  principale  de  ces  «  apories  » 
est  la  question  de  l'unité  des  êtres  réels. 

Pourquoi  y  a-t-il  unité  dans  l'être  défini,  dans  l'être  dont  la 
notion  est  une  définition  ?  (^)  L'homme  est  un  animal  à  deux 
pieds.  Admettons  que  ce  soit  là  la  notion  de  l'homme.  Pour- 
quoi cet  être  est-il  un  seul  objet,  et  non  pas  plusieurs,  animal 
et  bipède  ?  (1037  b.  II,  trad.  II,  p.  45.) 

Cette  difficulté,  c'est  l'idéalisme  qui  la  soulève.  Les  parti- 
sans des  Idées  ne  voient  dans  les  êtres  sensibles  que  la  réunion 
des  qualités  éternelles  qui  s'en  affirment.  Ils  sont  incapables 
d'expliquer  comment  ces  qualités,  ces  «  monades  »  font  dans 
l'être  autre  chose  qu'une  simple  somme,  comment  la  seule  énu- 
mération  des  qualités  ne  saurait  équivaloir  à  l'expression  de 
l'essence  de  l'être.  Leur  impuissance  est  la  même  de  quelque 
manière  qu'ils  conçoivent  la  nature  de  ces  éléments  premiers 
des  êtres,  de  ces  monades,  soit  qu'ils  ne  voient  dans  les  indi- 
vidus que  les  idées  de  leurs  qualités,  soit  qu'ils  y  voient,  non 
les  idées  du  sens  commun,  mais  des  combinaisons  d'unités 
mathématiques,  de  purs  nombres,  soit  enfin  qu'ils  combinent 
la  notion  d'idée  et  celle  d'unité  mathématique  en  une  équi- 
voque théorie  des  nombres  idéaux.   (1.  M.   (Xlll)  c.  8.) 

L'aporie  se  résout  d'elle-même  dans  la  théorie  de  la  forme 
et  de  la  matière  :  L'unité  de  l'être  résulte  de  l'acte  qui  applique 
la  forme,  une  et  indivisible,  à  une  matière. 

Aristote,  cependamt,  fait  à  l'idéalisme  mathématique  une 
concession  :  il  est  vrai  qu'on  trouve  dans  les  êtres  particuliers 
une  certaine  analogie  avec  le  nombre  ;  meus  ce  n'est  pas  l'être 


(')  Les  principaux  endroits  utilisés  ici  sont:  I.  Z.  (VII),  c.   12;  1.  H.  (Vill), 
ce.  3et  6;  1.  M.   (Xlil).  c.  8. 

(')    C'est-à-dire:    comment    la    multiplicité    de    qualités    distinctes    que    la, 
définition  énumère  est-elle  une  dans  l'être  défini? 
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lui-même,  ni  son  essence,  qui  offre  directement  cette  analogie, 
c'est  sa  définition.  L'être  est  un,  comme  aussi  son  essence, 
mais  sa  définition  est  multiple,  puisqu'elle  est  l'énumération 
d'une  collection  de  qualités  ou  d'attributs. 

//  est  évident  que  si  les  substances  (^)  sont  des  nombres ^ 
c'est  à  titre  de  définition,  et  non  point,  selon  l'opinion  de 
quelques-uns ,  comme  composées  de  monades.  La  définition, 
en  effet,  est  une  sorte  de  nombre  (elle  est  divisible  comme  le 
nombre  en  parties  indivisibles,  car  il  n'y  a  pas  une  infinité  de 
notions  dans  la  définition)  ;  il  y  a  donc,  sous  ce  rapport,  ana- 
logie entre  le  nombre  et  la  définition.  De  même  encore  que  si 
l'on  retranche  quelqu'une  des  parties  qui  constituent  le  nom- 
bre, ou  si  l'on  y  ajoute,  on  n'a  plus  le  même  nombre,  mais 
un  nombre  différent,  quelque  petite  que  soit  la  partie  retran- 
chée ou  ajoutée;  de  même  la  forme  substantielle  ne  reste  pas 
la  même,  si  l'on  retranche  ou  si  l'on  y  ajoute  quelque  chose^ 
(1043  b,  32,  trad.  II,  p.  75.) 

Aristote  constate  ensuite  qu'il  faut  qu'il  y  ait  dans  le  nom- 
bre quelque  chose  de  plus  que  la  collection  de  ses  unités,  quel- 
que chose  qui  en  constitue  l'unité.  C'est  reconnaître  que  le 
problème  de  l'unité  est  le  même  pour  les  nombres  que  pour  les 
êtres  individuels,  et  qu'il  comporte  la  même  solution.  Il  ajoute  : 

Et  de  même  que  le  nombre,  s'il  reste  le  même,  n'est  pas 
susceptible  de  plus  ou  de  moins,  de  même  aussi  la  substance 
formelle;  toutefois,  unie  à  la  matière,  elle  en  est  susceptible. 
(1044  a,  9,  trad.  II,  p.  75.) 

On  sent  dans  ces  intéressantes  remarques  la  même  inspira- 
tion que  dans  la  réponse  que  fait  Socrate  à  Cratyle  qui  vient 
de  lui  dire  : 

Mais  tu  vois  bien,  Socrate,  que  lorsque  nous  avons  formé  les 
noms,  conformément  à  l'art  grammatical,  avec  les  lettres, 
l'a,  /e  P  et  les  autres,  si  l'on  vient  à  retrancher,  ajouter  ou 


(')    oùoiai  ;  il  serait  plus  exact  de  traduire  par  eiaencea. 
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déplacer  quelqu'une  de  leurs  parties,  on  ne  peut  pas  dire  que 
le  mot  est  écrit,  mais  mal  écrit:  la  vérité  est  qu'il  n'est  pas 
écrit  du  tout,  mais  qu'il  devient  un  mot  nouveau,  dès  qu'il 
subit  quelqu'une  de  ces  modifications.   (431  E,  trad.  p.  306.) 

Socrate  lui  répond  : 

Peut-être  ce  que  tu  viens  de  dire  est-il  juste  relativement 
aux  choses  dont  V existence  ou  la  non-existence  dépendent 
d'un  nombre  déterminé.  Ainsi  le  nombre  dix,  ou  tout  autre, 
si  on  y  retranche,  si  on  y  ajoute,  devient  aussitôt  un  autre 
nombre.  Mais  pour  tout  ce  qui  a  quelque  qualité,  et  pour  toute 
espèce  d'image,  la  justesse  est  à  d'autres  conditions.  (432  B, 
trad.  p.  307.) 

L'obstination  de  Cralyle  à  vouloir  établir  ce  rapport  rigou- 
reux entre  le  mot  et  la  chose  devient  moins  étrange  dès  qu'on 
l'éclairé  par  les  passages  cités  de  la  Métaphysique.  Aristote, 
dans  cet  ouvrage,  n'est  guère  préoccupé  que  de  combattre 
l'idéalisme,  et  il  nous  montre  en  détail  que  l'idéalisme  est 
intimement  lié  à  des  théories  mathématistes  de  la  nature  des 
êtres.  Cratyle,  dans  le  dialogue  de  ce  nom,  est  en  réalité  le 
représentant  de  cet  idéalisme  mathématique,  quoique  Platon 
se  garde  bien  de  le  donner  comme  tel  (^) .  De  là  ses  para- 
doxes sur  la  propriété  des  noms  :  Du  moment  que  les  êtres 
sont  foncièrement  des  collections  d'unités,  il  y  a  entre  leurs 
noms  et  eux  une  liaison  étroite  comme  entre  le  nombre  et  la 
collection  d'unités  qu'il  signifie.  Plutôt  il  faut  dire  qu'il  y  a 


(^)  II  est  vrai  que  tout  à  la  fin  Cratyle  fait  une  brusque  profession  de  foi 
héraclitienne.  c'est-à-dire  anti-idéaliste,  mais  il  ne  faudmit  pas  y  attribuer 
trop  d'importance.  Cette  déclaration  est  en  contiadiction  formelle  avec  les 
réponses  qu'il  vient  de  faire  à  Socrate,  où  il  affirme  sa  croyance  à  l'existence 
des  idées,  comme  d'ailleurs  avec  l'esprit  du  personnage  dans  tout  le  dia- 
logue. Cette  phrase  inattendue  aura  été  ajoutée  conformément  à  des  inten- 
tions que  nous  ne  saurions  préciser,  et  elle  ne  peut  nous  apprendre  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  serait  bien  vain  de  croire  qu'un  personnage  tel  que  notre 
Cratyle  ait  été  peint  d'après  nature.  (Voir  plus  loin  p.  246,  n.  I.  et  deuxième 
partie,  ch.  III.) 
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identité  entre  le  nom  et  la  chose,  puisque  le  nombre  n'est  pas 
simplement  un  signe,  il  est  proprement  la  somme  même  de 
ses  unités.  Dès  lors  l'altération  du  nombre  et  l'altération  de 
son  nom  sont  une  seule  et  même  chose.  Dans  un  idéalisme 
absolu  le  signe  propre  ou  adéquat,  c'est  la  chose  même  (^) . 

Le  Cratyle  nous  paraît  donc  être,  en  partie  du  moins,  une 
exploitation  littéraire  d'un  écrit  dont  la  Métaphysique  est  sans 
doute  un  développement  philosophique.  Le  rapprochement  de 
ces  deux  oeuvres  si  diverses  permet  de  poser  la  proportion 
suivcinte  :  Le  Socrate  du  Cratyle  est  à  Cratyle,  ce  qu'Aristote 
est  aux  idéalistes  mathématistes.  Pau:  là  notre  dialogue,  dans 
sa  dernière  partie,  devient  une  source  pour  l'histoire  de  l'idéa- 
lisme au  V  siècle,  par  laquelle  on  pourra  fixer  la  vraie  portée 
de  plus  d'une  donnée  de  la  Métaphysique  (^) .  11  nous  fait 
voir  que  les  discussions  des  sophistes  sur  la  propriété  des 
noms  n'ont  pas  été  indépendantes  des  théories  philosophiques 
les  plus  générales  débattues  de  leur  temps.  11  nous  indique,  en 
d'autres  termes,  que  si  les  sophistes  se  sont  illustrés  dans  la 
théorie  des  mots,  c'est  parce  qu'ils  sont  ceux-là  mêmes  qui 
ont  débattu  la  théorie  des  choses  et  celle  des  idées  (^) . 


(*)  Si,  dans  un  être,  il  n'y  a  rien  de  plus  que  la  collection  de  ses 
caractères  (les  idées),  le  nom  ne  signifie  rien  de  plus  que  cette  collection. 
Si  le  nom  est  la  collection  des  idées  constitutives  de  l'être,  à  toute  modifica- 
tion dans  cette  collection  doit  correspondre  une  modification  dans  le  nom, 
sans  cela  un  même  nom  désignerait  plusieurs  collections  différentes,  c'est- 
à-dire  plusieurs  êtres,  et  il  serait  «  impropre  ».  —  Inversement,  à  toute 
modification  du  nom  doit  correspondre  une  modification  dans  la  collection 
d'idées  ;  sinon  à  une  collection  d'idées,  c'est-à-dire  à  un  seul  être,  correspon- 
draient plusieurs  noms  ,et  ces  noms  seraient  encore    «  impropres  ». 

(^)  Le  Cratyle  sert  à  prouver  que  les  théories  idéalistes  et  mathématiques 
qu'Aristote  combat  dans  la  Métaphysique  remontent  au  V  siècle,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'Aristote  ne  vise  pas  aussi  des  formes  que  ces  théories 
ont  pu  prendre   ultérieurement  et  parmi  ses  contemporains. 

(")  Que  tout  ce  que  nos  sources  nous  font  connaître  sur  les  idées  et  les 
nombres,  sur  les  noms  et  sur  les  définitions  ait  effectivement  fait  partie  d'un 
seul  et  même  ensemble  de  théories  et  de  controverses,  c'est  ce  que  bien  des 
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Ce  n'est  pas  de  cette  mamière,  tant  s'en  faut,  que  l'on  est 
accoutumé  de  juger  que  le  Cratyle  éclaire  l'histoire  de  la  phi- 
losophie grecque.  On  y  voit  d'ordinaire,  comme  nous  l'avons 
déjà  rappelé,  une  première  profession  de  foi  de  Platon  idéa- 
liste :  le  Cratyle  marquerait  ainsi  le  moment  où  la  pensée  de 
son  auteur  s'est  définitivement  affranchie  de  la  doctrine  pro- 
prement socratique. 

Cette  manière  de  voir,  Lutoslawski  et  consorts  (^)  l'appuient, 
non  sur  une  étude  d'ensemble  du  dialogue,  travail  rebutant 
qu'on  épargne  volontiers  à  ses  lecteurs,  mais  seulement  sur  la 
fin,  où  l'on  voit  Socrate  proposer  à  Cratyle  l'examen  du  pro- 
blème des  idées,  et  lui  demander  si  le  beau  et  le  bien  ont  une 
existence  propre  et  éternelle  ou  s'ils  ne  sont  que  des  qualités 
sensibles  et  périssables. 

Nos  auteurs  ont  cru  voir  que  Socrate,  tout  en  engageant 
Cratyle  à  réfléchir  encore,  professe  néanmoins  son  adhésion 
à  l'une  des  deux  solutions  opposées  :  selon  lui,  à  la  croyance 
héraclitienne  aux  seules  choses  périssables,  il  n'y  aurait  qu'à 
préférer  l'affirmation  des  êtres  éternels  et  immuables,  les 
Idées  {') . 


indices  nous  confirmeraient  encore.  Par  exemple  Met.  1.  H.  (Vlll),  c.  3, 
//  ne  jaut  pas  ignorer  que  quelquefois  on  ne  peut  bien  reconnaître  si  le  nom 
exprime  la  substance  composée,  ou  seulement  l'acte  et  la  forme,  etc.  (1043  a, 
29,  tr.  II,  p.  72.  —  Un  autre  passage  du  même  livre,  peu  clair  d'ailleurs, 
paraît  faire  allusion  à  des  controverses  sur  la  nature  du  rapport  du  nom  et 
de  la  chose:  Donnât-on  même  le  nom  de  vêtement  au  cylindre  d'airain, 
la  difficulté  n'offrirait  pas  plus  d'embarras.  Alors  le  vêiemeni  représenterait 
ce  que  contient  la  définition  (1045  a.  25,  trad.  Il,  p.  81).  A  rapprocher  aussi 
l'allusion  à  Antisthène  et  à  d'autres  ignorants  du  même  acabit  qui  sou- 
tenaient que  la  définition  n'est  qu'un  long  mot  (tÔv  fàp  ôpOV  Xô^ov  eîvai 
MOKpÔv)  (1043  b,  23.  trad.  II,  p.  74).  —  Lorsqu'il  parle  du  rapport  des  éléments 
au  tout,  Aristote  se  sert  souvent  de  l'exemple  des  lettres  et  des  syllabes 
par  rapport  aux  mots,  d'une  manière  qui  rappelle  le  Cratyle  (cf.  1043  b,  5, 
trad.    H,  p.  73.) 

(')   Lutoslawski.  Plato's  Logic,  pp.  220  sqq.  ;  Raeder.  p.   152. 

(')  Plato  says  clearly  that  the  substance  of  thinga,  as  being  inva- 
riable,   1$    différent    from    material    appearancet,    and    he    qaotes    as    illua- 
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En  fait,  comprendre  ainsi  la  fin  du  Cratyle  constitue  un 
véritable  contre-sens,  qu  à  la  vérité  il  est  aisé  de  commettre 
lorsqu'on  est  imbu  de  la  croyance  en  un  Platon  inventeur  de 
l'idéalisme.  On  n'a  pas  vu  que  tout  ce  passage  est  un  dilemme, 
ou  plus  exactement  l'énoncé  d'une  double  «  aporie  »  comme 
aurait  dit  Aristote.  Socrate  se  borne  à  montrer  la  complexité 
du  problème,  et  c'est  ce  qui  rend  naturelle  son  insistance 
auprès  de  Cratyle  pour  que  celui-ci  y  réfléchisse  encore.  De 
deux  choses  l'une,  ou  bien  ce  sont  les  êtres  sensibles  qui  ont 
seuls  lexistence,  et  tout  consiste  en  un  perpétuel  écoulement 
de  qualités  changeantes,  ou  bien  ce  sont  les  notions  telles  que 
le  beau  et  le  bien  qui  correspondent  à  des  êtres  en  soi,  éternels, 
immuables  et  seuls  réels.  Dans  les  deux  cas  on  se  heurte 
à  des  difficultés  et  c  est  ce  que  Socrate  indique  :  Si  tout 
s'écoule,  comment  peut-on  connaître,  comment  peut-on  saisir 
et  retenir  par  la  connaissance  ce  qui,  passant  sans  cesse,  est 
insaisissable  ?  par  exemple  le  beau,  s'il  passait  sans  cesse,  com- 
ment pourrait-on  en  affirmer  quoi  que  ce  soit  ?  Mais,  au  con- 
traire, si  toute  réalité  est  stable,  fixe,  comment  les  choses 
peuvent-elles  changer  et  se  mouvoir  ?  le  mouvement  devient 
impossible. 

Socrate  résume  ainsi  les  deux  alternatives  du  dilemme  : 
Comment  une  chose  pourrait-elle  exister  si  elle  n'était  ja- 
mais de  la  même  manière  ?  Est-elle  un  instant  de  la  même 
manière,  il  est  clair  que  pendant  ce  temps-là  elle  ne  passe  pas; 
que  si  elle  est  toujours  de  la  même  manière,  et  toujours  la 


trations  oj  such  substances  the  k.nowing  subject,  the  knoton  object,  ihe 
heautiful,  the  good.  (440  B  •  eî  bè  lOTl  (Lièv  àix  TÔ  flYvuÙOKOV,  ëOTl  bé.  TÔ 
Y»T>'^OKÔ|u€vov,  eOTi  bê  tô  koXôv.  ?oti  bé  tô  ÔYaBôv,  larx  bè  ëv  ëKaaxov  tiûv 
dvTuuv,  où  |uoi  cpaivexai  xaûTa  ô|uoia  dvTa,  a  vOv  l'meî;  A^YOMfv,  pofi  oûbév  ôubè 
<pop4  ).  He  expressly  Warns  his  disciples  that  the  beautiful  is  note  the  same 
as  a  beautiful  face,  since  the  beautiful  face  car»  change,  while  the  beautiful 
remains  always  the  same  (439  D:  aÙTÔ  TÔ  koXôvtoioOtov  dci  éOTlv  oîôvéOTiv). 
//  it  did  not  remain  the  aame,  We  could  not  eOen  name  it  or  thinli  oj  it. 
(Lutoslawski,  p.  223.) 
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même,  comment  pourrait-elle  changer  et  se  mouvoir,  ne  sor- 
tant en  rien  de  son  essence?  (^)    (439  E,  trad.  p.  325.) 

C'est  à  plusieurs  reprises  que  Socrate  formule  les  deux 
doctrines  opposées  et  les  difficultés  inhérentes  à  chacune 
d'elles  (")  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  l'exposé  de  la  seconde 
alternative,  et  notamment  les  difficultés  inhérentes  à  l'idéa- 
lisme du  chef  de  l'existence  du  changement,  sont  non  seule- 
ment bien  écourtées,  mais  qu'on  y  trouve  du  vague  et  de 
l'obscurité.  Tous  les  développements,  toute  la  verve  de  Socrate 
vont  à  l'étalage  des  difficultés  de  l'écoulementuniversel.  Cela 
s'explique  :  qu'on  se  souvienne  que  c'est  Platon  qui  écrit. 
Y  a-t-il  eu  des  remaniements  ultérieurs,  lorsque  l'auteur  est 
devenu  plus  décidément  le  champion  de  l'idéalisme,  ou  s'agis- 
sait-il déjà  de  ne  pas  trop  contredire  d'autres  dialogues,  tels 
que  le  Grand  Hippias,  dans  lesquels  on  voit  Socrate  s'inspirer 
d'écrits  idéalistes  '•>  c'est  ce  que  l'on  peut  se  demander;  mais  il 
n'importe  guère,  le  principal  est  de  ne  pas  prendre  le  change 
sur  la  nature  de  ce  morceau. 


(')    Cette  traduction    est   mal   ponctuée;  il   fallait  un    point  après  les  mots 
eWe  ne  passa  pas. 

{^)  La  première  alternative  (tout  s'écoule)  est  exprimée  d'abord  deux  fois, 

439  D  et  439  E  (dans  le  résumé  cité)  ;  la  deuxième  alternative  (existence  des 
idées)  n'est  exprimée  d'abord  qu'une  fois,  439  E  (dans  le  résumé  cité.) 
Ensuite  la  première  alternative  est  de  nouveau  exprimée  deux  fois.  440  A 
et  B  jusque  oÛT€  TÔ  YVUJO0ri<JÔ|U€vov  àv  eïr|  et  complaisamment  développée. 
La  deuxième  alternative   (les  idées)   est  exprimée  pour  la  deuxième  fois  en 

440  B  :  ci  bè  ëOTl  |uév  dei  etc.  ;  c'est  la  phrase  citée  par  Lutoslawski  et  rapportée 
plus  haut  page  242,  n.  2.  C'est  sur  cette  phrase  surtout  que  porte  le  contre- 
sens que  nous  relevons  ;  on  pourrait  la  traduire  ainsi  :  Mais  si  ce  qui  connaît 
existe  d'une  manière  durable,  si  le  beau  existe,  si  le  bien  existe,  si  chacun 
des  objets  qui  sont  existe,  il  ne  me  semble  pas  que  ce  que  nous  nommons  là 
ressemble  à  un  écoulement  ou  à  un  mouvement.  La  phrase  qui  suit  marque 
le  doute,  nullement  la  préférence  pour  les  idées:  Ces  objets  sont-ila,  en  effet, 
de  cette  nature?  ou  sont-ils  autrement,  c'est-à-dire  comme  le  veulent  les  par- 
tisans d'Heraclite  et  beaucoup  d'autres?  c'est  un  point  qu'il  n'est  pas  facile 
de  décider  (440  C,  trad.  p.  327).  Puis  vient  une  dernière  expression,  fort  peu 
favorable,   de  la  thèse  héraclitienne. 
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Cette  double  aporie  mise  ainsi,  sans  nécessité  interne,  à  la 
fin  d'un  long  dialogue,  remonte  évidemment  à  quelqu'un  qui 
tenait  une  solution,  c'est-à-dire  à  l'inventeur  d'une  théorie 
qui  échappait  aux  écueils  des  deux  autres  en  expliquant  à  la 
fois  l'éternité  des  qualités  générales  aussi  bien  que  l'idéalisme 
pouvait  le  faire,  et  l'existence  du  changement  dans  les  êtres 
concrets,  non  moins  bien  que  l'héraclitisme.  Or  tel  est  le  cas 
pour  cette  philosophie  qu'Aristote  a  faite  sienne,  mais  que 
Socrate  expose  déjà  dans  le  Cratyle. 

Platon  aura  mis  à  la  fin  de  son  dialogue  ce  qui  constituait 
peut-être  le  début  de  l'ouvrage  dont  il  s'inspirait  (^)  :  l'auteur 
commençait  par  exposer  complaisamment  les  difficultés  con- 
traires, mais  également  insolubles,  des  deux  théories  de  la 
nature  des  êtres  auxquelles  aboutissait  la  plus  brillante  spécu- 
lation de  son  temps  ;  puis,  sans  doute,  il  développait  le  sys- 
tème destiné  à  remplacer  ces  doctrines  caduques,  et  qui  allait 
devenir,  pour  la  postérité,  la  philosophie  péripatéticienne. 

C'est  là  ce  que  la  charpente  ou  le  cadre  de  notre  dialogue 
corrobore  avec  une  précision  remarquable.  Hermogène,  mal- 
gré quelques  façons  pour  en  convenir,  se  rattache  à  Prota- 
goras,  et  celui-ci,  chez  Platon  du  moins,  est  le  grand  représen- 
tant de  la  philosophie  d'Heraclite  ;  la  théorie  protagoricienne 
selon  laquelle  tout  n'existe  que  par  rapport  à  l'homme,  Platon 
la  rattache  expressément  à  l'universel  devenir  du  penseur 
d'Ephèse    (").   Il  s'ensuit  qu'Hermogène,  premier  interlocu- 


(')  Ce  qui  paraît  être  un  de  ses  procédés  familiers:  cf.  à  la  fin  du  Phèdre, 
l'anecdote  du  dieu  Theuth  et  du  roi  Thamos.  (Voir  plus  haut,  ch.  III.) 

(^)  On  lit,  par  exemple,  dans  le  Théétèfe,  dialogue  assez  proche  du  Cratyle: 
Il  (Protagoras)  prétend  qu'aucune  chose  n'est  une,  t>rise  en  elle-même, 
et  qu'on  ne  peut  attribuer  à  quoi  que  ce  soit  avec  raison  aucune  dénomina- 
tion, aucune  qualité;  qui  si  l'on  appelle  une  chose  grande,  elle  paraîtra 
petite,  pesante,  elle  paraîtra  légère,  et  ainsi  du  reste,  parce  qve  rien  n'est  un, 
ni  tel,  ni  affecté  d'une  certaine  qualité,  mais  que  de  la  translation,  du 
mouOeTnent,  et  de  leur  mélange  réciproque  se  forme  tout  ce  que  nous  disons 
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teur  de  Sccrate,  représente  une  des  deux  doctrines  confrontées 
à  la  fin  du  dialogue,  celle  du  devenir  universel.  Cratyle  est  le 
représentant  de  la  seconde  (^) ,  le  système  qui  donne  la  réalité 
première  aux  idées,  et  qui  unit  intimement  le  signe  à  son  objet, 
en  établissant  entre  eux  le  même  rapport  qu'entre  le  nombre 
et  la  collection  de  ses  unités.  Socrate  enfin,  réfutant  successive- 
ment Hermogène  et  Cratyle  et  remettant  chaque  chose  au 
point,  prend  la  bonne  place,  qui  est  celle  même  de  l'auteur 
démarqué. 


m 


Cet  auteur,  dont  Platon  s'inspire  dans  le  Cratyle  et  dont  le 
système  est  un  préaristotélisme,  c'est  Hippias  d'Elis. 

Cela  résulte  d'abord  du  rapprochement  du  Grand  Hippias 
et  du  Cratyle.  Dans  le  Grand  Hippias,  Socrate  défend  l'idéa- 
lisme contre  le  sophiste,  dont  la  doctrine  est  celle  que  Socrate 
expose  dans  le  Cratyle.  Hippias  refuse  de  donner  une  défini- 
tion du  beau  en  soi,  il  s'obstine  à  ne  le  considérer  que  dans 
un  sujet  concret,  une  belle  jeune  fille,  de  l'or,  une  vie  bien 
remplie,  etc.  Enfin,  dans  le  court  passage  où  il  justifie  sa  ma- 
nière de  voir,  il  énonce  une  des  idées  essentielles  de  l'aristoté- 
lisme,  l'unité  des  êtres,  l'inséparabilité  de  leurs  attributs  dans 


exister,  nous  seroant  en  cela  d'une  expression  intpropre.  parce  que  rien  n'est, 
mais  tout  devient.  Tous  les  sages,  à  l'exception  de  Parmcnide,  s'accordent 
sur  ce  point,   Protagoras.  Heraclite,  Empédocle.    (152  D,  tiad.   p.   35.) 

(')  Malgré  sa  brusque  volte-face  de  la  fin.  où  il  se  prétend  héraclitien. 
Il  est  à  remarquer  qu'Hermogcne  aussi  renie  la  doctrine  qu'il  représente: 
Autrefois,  Socrate.  ne  sachant  que  penser,  j'allai  jusqu'à  adopter  la  propo- 
sition de  Protagoras  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  les  choses  soient  tout  à  fait 
telles  qu'il  le  dit.  (386  A.  trad.  p.  200.)  Encore  une  fois,  ces  détails  ne 
paraissent  résulter  que  de  préoccupations  d'ordre  littéraire,  et  ne  «auraient 
prévaloir    contre    l'esprit    de   l'ensemble. 
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l'essence  individuelle,  et  il  le  fait  en  employant  la  langue 
même  dont  se  sert  Socrate  dans  le  Cratyle   (')  . 

Le  Socrate  du  Cratyle  voit  dans  les  choses  une  essence 
stable,  c'est  ce  qui  les  fait  exister  et  durer  en  elles-mêmes,  indé- 
pendamment de  ce  que  le  caprice  des  hommes  peut  en  affir- 
mer. L'Hippias  du  Grand  Hippias  affirme  de  son  côté  l'es- 
sence continue  et  indivisible  qui  fonde  l'existence  des  êtres  et 
d'où  découle  leur  nature.  Les  êtres  ont  une  nature  propre  et 
fixe,  qui  découle  de  l'unité  de  l'acte  qui  fonde  à  la  fois  leur 
existence  et  leur  manière  d'être  par  l'application  d'une  forme 
à  une  matière  :  Ne  croirait-on  pas  entendre  Aristote  réfutant  à 
la  fois  l'héraclitisme  et  l'idéalisme  ?  En  fait  c'est  la  même 
voix;  elle  parle  contre  l'idéalisme  dans  le  Grand  Hippias, 
contre  l'héraclitisme  dans  le  Cratyle. 

Lorsque  Socrate  demande  à  Cratyle  ce  qu'il  pense  de  la 
nature  des  idées,  il  montre  bien  qu'il  s'agit  du  problème  si 
obstinément  discuté  dans  le  Grand  Hippias  : 

Le  beau,  le  bien,  toutes  les  choses  de  cette  sorte,  faut-il  dire 
qu'elles  existent  en  soi  ou  qu'elles  n'existent  pas  ?...  Une  s'agit 
pas  d'examiner  s'il  existe  un  beau  visage  ou  quelque  objet  de 
cette  nature,  tout  cela  me  semble  dans  un  flux  perpétuel  ;  mais 
le  beau  même,  faut-il  dire  qu'il  est  éternellement  tel  qu'il  est? 
{Cratyle,  439  C.  trad.  p.  325.) 


Ex7  RAiT  DU  «  Grand  Hippias  y>  : 

Hippias.  —  'AXXà  YÔip  bf)  OÙ  (î)  ZÛJKpoTeç,  tô  |uèv  ôXa  tOuv  TrpayiuâTUJv  où 
OKOTTeîç.  oûb'éKeîvoi,  olç  av  €Ïuj9aç  biaX^YcaSai,  Kpoûerc  bé  âiTo\a|u3âvovT€i; 
TÔ  KoXôv  Kai  è'KaOTov  Tujv  dvTuuv  iv  Toîç  XÔYOïç  KaTaT^iuvovTCÇ.  6ià  xaûTa 
ouTiu  iLieYÔXa  ù|aâç  Xavedvei  Koi  biav€Kf|  aûi^iaxa  Tfiç  oùaiaç  TrcqpuKÔTa. 
(301  B.) 

Extrait  du  «  Cratyle  »: 

Socrate.  —  ...  bf|Xov  bi]  ÔTi  aùxà  aÛTôiv  oûaîav  ëxovTCÎ  Tiva  pé^aiôv  4ax\ 
TCt  irpctYMctTa,  où  -trpôç  ni^ôç  oùbâ  ûqp'  r]fjiûiv,  éXKÔiucva  ûvuu  kuî  KCtriu  tô» 
fl|H€Tépiy  qpavTdOfiOTi,  àXXà  Kae'aùrd  irpôç  Tr|v  aÙTiûv  oùaîav  êxovxa  îjiTCp 
iT^qpuKCv.  (386  D.)  ...TTôrepov  ouv  aùxà  |uèv  ûv  eïri  oôxiu  Tr€<puKÔxa,  aï  bè 
npdEciç  aûxUJv  où  Koxà  xôv  aùxôv  xpôirov;  (386  E.) 
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Nous  avons  trouvé  à  diverses  reprises  quelques  idées  plus 
ou  moins  générales  qui  nous  ont  paru,  partout  où  on  les  ren- 
contre, relever  de  la  pensée  d'Hippias  et  trahir  son  influence; 
par  exemple,  et  avant  toute  autre,  l'idée  d'une  science  synthé- 
tique, supérieure  à  toutes  les  disciplines  particulières.  Or  dans 
le  Cratyle  particulièrement,  et  en  dehors  des  passages  sur  les- 
quels nous  avons  insisté,  on  a  de  même,  par  les  idées  ou  les 
expressions,  le  sentiment  de  se  trouver,  si  l'on  peut  dire,  dans 
l'atmosphère  du  penseur  d'Elis.  On  se  rappelle  que  Socrate  a 
fait  reconnaître  que  les  noms  sont  institués,  non  au  hasard, 
ni  par  tout  le  monde,  mais  par  le  législateur  ou  nomothètc. 
Tout  de  suite  après  l'exposé  de  la  théorie  de  la  forme  et  de  la 
matière  par  l'exemple  de  la  KepKiç,   vient  le  passage  suivant  : 

Socrate.  —  Et  qui  est  celui  qui  surveillera  le  mieux  le  travail 
du  législateur,  et  jugera  le  mieux  s'il  est  bien  jait,  soit  ici,  soit 
chez  les  barbares  ?  celui,  n'est-ce  pas,  qui  doit  s'en  servir? 

Hermogène.  —  Oui. 

Socrate.  —  Et  celui  qui  doit  s'en  servir,  n'est-ce  pas  celui 
qui  possède  l'art  d'interroger? 

Hermogène.  —  Sans  doute. 

Socrate.  —  Et  de  répondre  aussi  ? 

Hermogène.  —  Oui. 

Socrate.  —  Mars  celui  qui  possède  l'art  d'interroger  et  de 
répondre,  ne  l'appelles-tu  pas  dialecticien? 

Hermogène.  —  Je  l'appelle  ainsi. 

Socrate.  —  Or,  le  charpentier,  ne  faut-il  pas  qu'il  façonne 
le  gouvernail  sous  la  surveillance  du  pilote,  s'il  veut  que  le 
gouvernail  soit  convenable  ? 

Hermogène.  —  Apparemment. 

Socrate.  —  Et  le  législateur,  dans  l'imposition  des  noms, 
ne  faut-il  pas  qu'il  se  donne  pour  mattre  un  dialecticien,  s'il 
veut  les  imposer  convenablement? 

Hermogène.  —  C'est  vrai.  (390  C,  trad.  p.  213.) 

Voilà  donc  encore  l'idée  tout  hippienne  d'une  science  supé- 
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rieure  régentant  les  autres  sciences,  et  dont  la  forme  est  un 
système  de  demandes  et  de  réponses,  la  dialectique.  Nous  la 
connaissons  par  le  Charmide,  par  VEuthydème,  comme  par 
les  Dissoi  Logoi.  Le  Phèdre  aussi  nous  a  présenté  l'idée  de 
dialectique,  en  même  temps  qu'il  nous  a  mis  sur  les  traces 
présumées  de  la  pensée  d'Hippias.  Mais  dans  ce  dialogue, 
c'est  moins  comme  une  forme  de  la  science  par  demandes  et 
réponses  que  la  dialectique  se  présente,  que  comme  une  mé- 
thode universelle  d'analyse  et  de  synthèse  : 

Pour  moi,  mon  cher  Phèdre,  je  goûte  fort  cette  façon  de 
décomposer  et  de  recomposer  tour  à  tour  les  idées;  c'est  le 
moyen  d'apprendre  à  parler  et  à  penser.  Et  quand  je  crois 
rencontrer  un  homme  capable  de  saisir  à  la  fois  V ensemble 
et  les  détails  d'un  objet,  je  marche  sur  ses  traces  comme  sur 
celles  d'un  Dieu.  Ceux  qui  ont  ce  talent.  Dieu  sait  si  j'ai 
tort  ou  raison  de  leur  donner  ce  nom,  mais  enfin,  jusqu'ici, 
je  les  appelle  dialecticiens.    (266  B,  trad.  p.  374.) 

Ces  paroles  de  Socrate  sont  une  conclusion  à  ses  considéra- 
tions sur  les  méthodes  d'analyse  et  de  synthèse,  qu'il  vient 
de  présenter  comme  intimement  liées  à  la  théorie  de  la  défini- 
tion. A  Phèdre  qui  lui  demandait  quels  sont  ces  deux  procédés, 
il  a  répondu  notamment  : 

C'est  d'abord  d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  toutes  les 
idées  particulières  éparses  de  côté  et  d'autre,  et  de  les  réunir 
sous  une  seule  idée  générale,  afin  de  faire  comprendre,  par 
une  définition  exacte,  le  sujet  que  l'on  veut  traiter.  (265  D, 
trad.  p.  373.) 

La  tirade  qui  suit  ce  passage  est  apparemment  brodée  sur 
une  théorie  de  la  définition  par  énumération  des  parties  et 
leur  synthèse  ou  unification  : 

C'est  de  savoir...  diviser  l'idée  générale  en  ses  éléments, 
comme  en  autant  d'articulations  naturelles,  etc.  (265  E,  trad. 
p.  373.) 

Or  cette  théorie  est  celle  même  qu'on  retrouve  dans  le 
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Cratyle  déguisée  ou  circonscrite  en  une  théorie  des  noms.  Que 
l'on  relise  la  dissertation  de  Socrate  sur  la  composition  des 
mots  (424  C,  trad.  p.  290) ,  on  y  retrouvera  des  allusions  aux 
deux  mêmes  méthodes  ,  biaipeîv  e-  (Tuveipeiv,  dont  il  est  ques- 
tion dans  le  Phèdre.  Tout  le  travail  relatif  aux  noms  et  aux 
discours  y  est  présenté  comme  une  einalyse  qui  descend  jus- 
qu'aux éléments,  suivie  d'une  synthèse  ou  construction  de  la 
pensée  par  la  combinaison  des  éléments.  Voici  la  fin  du 
morceau  : 

Quant  à  nous,  si  nous  voulons  étudier  toutes  ces  choses 
avec  art,  il  nous  faut  les  diviser,  comme  nous  avons  dit,  et 
considérer ,  comme  nous  avons  dit,  si  les  mots  primitifs,  si  les 
mots  dérivés  sont  bien  ou  mal  appliqués.  Procéder,  au  con- 
traire, par  composition,  ce  serait  mal  s'y  prendre  et  faire  fausse 
route,  mon  cher  Hermogène.   (425  A,  trad.  p.  291 .) 

Le  Phèdre  et  le  Cratyle  sont  donc  deux  sources  à  combiner 
pour  l'étude  de  la  méthode  ou  de  la  dialectique  telles  qu'a  dû 
les  concevoir,  dès  le  V  siècle,  un  Hippias  (*) . 

Voici  maintenant  deux  passages  du  Cratyle  qui  révèlent  un 
autre  aspect  de  la  pensée  hippienne  : 

Socrate.  —  Et  que  dirons-nous  de  celui  qui  imite  avec  des 


(')  Platon  nous  apprend  lui-même  qu'Hippias  a  étudié  les  lettres  et  les 
syllabes,  pour  lesquelles  il  est  le  premier  homme  de  l'Univers  (Grand 
Hippias,  285  C,  trad.  p.  125)  et  la  grammaire  (Petit  Hippias,  368  D,  trad. 
p.  16).  Le  Cratyle  accorde  une  large  place  aux  lettres  et  aux  syllabes, 
éléments  (  OTOlXCÎo)  des  mots.  Or  nous  lisons  dans  le  Philèbe  que  la  gram- 
maire, science  des  syllabes  et  des  lettres,  élémerits  des  mots,  est  de  l'in- 
vention de  l'Egyptien  Theuth.  On  se  rappelle  que  nous  avons  conjecturé 
que  le  célèbre  passage  du  Phèdre  sur  le  dieu  Theuth  et  le  roi  Thamos  est 
dûment  inspiré  d'Hippias.  On  le  voit,  de  toutes  parts,  des  indices  arrivent 
à  concorder.  Voici  le  passage  du  Philèbe  :  Découvrir  que  la  voix  est  infinie 
(âireipov,  lisez  indéterminée),  ce  fut  l'œuvre  d'un  dieu  ou  de  quelque  homme 
divin,  comme  on  le  raconte  en  Egypte,  d'un  certain  Theuth,  qui  le  premier 
aperçut  dans  cet  infini  les  voyelles  comme  étant,  non  pas  un,  mais  plusieurs, 
puis  d'autres  lettres  qui,  sans  tenir  de  la  nature  des  voyelles,  ont  pourtant 
un  certain  son,  et  reconnut  qu'elles  ont  pareillement  un  nombre  déterminé. 
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syllabes  et  des  lettres  l'essence  des  choses?  Est-ce  que...  s'il 
emploie  les  éléments  convenables  il  ne  formera  pas  une  belle 
image?  Or  cette  image  est  le  nom.  Est-ce  que,  s'il  retranche 
ou  ajoute  quelque  chose,  il  ne  formera  pas  encore  une  image, 
mais  qui  ne  sera  plus  belle  ?  Et  de  la  sorte,  les  noms  ne  sont-ils 
pas  les  uns  bien  faits,  les  autres  mal? 

CraTYLE.  —  Peut-être. 

SOCRATE.  —  Peut-être  donc  y  aura-t-il  aussi  de  bons  artisans 
de  noms  et  de  mauvais  ? 

Cratyle.  —  Oui. 

SoCRATE.  —  L'artisan  de  noms  se  nomme  le  législateur 
(vo|uo6éTriç). 

Cratyle.  —  Oui. 

SOCRAIE.  —  Peut-être  donc,  par  Jupiter,  en  sera-t-il  ici 
comme  dans  les  autres  arts,  il  y  aura  de  bons  législateurs,  il 
y  en  aura  de  mauvais;  c'est  du  moins  la  conséquence  de  tout 
ce  dont  nous  sommes  tombés  d'accord.  (431  D,  tracJ.  p.  306.) 

SoCRATE.  —  //  est  évident  que  le  premier  qui  a  imposé  les 
noms  les  a  formés  selon  la  manière  dont  il  concevait  les  choses. 
C'est  bien  ce  que  nous  dirons,  n'est-ce  pas  ? 

Cratyle.  —  Oui. 


Il  distingua  encore  une  troisième  espèce  de  lettres,  que  nous  appelons 
aujourd'hui  muettes;  après  ces  observations,  il  sépara  une  à  une  les  lettres 
muettes  et  privées  de  son  ;  ensuite  il  en  jit  autant  des  voyelles  et  des 
moyennes,  jusqu'à  ce  qu'en  ayant  saisi  le  nombre,  il  leur  donna  à  toutes  et 
à  chacune  le  nom  d'élément.  De  plus,  voyant  qu'aucun  de  nous  ne  saurait 
apprendre  aucune  de  ces  lettres  toute  seule,  sans  les  apprendre  toutes,  il 
en  imagina  le  lien,  comme  étant  un;  et  se  représentant  tout  cela  comme  ne 
faisant  qu'un  tout,  il  donna  à  ce  tout  le  nom  de  grammaire,  comme  n'étant 
aussi  qu'un  art.  (18  B,  trad.  p.  426.)  —  Ce  n'est  là  que  le  développement 
de  ce  que  Socrate  dit  à  Hippias,  dans  le  passage  du  Grand  Hippias  rappelé 
plus  haut  :  Tu  les  entretiens  donc  de  la  valeur  des  lettres  et  des  syllabes, 
du  nombre  et  de  l'harmonie,  en  quoi  tu  es  le  premier  homme  de  l'Univers. 
Autrement  dit.  c'est  le  résumé  d'une  partie  de  l'oeuvre  grammaticale  du 
sophiste  d'Elis. 
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SOCRATE.  —  Si  donc  celui-là  a  mal  conçu  les  choses,  et  s'il 
les  a  nommées  selon  la  manière  dont  il  les  concevait,  que 
crois-tu  qu'il  nous  arrivera,  à  nous  qui  le  suivons  ?  Et  comment 
ne  serions-nous  pas  trompés?  (436  B,  trad.  p.  317.) 

Ces  deux  passages  mettent  en  relief  l'idée  qu'il  y  a  de  bons 
législateurs  et  de  mauvais,  c'est-à-dire  des  gens  qui  font  bien 
ce  dont  la  société  leur  est  redevable,  et  d'autres  qui  le  font 
mal .  On  se  rappelle  que  cette  idée  se  retrouve  développée  lon- 
guement dans  le  Minos.  L'auteur  de  ce  petit  dialogue  prend 
comme  exemples  l'agriculteur,  le  musicien,  le  médecin,  le 
maître  de  gymnastique,  le  berger  et  enfin  le  roi,  et  il  s'attache 
à  montrer  que  dans  tous  les  cirts  ou  métiers,  la  différence  entre 
les  bons  et  les  mauvais  se  réduit  à  ce  que  les  bons  ont  connu 
la  vérité,  c'est-à-dire  la  vraie  nature  de  l'objet  de  leur  spécia- 
lité et  ont  travaillé  en  conséquence.  Les  mauvais  artisans,  au 
contraire,  s'étant  trompés  sur  la  nature  des  choses  ou  des 
êtres  dont  ils  avaient  à  s'occuper,  n'ont  pu  que  mal  faire,  dans 
la  mesure  de  la  gravité  de  leur  erreur.  (317  D  sqq,  trad. 
pp.  210  sqq.) 

En  particulier  le  bon  législateur  est  celui  qui  institue  les 
lois  conformes  à  la  nature  des  hommes  et  des  choses;  la  loi 
parfaite  est  fondée  sur  l'exacte  vérité.  (315  A,  trad.  p.  201.) 
Si,  en  fait,  les  lois  varient,  c'est  non  seulement  parce  que  le 
législateur  est  susceptible  d'ignoremce  et  d'erreur,  mais  il  lui 
arrive  de  varier  dans  ses  connaissances,  de  rectifier  d'an- 
ciennes erreurs  et  d'approcher  plus  ou  moins  du  vrai.  Les  lois 
sont  susceptibles  de  progrès  dans  la  mesure  où  ceux  qui  les 
instituent  peuvent  avancer  dans  la  connaissance  de  la  réédité. 
Minos  est  le  plus  grand  des  législateurs,  ses  lois  sont  défini- 
tives et  immuables,  parce  qu'il  les  a  fondées  sur  la  vérité  qu'il 
a  possédée  tout  entière. 

Mais  qu'il  ait  été  homme  de  bien  et  de  sagesse,  et,  comme 
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nous  le  disions  tout  à  l'heure,  législateur  (')  excellent,  il  y  a 
de  cela  une  preuve  évidente  :  c'est  que  ses  lois  sont  demeurées 
inébranlables,  comme  celles  d'un  homme  qui  avait  su  décou- 
vrir dans  toute  sa  vérité  l'art  de  gouverner  ses  Etats.  (321  A, 
trad.  p.218)   (-). 

L'idée  capitale  du  Minos  est  aussi  celle  du  Cratyle.  Ce  que 
le  premier  de  ces  dialogues  démontre  au  sujet  de  l'institution 
des  lois,  le  second  l'expose  à  l'occasion  de  l'établissement  des 
noms.  Socrate  montre  d'abord  que  la  formation  des  mots  par- 
faits n'est  pas  arbitraire,  et  qu'elle  est  fondée  sur  la  connais- 
sance de  la  nature  vraie  des  êtres  à  dénommer:  et  à  la  fin  il 
explique  à  Cratyle  que  la  connaissance  de  la  nature  des  choses 
a  dû  précéder  celle  des  mots,  car  la  confection  de  ceux-ci  en 
dépend,  et  que  si  le  nomothète  s'est  trompé  sur  la  nature  des 
choses,  le  nom  sera  et  demeurera  défectueux,  sans  manquer 
pour  cela  de  remplir  très  suffisamment  son  office.  11  faut  donc 
connaître  la  vérité  sur  les  choses  pour  en  donner  des  noms  qui 
en  expriment  correctement  l'essence  propre,  de  même  qu'il 
faut  connaître  la  vérité  sur  les  choses  pour  instituer  des  lois 
qui  les  régissent  parfaitement.  Partout  et  toujours  la  première 
tâche  et  la  plus  essentielle  de  toutes,  c'est  l'étude  directe  de 
la  nature  des  choses,  la  recherche  de  la  vérité. 

Telle  est  l'inspiration  commune  du  Cratyle  et  du  Minos. 
Cette  analogie  conduit  à  penser  que  les  deux  dialogues  pro- 
cèdent d'un  même  écrit  dont  l'idée  maîtresse  a  dû  être  celle 
que  nous  venons  d'exprimer.  Un  mot  caractérise  cette  idée, 
c'est  le  mot  découverte  (eupecriç). 

Dans  le  Minos,  nous  trouvons  les  formules  suivantes  : 

f\  YÔp  TTOu  Téxvri  fijuiv  eOpecTîç  èan  tôjv  TtpaYMâTujv.  (314  B.) 


(')  vo|U€Ùç  dYCtOôç  ;  on  trouve  dans  le  Minos  le  mot  vo|U€Ùç  là  où  le  Cratyle 
présenterait  le  mot  vo|Uo9éTriç. 

(')  âT€  ToO  ôvToç  irepi  ttôXcujç  oÎKnaeuiç  éEcupôvToç  eu  Tr]v  àXjîGciav  : 
comme  étant  l'œuvre  de  celui  qui  a  découvert  l'exacte  vérité  concernant  le 
gouvernement  de  l'Etat. 
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opeôiç  àpa  ibuo\oYnoa)a€v  vôjaov  eîvai  toO  ôvtoç  eupeaiv 
(317  D). 

Et  dans  le  Cratyle  : 

Zuu.  TTÔTepov  bè  Kaî  eupeaiv  tuùv  ovtujv  Triv  aùiriv  Taùiriv  eîvai, 
TÔv  Ta  ovôfimoL  eûpôvTa  KOKeiva  eupriKévai  lïiv  èaTi  Ta  ôvôjuaTa*  r\ 
ZriTeîv  juèv  Ktti  eupicTKeiv  é'Tepov  beîv  tpôttov  laavGàveiv  5è  toûtov; 

KP.  TTctVTuuv  )LiâXi(JTa  Kai  Ejit€îv  Kai  eûpicrKeiv  tôv  duTÔv  Tpônov 
TOÛTOV  KttTà  TaÙTà.  (436  A)   (^) , 

Au  reste  le  mot  eupeaiç  n'est  pas  un  terme  fréquent  dems 
Platon,  et  c'est  ce  qui  rend  significatifs  les  passages  que  nous 
relevons.  En  dehors  du  Cratyle  et  du  Minos  on  ne  le  trouve 
que  dans  le  Phèdre  (236  A) ,  dialogue  dont  nous  avons  pré- 
cisément relevé  l'étroite  parenté  avec  le  Cratyle  (")  .  Après 
cela  on  ne  trouve  plus  le  mot  que  dans  la  République  (336  E) 
et  dans  le  P/ji7èfce  (61  B)    {') . 

Le  Cratyle  puise  donc  à  la  même  source  que  le  Minos,  et 


(')  Traduction:  Socrate.  Mais  est-ce  là  aussi  l'art  de  découvrir  les 
choses,  et  celui  qut  a  découvert  les  noms  a-t-il  aussi  découvert  les  objets 
dont  ils  sont  les  noms'^  ou  bien  faut-il  recourir  à  une  autre  méthode  pour 
chercher  et  pour  découvrir,  et  pour  apprendre  à  celle-ci?  Cratyle.  Très-cer- 
tainement, pour  chercher  et  pour  découvrir,  c'est  encore  cette  même  méthode 
qu'il  faut  employer   (p.  316.) 

(^)  On  pourrait  objecter  que  dans  ce  passage  du  Phèdre  il  n'est  question 
que  de  la  composition  des  discours,  et  que  le  mot  eupcoiç  est  un  terme  de 
rhétorique  consacré  pour  désigner  l'invention  opposée  à  d  autres  opérations 
que  comporte  l'art  des  discours.  Mais  comme  tout  le  Phèdre  est  inspiré 
de  l'idée  que  le  mérite  littéraire  repose  sur  la  découverte  de  la  vérité  et  non 
sur  les  artifices  de  la  composition,  que  d'autre  part  cette  idée  est  celle  de 
l'auteur  dont  nous  cherchons  les  traces,  on  peut  conclure  que  l'opposition 
délibérée  de  l'invention  à  l'exposition  pourrait  bien  remonter  à  cet  auteur, 
qui   l'aurait  fait  ressortir  dans  sa  lutte  contre  la  pure  rhétorique. 

(■'')  Le  mot  eupeoiç  dans  Platon  mérite  une  étude  particulière  ;  il  y  faudra 
joindre  celle  des  mots  de  même  famille,  eOpiOKUJ,  éHcÛpcolÇ  et  éEcupîOKUJ. 
Cf.  Minos  315  A:'0  vôjioç  Apa  PoûXcrai  toû  6vtoç  «Tvai  éEeùpcaiç. 
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nous  avons  montré  d'avance  que  cette  source  est  Hippias  (') , 
le  grand  théoricien  des  rapports  de  la  nature  et  de  la  loi. 

Le  Minos,  le  Cratyle,  et  aussi  le  Phèdre,  sont  inspirés,  à  des 
points  de  vue  divers,  de  l'œuvre  d'Hippias,  de  ses  écrits  sur  la 
nature  des  êtres  réels,  sur  la  méthode  de  leur  connaissance, 
sur  la  découverte  et  sur  l'exposition  de  la  vérité  scientifique. 
Cette  oeuvre  d'un  grand  méconnu  n'est  pas  seulement  une  des 
sources  fondamentales  de  Platon,  elle  est  aussi  le  germe  ori- 
ginal d'une  école  dont  les  écrits  aristotéliciens  sont  le  fruit  dé- 
veloppé et  mûri. 

Il  y  a  eu,  dans  l'Antiquité,  une  grande  philosophie  menant 
de  pair  la  conception  de  la  méthode  générale  fondée  sur  la 
nature  universelle  des  êtres,  avec  le  souci  de  la  science  retenue 
comme  1  accumulation  patiente  des  connaissances  de  détail 
dans  leur  variété  infinie  ;  une  philosophie  qui  s'est  élevée  à  la 
notion  de  la  science  à  la  fois  intégrale  et  progressive  telle  que 
la  conçoivent  les  modernes. 

Pas  un  seul  écrit  ne  nous  a  été  conservé,  qui  nous  présente 
cette  philosophie  dans  sa  pureté  et  dans  l'éclat  de  ses  premiers 
aspects.  A  ce  plus  haut  sommet  de  la  pensée  antique,  ce  n'est 
pas  le  nom  de  Socrate,  ni  celui  de  Platon,  ni  celui  d'Aristote 
qui  méritent  de  demeurer  attachés,  c'est,  outre  les  noms  per- 
dus des  penseurs  qu'il  faut  continuer  à  appeler  les  Idéalistes 
ou  les  Pythagoriciens,  celui  de  leur  émule  et  contradicteur 
Hippias. 


(')  Voir  plus  haut,  ch.  V.  Qu'on  se  rappelle,  notamment,  que  Xénophon, 
dans  les  Mémorables,  traitant  le  même  sujet  que  le  Minos,  le  fait  sous  la 
forme  d'une  conversation  entre  Socrate  et  Hippias.   (Mémor.  I.  IV,  ch.  4.) 
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La  Figure  Socratique 
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CHAPITRE   PREMIER 


Socrate  et  ses  Maîtres 


LORSQUE  l'on  considère  la  série  des  écrits  de  Platon  dans 
leur  succession  la  plus  probable  (^) ,  on  est  frappé  du  fait 
que  la  personnalité  de  Socrate  n'y  prend  pas  dès  le  début  toute 
son  importance.  Dans  les  premiers  dialogues,  Socrate  nous 
est  très  peu  dépeint  (") ,  ou  il  ne  l'est  que  dans  des  passages 
assez  peu  fondus,  où  l'on  pourrait  soupçonner  des  retouches 
ultérieures  (^)  ;  mais  ensuite  on  voit  les  traits  personnels  du 
héros,  sa  condition  sociale  et  les  circonstsoices  de  sa  vie  pren- 
dre une  place  importante  à  côté  des  dissertations  philoso- 
phiques, et  contribuer  à  rendre  les  dialogues  plus  vivants  et 


(')  Voici  l'ordre  chronologique  des  dialogues  que  Ritter  range  dans  la 
première  des  trois  périodes  de  la  carrière  platonicienne  (Platon,  I,  p.  275)  : 
Hippias  minor.  Lâchés,  Protagoras,  Charmide,  Hippias  major.  Eutyphron, 
Apologie,  Criton,  Gorgias,  Ménon,  Euthydème,  Cratyle,  Ménexène,  Lyais, 
Banquet,  Phédon.  Le  Phèdre  est  le  seul  des  dialogues  dont  nous  avons 
traité  en  détail  dans  la  première  partie,  qui  soit  rangé  dans  la  seconde 
période. 

(^)  Il  ne  l'est  même  pas  du  tout  dans  les  petits  dialogues  réputés  apo- 
cryphes, dans  lesquels  nous  proposons  de  voir  les  premiers  essais  de  Platon. 

(^)  Tel  est,  me  semble-t-il,  le  cas  pour  l'éloge  de  Socrate  que  fait  Lysi- 
maque  au  commencement  du  Lâchés.   (Cf.   180  D,  trad.  p.  305.) 
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plus  dremiatiques  (^) .  C'est  dans  ceux  de  ces  dialogues  où  les 
thèmes  philosophiques  traités  ne  sont  plus  que  l'occasion  de 
mettre  en  relief  la  figure  de  Socrate,  que  brillent  les  plus 
grandes  beautés  de  l'œuvre  platonicienne  tout  entière  (^) . 

Ce  Socrate  du  Banquet,  de  l'Apologie  et  du  Phédon,  celui 
qui  est  devenu  pour  toujours  le  héros  de  la  philosophie,  est-il 
peint  d'après  nature,  comme  la  tradition  l'affirme,  ou  se 
pourrait-il  bien  qu'il  ne  fût  qu'une  création  littéraire,  de  même 
que  sa  prétendue  doctrine  n'est  qu'une  compilation  philoso- 
phique ?  C'est  ce  que  nous  avons  à  nous  demander. 

Si  Socrate  a  été  l'homme  que  Platon  fait  revivre,  l'ordre 
chronologique  des  dialogues,  tel  qu'il  est  actuellement  reconnu, 
a  quelque  chose  de  déconcertant.  Comment  les  premiers  dia- 
logues insistent-ils  si  peu  sur  la  personnalité  du  philosophe 
martyr,  pourquoi  n'est-ce  qu'à  un  moment  avancé  de  sa  car- 
rière que  Platon  s'est  avisé  de  faire  un  portrait  de  son  maître 
vénéré  et  de  nous  raconter  son  procès  et  sa  mort  ? 

Si  le  contenu  des  dialogues  a  la  valeur  historique  que  la 
tradition  lui  attribue,  il  est  naturel  de  penser  que  Platon  a  dû 
écrire  d'abord  l'Apologie.  De  nombreuses  générations  d'hel- 
lénistes ont  été  conduits  à  croire  que  le  genre  même  des  dia- 
logues écrits  était  né  de  l'indignation  légitime  dont  les  disciples 
de  Socrate  ont  été  saisis  après  la  condamnation  de  leur  maître 
et  de  leur  souci  immédiat  de  le  réhabiliter  en  fixant  les  souve- 
nirs les  plus  émouvants  de  son  incomparable  carrière.  Si 
d'aucuns  ne  croyaient  pouvoir  mettre  l'Apologie  en  tête  de 
la  série  chronologique  des  dialogues,  à  cause  de  certaines  in- 


(')  Les  dialogues  où  la  personne  de  Socrate  est  tout  à  fait  à  lavant-pian 
sont  l'Apologie,  le  Banquet,  le  Phédon  et  le  Criton.  Dans  quelques  autres 
les  particularités  socratiques  communiquent,  au  moins  p:\T  endroits,  un 
accent  plus  passionné,  plus  de  chaleur  et  d'intérêt,  tels  sont  particulièrement 
le  Gorgian,  VEutyphron,  le  Ménon. 

(^)   Hormis  la  République. 
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dications  contraires  {'),  du  moins  en  faisaient-ils  la  première 
composition  de  Platon  produite  après  la  mort  de  son  maître. 
Ces  deux  conjectures  sont  également  surannées;  on  est  à  peu 
près  unanimement  d'accord  pour  admettre  qu'aucun  de  nos 
dialogues  n'a  été  écrit  du  vivant  de  Socrate,  et  en  même  temps 
pour  considérer  que  V Apologie  n'a  dû  venir  qu'après  maint 
dialogue  tel  que  le  Protagoras  et  le  Charmide. 

Ce  double  résultat  démontre  l'objectivité  de  la  méthode  cri- 
tique des  philologues  et  des  historiens  et  leur  fait  honneur, 
mais  la  question  embarrassante  qu'il  laisse  pendante  les  a 
obligés  de  poser  une  hypothèse  qui,  d'ailleurs,  a  tout  de  suite 
fait  fortune. 

Il  nous  est  rapporté  que  le  rhéteur  Polycrate  fit  paraître,  au 
moins  six  années  après  la  mort  de  Socrate  (^) ,  un  morceau 
oratoire  qui  était  vraisemblablement  une  reproduction  fictive 
du  discours  d'Anytus,  l'accusateur  principal  au  procès  de 
Socrate.  Lorsque  Xénophon,  et  bien  des  siècles  plus  t£ird 
Libamius  dans  son  Apologie,  font  allusion,  pour  les  réfuter, 
aux  «  accusateurs  »  de  Socrate,  c'est  très  probablement  cer- 
tains passages  de  l'écrit  de  Polycrate  qu'ils  visent  directement. 
Les  critiques  modernes  sont  unanimes  à  penser  qu'il  en  est 
de  même  des  autres  écrivains  socratiques  :  Ce  qui  aurait  donné 
à  Platon  et  à  Eschine,  aussi  bien  qu'à  Xénophon,  l'idée  de 
mettre  en  lumière  les  qualités  héroïques  de  leur  maître,  ce 
seraient  les  «  calomnies  »  de  Polycrate.  C'est  donc  au  pam- 
phlet de  ce  rhéteur  malintentionné  que  nous  devrions  la  con- 
naissance détaillée  de  la  grandeur  personnelle  de  Socrate  et 
les  plus  admirables  pages  de  la  prose  grecque. 


(')  Certains  critiques  anciens  jugeaient  que  le  plus  ancien  dialogue  devait 
être  le  Phèdre  (Diogène  L.,  III,  38.) 

(-)  En  effet,  il  était  question  dans  cet  écrit  des  Longs  Murs  reconstruits 
par  Conon  en  393.  (On  sait  que  la  mort  de  Socrate  est  placée  en  399.)  Ce 
flagrant  anachronisme,  relevé  par  Favorinus,  nous  est  connu  par  Diogène 
Laèrce,   II,  39. 
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Cette  hypothèse  est  plausible  en  soi;  seulement  sa  valeur 
dépend  de  celle  de  la  tradition  en  matière  socratique,  sur  la- 
quelle elle  est  entièrement  fondée  (^) .  C'est  cette  tradition 
que  nous  mettons  en  question.  Nous  nous  demeindons  si 
Socrate,  tel  que  nous  le  dépeint  Platon,  n'est  pas,  en  partie 
au  moins,  le  résultat  d'une  évolution  littéraire  dont  la  succes- 
sion des  dialogues  permet  de  se  faire  une  idée.  Jusqu'à  quel 
point  les  particularités  de  la  figure  socratique  sont-elles  copiées 
sur  le  vif,  dans  quelle  mesure  ont -elles  été  inventées  pour  les 
besoins  des  dialogues  ?  Platon  et  les  autres  auteurs  socratiques 
n'ont-ils  eu  qu'à  puiser  dcuis  leurs  souvenirs  personnels  ou 
dans  ceux  de  leur  entourage  pour  peindre  Socrate  et  le  situer 
comme  ils  l'ont  fait  dans  le  milieu  où  il  a  vécu  ?  Seraient-ils 
informés  de  la  sorte  sur  la  personne  de  leur  héros,  ces  mêmes 
auteurs  que  nous  avons  vus  ne  lui  composer  une  doctrine 
qu'en  la  compilant,  par  bribes  et  morceaux,  dans  les  écrits  des 
sophistes  ?  Et  si  leur  connaissance  de  la  personne  n'est  pas 
plus  directe  que  celle  qu'ils  ont  de  la  doctrine,  où  donc  ont-ils 
pu  prendre  ce  qu'ils  nous  en  rapportent  ? 

Pour  essayer  de  donner  à  ces  questions  un  commencement 
de  réponse,  nous  nous  arrêterons  d'abord  à  des  détails  fort 
secondaires;  ce  ne  sont  pas  toujours  les  moins  significatifs. 
Les  historiens  de  l'Art  parviennent  aussi  souvent  à  la  juste 
attribution  d'un  tableau  ancien  en  considérant  les  menus  objets 
figurés  dans  les  recoins,  qu'en  s'attachant  seulement  à  la 
physionomie  des  figures  principales  ou  aux  grands  traits  de  sa 
composition. 


(')  Qu'il  nous  soit  permis,  cependant,  de  faire  remarquer  que  Polycrate 
pourrait  bien  n'avoir  produit  son  «  pamphlet  »  qu'assez  longtemps  après  393, 
à  un  moment  où  la  reconstruction  des  Longs  Murs  était  devenue  assez 
ancienne  pour  être  perdue  de  vue  et  où  l'anachronisme  signalé  dans  la  note 
précédente  était  devenu  explicable.  Par  là  on  est  conduit  à  se  demander  si 
cet  écrit  est  réellement  antérieur  aux  dialogues  apologétiques,  et  si  ce  n'est 
pas,  au  contraire,  le  succès  de  ceux-ci  qui  a  suggéré  à  Polyciate  l'idée  d'en 
prendre  le  contre-pied  en  soutenant  la  thèse  de  la  culpabilité  de  Socrate. 
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On  a  remarqué  avec  raison  qu'une  des  singularités  de  So- 
crate,  c'est  qu'on  ignore  tout  de  sa  formation,  et  qu'il  est  im- 
possible de  dire  de  quel  enseignement  ou  de  quel  courant  de 
pensée  il  a  pu  sortir.  Beaucoup  sont  enclins  à  en  faire 
un  autodidacte  parfait.  Cependant,  ce  n'est  pas  faute  à 
Socrate  lui-même,  dsuis  les  dialogues,  de  s'être  donné  des 
maîtres  ;  mais  à  chaque  fois  la  critique  s'accorde  à  ne  voir 
dans  ses  assertions  que  des  plaisanteries  qui  doivent  beaucoup 
de  leur  sel  à  leur  invraisemblance  même.  Pour  nous,  obligés 
—  par  hypothèse  —  de  remettre  tout  en  question,  nous  ne 
croyons  pas  oiseux  d'y  regarder  de  près. 

ASPASIE 

Au  début  du  Ménexène,  avant  de  nous  donner  un  modèle 
d'éloge  funèbre  des  guerriers  morts  pour  la  patrie,  Socrate 
apprend  à  son  interlocuteur  Ménexène  quel  a  été  son  profes- 
seur d'éloquence. 

MÉNEXÈNE.  —  Et  te  croirais-tu  capable,  mon  cher  Socrate, 
de  porter  toi-même  la  parole,  s'il  le  fallait,  et  que  tu  fusses 
choisi  par  le  sénat  ? 

Socrate.  —  Et  si  j'en  suis  capable,  mon  cher  Ménexène, 
faut-il  s'en  étonner,  lorsque  j'ai  appris  la  rhétorique  d'une  mai- 
tresse  qui  n'est  certes  pas  des  moins  habiles,  qui  a  formé  un 
grand  nombre  d'orateurs  excellents,  un  surtout,  sans  rival 
entre  les  Grecs,  Périclès,  fils  de  Xanthippe. 

MÉNEXÈNE.  —  Quelle  est-elle?  Mais  sans  doute  c'est  Aspa- 
sie  que  tu  veux  dire. 

SocRAlE.  —En  effet...  (235  E,  trad.  p.  180.) 

La  raison  et  la  portée  de  cette  plaisanterie  ont  été  définitive- 
ment mises  en  lumière  par  Dittmar  dans  ses  recherches  sur  les 
dialogues  d'Eschine(^) .  C'est  Eschine  qui  a  rapproché  Socrate 
et  la  grande  courtisane  dans  le  dialogue  intitulé  Aspasie.  Il  a 


(')   Ouvrage  cité,  ch.  I,  Die  Aspasia  Dichtang  der  Sok.ratik.er. 
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représenté  Aspasie  enseignant  à  Socrate  la  doctrine  de  l'amour 
qui  rend  les  hommes  meilleurs.  Philostrate,  dams  les  Vies  des 
Sophistes  (^) ,  cite  Aspasie  parmi  les  imitateurs  de  Gorgias. 
Dittmar  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  qu'Eschine  est  la  seule 
source  de  Philostrate  pour  cette  assertion.  Il  s'ensuit  qu'on 
trouvait  dans  le  dialogue  d'Eschine  un  discours  d 'Aspasie 
dans  le  style  de  Gorgias.  Or  en  quoi  consiste  le  Ménexène  de 
Platon  ?  En  un  discours  que  Socrate  rapporte  après  l'avoir, 
prétend-il,  entendu  prononcer  par  Aspasie  ;  et  ce  discours  imite 
ostensiblement  Gorgias  tant  dans  la  forme  que  dans  le  contenu. 
On  comprend  ainsi  que  si  Socrate  se  fait  dans  le  Ménexène 
l'élève  d'Aspasie  pour  l'éloquence,  c'est  par  une  allusion  au 
dialogue  d'Eschine,  tout  inspiré  de  Gorgias.  Platon  n'imite 
pas  Gorgias  autrement  que  nous  l'avons  vu  imiter  Prodicus 
ou  Protagoras;  c'est  toujours  la  même  façon  dé  reconnaître 
ses  emprunts  sans  les  proclamer. 

Chez  Eschine  et  chez  Antisthène  le  personnage  d'Aspasie 
est  bien  plus  important  que  chez  Platon.  Tous  les  deux  ont 
donné  son  nom  à  l'un  de  leurs  dialogues.  Ses  rapports  avec 
Socrate  y  étaient  l'occasion  de  dissertations  sur  le  rôle  de 
l'amour  dems  la  morale  et  dans  l'éducation,  du  même  genre 
que  celles  du  Phèdre  et  du  Banquet,  mais  plus  développées  et 
plus  riches  en  détails  concrets.  Eschine,  notgunment,  fait  dé- 
clarer à  Aspasie  qu'elle  s'est  assigné  pour  modèle  sa  compa- 
triote Thargelia. 

Thargelia  (^) ,  fille  d'Agesagoras  de  Milet,  grâce  à  sa  beauté 
et  à  son  génie,  devint  la  maîtresse  d'Antiochus,  roi  ou  chef 
des  Thessaliens.  Après  la  mort  de  celui-ci,  elle  prit  sa  place, 
et  garda  le  pouvoir  pendant  trente  années,  en  accordant  ses 
faveurs  aux  hommes  les  plus  distingués  ou  les  plus  puissants. 
Son  but  constant  fut  de  gagner  à  la  cause  des  Perses  les  pays 


(')   Lettre  73.  d'après  Dittmar,  p.  21. 

(')   Sur  Thargelia,  voir  Dittmar,  pp.    18  sqq. 
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soumis  à  sa  domination;  lorsque  Xerxès  vint  en  Grèce,  il 
trouva  en  Thessalie  une  aide  précieuse  pour  son  offensive 
d'abord  et  ensuite  pour  sa  retraite  (') . 

Or  les  renseignements  ainsi  résumés  et  qui  nous  sont  rap- 
portés çà  et  là,  pourraient  bien  provenir,  en  fin  de  compte, 
ainsi  que  plusieurs  l'ont  déjà  présumé  (^) ,  d'une  source  unique 
qui  ne  serait  autre  qu'un  écrit  désigné  sous  le  nom  de 
ZuvaTuJYîl   et  dont  l'auteur  est  Hippias  d'Elis. 

On  lit  dans  Athénée  :  OapTnXîa  n  Mi\r|(Tîa,  niiç  Kai  readapea- 
KaîbeKtt  àvbpàoiv  éfa}Jir\Qr]  ovaa  Kaî  rô  eîboç  Tiâvu  KaXri  Kai  Œoqpri, 
ujç  cpricriv  'iTiniaç  ô  croqpiaTtîç  èv  tlù  eTTiYpaq)0|uévuj  luvaxuJTn- 
(Xlll,608F;DielslP,  p.  584.) 

Eschine,  qui  prenait  à  Gorgias  les  tournures  et  le  ton  de  ses 
morceaux  oratoires,  empruntait  donc  à  Hippias  des  noms  de 
personnes  et  des  faits.  Voilà  un  exemple  précis  à  l'appui  de 
notre  proposition  générale  :  tous  les  socratiques  doivent  aux 
sophistes  une  bonne  part  de  la  substance  de  leurs  oeuvres  : 
idées,  discussions,  citations,  traits  historiques. 

DIOTIME 

Le  rapport  littéraire  de  Socrate  à  Aspasie  dans  Eschine  a 
pour  pendant  le  rapport  de  Socrate  à  Diotime  dans  Platon.  De 
même  que,  chez  Eschine,  Aspasie  révèle  à  Socrate  la  valeur 
de  l'amour  comme  moyen  de  perfection,  Diotime,  au  dire  de 
Platon,  lui  a  appris  le  rôle  de  l'amour  dans  la  contemplation 
des  vérités  les  plus  hautes,  par  un  discours  que  Socrate  nous 
rapporte  dans  le  Banquet. 

Mais  je  te  laisse  pour  en  venir  au  discours  que  me  tint  un 
jour  une  femme  de  Mantinée,  Diotime.  Elle  était  savante  sur 
tout  ce  qui  concerne  l'amour  et  sur  beaucoup  d'autres  choses. 
Ce  fut  elle  qui  prescrivit  aux  Athéniens  les  sacrifices  qui  sus- 


(')   Dittmar,   p.   27. 

(*)   Natorp,  cité  par  Dittmar  et  Dittmar  lui-même    (p.  30  et  n.    109.) 
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pendirent  pendant  dix  ans  une  peste  dont  ils  étaient  menacés. 
Je  tiens  d'elle  tout  ce  que  je  sais  sur  l'Amour.  Je  vais  essayer 
de  vous  rapporter  de  mon  mieux...  l'entretien  que  j'eus  avec 
elle...   (201  D,  trad.  p.  388.) 

Avec  Dittmar,  on  ne  saurait  ne  pas  convenir  que  la  Diotime 
de  Platon  est  un  perfectionnement  de  la  figure  d'Aspasie 
d'Eschine.  Aspasie  est  une  hétaïre,  Diotime  est  une  prêtresse. 
((  Platon  qui,  dans  le  Ménexène,  tourne  en  ridicule  l'invention 
d'Eschine,  perfectionne  la  même  fiction  dans  le  Banquet  »  (^) . 

A  quoi  bon  de  semblables  remarques,  dira-t-on,  puisque  per- 
sonne ne  songe  plus  à  prendre  à  la  lettre  ces  fantaisies 
d'Eschine  et  de  Platon,  à  faire  de  Socrate  l'élève  d'Aspasie 
ou  de  Diotime  ?  Mais  ces  rapprochements  nous  montrent  com- 
ment mainte  particularité  de  la  figure  socratique  a  pu  naître 
des  commodités  littéraires  de  l'un  ou  de  l'autre  auteur  de 
dialogues,  être  adoptée  par  les  autres  écrivains  socratiques  et, 
sous  la  foi  de  ces  données  concordantes,  passer  enfin  pour  un 
fait  historique  aux  yeux  des  compilateurs  anciens,  dont  les 
écrits  sont  devenus  pour  nous  des  sources.  Si  la  fiction  a  pu 
traiter  Socrate  avec  cette  liberté,  pourquoi  se  serait-elle  interdit 
d'inventer  des  circonstances  toutes  vraisemblables,  de  rappro- 
cher, par  exemple,  sans  plus  de  fondement  historique,  Socrate 
d'Alcibiade  ou  de  Critias,  de  Prodicus  ou  de  Protagoras  ?  De 
quel  droit  tenir  pour  vrai,  dans  les  fictions  littéraires,  tout  ce 
qui  n'est  pas  évidemment  absurde  ?  Dans  la  façon  dont  la 
critique  fait  la  part  de  la  plaisanterie  et  de  la  vérité  en  ce 
qui  concerne  Socrate,  use-t-elle  d'une  méthode  beaucoup  plus 


(')  Dittmar,  pp.  40-41.  —  11  y  a  lieu  de  se  demander  si  l'intention  de 
Platon  dans  le  Ménexène  est  de  mettre  du  ridicule  sur  une  trouvaille  de 
son  rival.  Plutôt  n'y  a-t-il  pas  entre  les  deux  auteurs  le  contraire  de  la 
malveillance,  une  sorte  d'accord  pour  retenir  et  pour  prolonger  les  fictions 
plaisantes  de  chacun?  On  se  rappelle  que  Platon  fait  figurer  Eschine  avec 
Antisthène  parmi  les  amis  de  Socrate  présents  à  sa  mort.   (Phédon,  59  B). 
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raffinée  qu'un  Hécatée  de  Milet,  extrayant  l'histoire  grecque 
de  r Iliade  par  la  simple  élimination  du  merveilleux  ? 

CONNOS 

Dems  le  passage  du  Ménexène  que  nous  avons  cité  plus  haut, 
Socrate  nous  fait  connaître,  après  Aspasie,  un  autre  de  ses 
prétendus  maîtres.  A  Ménexène  qui  lui  dit  :  sans  doute,  c'est 
Aspasie  que  tu  veux  dire,  il  répond  : 

En  ejjet;  c'est  aussi  Connus,  jils  de  Métrobe.  Voilà  mes 
deux  maîtres,  lui  dans  la  musique,  elle  dans  la  rhétorique. 
(236  A,  trad.  p.  181.) 

Dans  V Euthydème  aussi  il  est  question  des  leçons  de  Con- 
nos.  Socrate  a  résolu,  dit-il,  de  se  mettre  à  l'école  d'Euthy- 
dème  et  de  Dionysodore. 

Mais  Socrate,  objecte  Criton,  n'es-tu  point  arrêté  par  l'âge  ? 
—  Nullement,  Criton,  et  ce  qui  me  donne  du  courage,  c'est 
que  ces  étrangers  eux-mêmes  n'étaient  plus  jeunes  quand  ils 
se  sont  adonnés  à  cette  science  de  la  dispute,  car  il  n'y  a  qu'un 
an  ou  deux  ils  l'ignoraient  encore.  Tout  ce  que  je  crains,  c'est 
qu'un  écolier  de  mon  âge  ne  leur  fasse  honte,  comme  au 
joueur  de  cithare,  Connos,  fils  de  Métrobe,  qui  me  donne 
encore  des  leçons  de  musique;  ce  qui  fait  que  tous  les  enfants, 
mes  compagnons,  se  moquent  de  moi,  et  appellent  Connos 
le  pédagogue  des  vieillards.  Je  crains  donc  qu'on  ne  raille 
aussi  ces  étrangers  à  mon  sujet,  et  qu'ils  ne  me  renvoient 
peut-être  par  peur.  Aussi,  Criton,  après  avoir  décidé  quelques 
vieillards  comme  moi  à  fréquenter  l'école  de  musique,  je  tâche 
à  persuader  à  d'autres  de  se  mettre  sous  cette  nouvelle  disci- 
pline.  (272  B,  trad.  p.  337.) 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  reconnu  qu'une  partie  au  moins 
de  ce  que  Platon  fait  exprimer  par  les  deux  sophistes  bouf- 
fons constitue  une  caricature  des  idées  d'Antisthène    (^) .   Il 


(')  Cf.  Gomperz.  I.  V.  ch.  XV.  trad.  H,  p.  568. 
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se  pourrait  de  même  que  ce  fût  une  invention  d'Antisthène, 
que  ces  rapports  de  Socrate  et  de  Connos  dont  Platon  se  raille 
ici.  Des  deux  prétendus  maîtres  que  Socrate  se  donne  dans  le 
Ménexène,  Aspasie  et  Connos,  le  premier  serait  une  trouvaille 
d'Eschine,  le  second,  une  fantaisie  d'Antisthène,  et  Platon 
plaisanterait  ainsi,  du  même  coup,  ses  deux  émules  et  rivaux. 

Dans  YEuthydème  la  raillerie  est  plus  appuyée.  Les  deux 
frères,  nous  dit  Socrate,  n'enseignaient  naguère  que  les  exer- 
cices du  corps  et  l'art  de  composer  et  de  prononcer  des  plai- 
doyers ;  mais  il  ont  acquis  une  compétence  nouvelle,  la  science 
de  la  dispute,  qu'ils  ignoraient  encore  il  y  a  un  an  ou  deux. 
On  peut  traduire  par  conjecture  :  Antisthène,  déjà  fort  avemcé 
dans  la  carrière  ou  la  profession  de  sophiste  a  produit,  depuis 
un  an  ou  deux,  un  dialogue  socratique,  à  l'instar  de  Platon, 
et  il  s'y  donne  carrière  à  une  éristique  que  nous  savons  inspirée 
de  Gorgias  (^) .  Socrate  y  apprenait  sans  doute  quelque  chose 
de  Connos,  fils  de  Métrobe,  beaucoup  plus  jeune  que  lui  ;  c'est 
pourquoi  Platon  insiste  sur  l'anachronisme. 

Ce  Connos,  au  reste,  a  été  un  personnage  dont  les  auteurs 
comiques  du  temps  de  Socrate  se  sont  beaucoup  occupés. 
Cratinus,  Eupolis,  Aristophane  y  font  allusion  comme  à  un 
franc  buveur  (^)  ;  et  l'année  même  où  Aristophane  a  présenté 
au  concours  les  Nuées,  une  comédie  d'Amipsias  a  remporté 
le  prix,  qui  était  intitulé  Connos  {^) .  Phrynichus  aussi  avait 
donné  ce  titre  à  l'une  de  ses  pièces  ("*) .  Nos  conjectures  sur 
les  rapports  de  Socrate  et  de  son  prétendu  maître  de  musique 
seraient  bien  éclaircies  si  la  comédie  de  cette  époque  nous 
était   mieux  connue  ;    mais   ménageons   l'expression   de   ces 


(')   Voir  plus  haut,  ch.  II.  §  3. 

(^)   Aristophane,  Chevaliers  534.  —  Cratinus,    frgt  317,  Kock,  Comicorum 
Atiicorum  Fragmenta,  I,  p.   105.  —  Eupolis,  fgt  68,  Kock,  I,  p.  275. 
(')  Kock.  1,  p.  671. 
{*)  Kock,  I,  p.  371. 
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regrets,  nous  aurons  encore  locccision  de  les  formuler   (^). 

PRODICUS 

Socrate  déclare  à  plus  d'une  reprise  avoir  été  à  l'école  de 
Prodicus.  Nous  savons  que  c'est  pour  Platon  une  façon  de 
laisser  reconnaître  les  idées  de  ce  philosophe.  Les  contradic- 
tions qui  éclatent  dcins  les  dialogues  à  ce  propos  suffisent  d'ail- 
leurs pour  forcer  à  n'y  voir  que  des  fantaisies. 

Socrate  se  dit  l'élève  de  Prodicus  dans  le  Protagoras  (^)  et 
dans  le  Ménon  (^) .  Dans  le  Cratyle,  au  contraire,  il  feint 
d'ignorer  le  meilleur  de  l'enseignement  du  sophiste  (^) ,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  déclarer  dans  le  Charmide  qu'il  a 
entendu  Prodicus  faire  mille  et  mille  distinctions  entre  les 
mots.  (163  D,  trad.  p.  265.) 

Dans  tous  ces  passages,  les  allusions  à  Prodicus  sont  des 
railleries  bien  marquées  ;  mais  il  arrive  que  Prodicus  soit  beau- 
coup mieux  traité.  Socrate  raconte  à  Théétète  (^)  qu'il  a 
confié  à  Prodicus  plusieurs  jeunes  gens  qu'il  ne  jugeait  pas 
aptes  à  profiter  de  son  propre  enseignement.  Un  passage  du 
Phèdre  (^)  laisse  encore  percer  quelque  ironie  tempérée,  mais 


(')  Aux  noms  d'Aspasie,  de  Diotime  et  de  Connos  on  pourrait  encore 
adjoindre  celui  d'ischomachos.  C'est  à  lui  que  Socrate  doit  une  bonne  part 
de  son  savoir  en  matière  d'économie  domestique.  Socrate  nous  rapporte  ses 
entretiens  dans  les  Economiques  de  Xénophon,  ce.  VI  sqq. 

(*)  Pour  moi,  je  puis  dire  que  j'en  ai  quelque  teinture  (de  la  science  dont 
il  est  question)   comme  disciple  de  Prodicus.    (341    A,   trad.  p.   66.) 

(')  Il  parait  bien  Ménon...  que  nous  avons  été  mal  formés,  toi  par 
Gorgias,  moi  par  Prodicus...    (96  E,  trad.  p.  389.) 

(*)  ...  Ah  si  j'avais  entendu  chez  Prodicus  la  démonstration  à  cinquante 
drachmes,  qui  ne  laisse  rien  à  apprendre  sur  cette  question,  comme  il  le  dit 
lai-même,  nul  embarras,  tu  connaîtrais  tout  de  suite  la  vérité  sur  la  propriété 
des  noms;  mais  je  ne  l'ai  pas  entendue,  je  n'ai  entendu  que  celle  à  une 
drachme.  (384  B.  trad.  p.  193.) 
(5)    Théétète,    151    B.  trad.  p.  32. 

(*)  Il  s'agit  du  style  long  et  du  style  bref  (kotÔ  Ppayù  biaXé^caGai)  : 
Un  jour  que  j'en  parlais  à  Prodicus,  il  se  mit  à  rire,  et  m'assura  qu'il  était 
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à  la  fin  de  V Euthydème  (^)  Prodicus  est  enfin  reconnu  comme 
une  autorité  dans  l'importante  question  des  rapports  de  la  vie 
pratique  et  de  l'activité  spéculative. 

En  résumé,  nous  ne  pouvons  savoir  au  juste  si  le  Socrate 
historique  a  jamais  été  à  l'école  de  Prodicus,  mais  ce  dont  nous 
sommes  sûr,  c'est  que  Platon  y  fut  longtemps. 

PARMENIDE 

Le  dialogue  qui  porte  le  nom  du  fondateur  de  l'Eléatisme 
est  un  de  ceux  que  l'on  s'accorde  à  placer  parmi  les  plus  ré- 
cents. Ritter  (^)  en  fait  le  dernier  dialogue  de  la  deuxième 
période,  lui  assignant  ainsi  le  vingtième  rang  dans  une  série  de 
vingt -six  écrits.  On  y  raconte  que  Parménide,  déjà  fort  avancé 
en  âge,  vint  à  Athènes  en  compagnie  de  Zenon,  et  que  Socrate, 
alors  tout  jeune,  le  fréquenta  et  profita  de  ses  entretiens.  La 
première  partie  du  dialogue  nous  montre  Parménide,  pourvu 
de  l'autorité  qui  convient  à  cette  grande  figure,  démontrant  à 
Socrate  l'insuffisance  d'une  théorie  des  idées  dont  celui-ci  se 
serait  contenté  jusque-là. 

Peu  d'auteurs  s'avisent  de  voir  autre  chose  qu'une  fiction 
dans  ces  relations  de  Socrate  et  du  maître  d'Elée,  nous  n'en 
parlons  que  pour  mémoire  ;  pour  faire  remarquer  aussi  que  la 
critique  accorde  pleinement  que  Socrate  n'a  plus  dans  les  der- 
niers dialogues  qu'un  rôle  de  convention,  et  que  Platon  a  pris 
à  son  égard  la  plus  complète  liberté.  Toute  notre  thèse,  dès 
lors,  peut  se  ramener  à  prétendre  que  cette  liberté  entière  que 
l'on  reconnaît  à  propos  des  derniers  dialogues,  existe  déjà 
pour  les  premiers,  que  l'on  est  partout  également  dans  la 


seul  en  possession  de  la  bonne  méthode,  et  qu'il  fallait  éviter  également  Itr 
concision  et  les  développements  oiseux,  restant  toujours  dans  une  limite 
convenable.  —  Phèdre.  C'est   bien  parler,  Prodicus.    (267  B,  frad.  p.  377.) 

(')  Socrate.  J'entends  bien  maintenant,  c'est  un  de  ceux  que  Prodicus 
plaçait  entre  la  politique  et  la  philosophie,  etc.   (305  C,  trad    p.  389.) 

(')  Platon,  I.  pp.  236-237. 
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fiction,  et  qu'il  y  a  ainsi  dans  les  procédés  de  Platon  beaucoup 
plus  d'unité  qu'on  ne  pensait. 

Une  autre  remarque  mérite  quelque  attention.  Il  n'est  guère 
question  de  Parménide,  dans  les  écrits  de  Platon,  qu'à  partir 
d'un  moment  assez  tardif.  Son  nom  paraît  pour  la  première 
fois  dcms  le  Banquet,  où  Phèdre,  dans  son  discours,  cite  un 
vers  de  lui  sur  la  naisseuice  de  l'Amour.  (195  C,  trad.  p.  351 .) 
Parménide  figure  là  entre  Hésiode  et  Acusilas,  et  l'énuméra- 
tion  de  ces  trois  autorités  en  matière  mythologique  pourrait 
avoir  été  empruntée  telle  quelle  à  l'auteur  dont  le  discours  de 
Phèdre  est  une  imitation. 

De  la  doctrine  de  Parménide  il  n'est  question  que  dans 
trois  dialogues  très  voisins  l'un  de  l'autre  aussi  bien  pour 
l'inspiration  que  pour  l'époque  de  leur  composition,  et  qui  dé- 
limitent nettement  à  eux  trois  une  période  de  la  carrière  phi- 
losophique du  maître  :  le  Théétète,  le  Sophiste  et  le  Parménide. 
Il  se  pourrait  donc  que  Platon  ne  se  fût  inspiré  qu'à  partir  d'un 
certain  moment,  tardif  d'ailleurs,  d'une  source  se  rattachant 
directement  à  l'Eléatisme. 

ANAXAGORE 

Nous  lisons  dans  Diogène  Laèrce  : 

Socrate  fut  disciple  d'Anaxagore,  suivant  quelques-uns,  et 
aussi  de  Damon  (^) ,  au  dire  d' Alexandre,  dans  la  «  Succes- 
sion des  philosophes  ».  Après  la  condamnation  d'Anaxagore, 
il  s'attacha  à  Archelaiis,  le  physicien;  il  aurait  même  été  son 
mignon,  s'il  faut  en  croire  Aristoxène.  (II,  19,  trad.  Zévort, 
p.  72.) 


(^)  Damon  est  représenté  dans  le  Lâchés  comme  un  disciple  de  Prodicus. 
C'est  lui  qui  aurait  enseigné  à  Nicias  les  théories  de  Prodicus  sur  la  nature 
du  courage  {Lâchés,  197  D,  trad.  p.  343).  Isocrate  donne  Damon  pour  le 
maître  de  Périclès  et  le  présente  comme  l'Athénien  réputé  le  plus  intelligent 
de  son  temps  (XV,  235).  Ne  serait-ce  pas  cette  indication  qui  lui  aurait 
valu  d'être  proposé  par  certains  biographes  comme  le   maître  de  Socrate? 


272  LA  LÉGENDE  SOCRATIQUE 


Que  Socrate  ait  jeûnais  été  le  disciple  d'Anaxagore,  c'est  ce 
que  personne  ne  consent  à  croire.  Une  telle  affirmation  n'a 
pu  naître  que  du  besoin  puéril  des  anciens  érudits  de  dresser 
des  généalogies  de  sages,  faisant  des  plus  jeunes  les  élèves  des 
plus  vieux.  La  cause  du  peu  de  faveur  de  l'assertion  de  Dio- 
gène,  c'est  que  les  dialogues  la  contredisent.  Nous  la  croyons 
aussi  sans  fondement,  mais  ce  n'est  pas  pour  cette  raison;  ce 
qui  nous  paraît  résulter  des  dialogues,  c'est  que  les  rapports 
qu'ils  marquent  entre  Socrate  et  Anaxagore  sont  toujours  ceux 
dont  Platon  a  besoin  au  moment  où  il  écrit. 

Dans  V Apologie,  Socrate  se  défend  de  faire  des  conjectures 
absurdes  sur  le  soleil  et  sur  la  lune,  comme  en  faisait  Anaxa- 
gore : 

Mais  tu  crois  donc  accuser  Anaxagore,  mon  cher  Melitusl 
Tu  méprises  assez  les  juges,  tu  les  crois  assez  ignorants  pour 
t' imaginer  qu'ils  ne  savent  pas  que  les  livres  d' Anaxagore  de 
Clazomène  sont  pleins  d' assertions  de  cette  sorte!  Du  reste, 
comment  les  jeunes  gens  apprendraient-ils  de  moi  des  choses 
qu'ils  peuvent,  tous  les  jours,  aller  entendre  à  l'orchestre,  pour 
une  drachme  au  plus;  belle  occasion  pour  eux  de  se  moquer 
de  Socrate,  s'il  s'attribuait  ainsi  des  doctrines  qui  ne  sont  pas 
de  lui,  et  d'ailleurs  si  étranges  et  si  absurdes!  (26  D,  trad. 
p.  70.) 

Il  n'est  pas  moins  méprisant  dans  le  Phédon.  Etant  jeune, 
raconte-t-il,  il  avait  la  passion  des  recherches  de  physique; 
mais  après  s'y  être  adonné  avec  ardeur,  bien  loin  de  voir  plus 
clair  dans  les  choses  de  la  nature,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait 
obtenu  d'autre  résultat  que  de  brouiller  les  connaissances  que 
le  sens  commun  lui  avait  procurées.  (96  A,  trad.  p.  48.)  Quel- 
qu'un lui  ayant  parlé  des  ouvrages  d'Anaxagore,  il  les  lut  avec 
empressement.  Il  espérait  y  trouver  une  explication  satisfai- 
sante de  la  nature  des  choses,  grâce  à  la  notion  de  l'Intelli- 
gence ordonnant  tout  en  vuf  du  bien.  Mais  il  eut  le  désap- 
pointement de  ne  rien  trouver  chez  Anaxagore  de  ce  f  inalisme 


SOCRATE    ET    SES    MAÎTRES  273 


que  son  idée  de  l'Intelligence  semblait  impliquer  :  Le  penseur 
de  Clazomène  persistait,  comme  les  vieux  physiciens,  à  tout 
expliquer  peu:  l'air,  l'éther,  l'eau,  etc.,  et  Socrate  s'en  moque 
avec  verve.  (97  D,  trad.  p.  86.) 

Tout  autre,  on  se  le  rappelle,  est  le  langage  de  Socrate  dans 
le  Phèdre.  Si  Périclès  a  été  le  plus  grand  des  orateurs,  c'est 
parce  qu'il  a  cultivé  son  esprit  par  la  pratique  des  sciences,  et 
c'est  Anaxagore  qui  l'a  guidé  dans  cette  voie. 

C'est  que  tous  les  grands  arts  s'inspirent  de  ces  spéculations 
oiseuses  et  indiscrètes  qui  prétendent  pénétrer  les  secrets  de 
la  nature;  on  ne  saurait  sans  elles  avoir  l'esprit  élevé,  ni  se 
perfectionner  dans  aucune  science  que  ce  soit.  Périclès  déve- 
loppa par  ces  études  transcendantes  son  talent  naturel;  il  ren- 
contra, je  crois,  Anaxagore  qui  s'y  était  donné  tout  entier,  et 
se  nourrit  auprès  de  lui  de  ces  spéculations  ;  Anaxagore  lui  ap- 
prit la  distinction  des  êtres  doués  de  raison  et  des  êtres  privés 
d' intelligence ,  sur  laquelle  il  ne  tarissait  point,  et  Périclès  en 
tira  pour  l'art  oratoire  tout  ce  qui  pouvait  être  utile.  (270  A, 
trad.   p.  383.) 

Ce  que  le  rapprochement  de  ces  passages  contradictoires 
semble  montrer  d'abord,  c'est  qu' Anaxagore  n'est  guère  pour 
Platon  que  le  représentant  attitré  de  la  physique,  et  qu'au  sur- 
plus il  est  bien  possible  qu'il  n'en  sache  pas  long  sur  le  détail 
de  ses  théories  (^) .  L.es  rapports  de  Socrate  et  d' Anaxagore 
s'expliquent  par  là  :  Lorsque  Platon  s'inspire  d'une  source  qui 


(')  Outre  les  passages  de  ['Apologie,  du  Phèdre  et  du  Phédon  que  nous 
avons  passés  en  revue,  il  n'est  plus  question  d' Anaxagore  que  dans  le 
Cratyle,  400  A.  409  A,  413  C.  Deux  de  ces  passages  font  encore  allusion 
à  la  théorie  de  Tlntelligence  ;  seul  409  A  rapporte  qu'Anaxagore  pensait 
que  la  lune  reçoit  sa  lumière  du  soleil.  A  cette  exception  près,  Platon  ne 
parle  donc  d' Anaxagore  qu'à  propos  de  sa  physique  en  général  et  de 
sa  théorie  de  l'Intelligence.  —  On  remarquera  que  ce  qui  est  dit  de  l'Intelli- 
gence dans  le  Phèdre  ne  concorde  guère  avec  la  théorie  du  NoOç  que  nous 
connaissons  par  les  fragments  d'Anaxagore  et  que  le  Phédon  tourne  en 
dérision. 

18 
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ne  voit  dans  la  physique  qu'un  jeu  méprisable,  et  qui  fsdt 
consister  toute  la  sagesse  deuis  la  morale,  Socrate  écarte  Ana- 
xagore  et  le  raille;  mais  Platon  vient-il  à  s'aider  d'un  auteur 
qui  conçoit  l'unité  et  la  solidarité  de  toutes  les  sciences, 
Aneixagore  est  réhabilité  aussitôt.  Bien  parler  d'Anaxagore 
révèle,  chez  Platon,  l'influence  d'Hippias. 

ARCHELAUS 

Le  passage  de  Diogène  Laèrce  que  nous  avons  cité  men- 
tionne, comme  les  maîtres  de  Socrate,  après  Anaxagore,  Ar- 
chelaùs.  (Diog.  II,  19.)  Diogène  a  consacré  à  ce  dernier  une 
notice  dont  voici  le  début  : 

Archelaûs,  d'Athènes  ou  de  Milet,  fils  d'Apollodore  ou, 
selon  d'autres,  de  Myson,  fut  disciple  d'Anaxagore  et  maître 
de  Socrate.  Le  premier  il  apporta  de  l'Ionie  à  Athènes  la 
philosophie  physique,  ce  qui  lui  valut  le  surnom  de  Physicien. 
Une  autre  raison  de  ce  surnom,  c'est  que  cette  branche  de  la 
philosophie  finit  avec  lui,  Socrate  ayant  fondé  la  morale. 
Archelaiis  paraît  cependant  avoir  abordé  aussi  la  morale;  car 
il  a  traité  des  lois,  des  biens  et  du  juste.  Socrate  fut  en  cela 
son  disciple;  mais  ayant  étendu  cette  science,  il  passa  pour  en 
être  l'inventeur.  (II,  16,  trad.  I,  p.  70.) 

Les  dialogues  ne  disent  mot  d'Archelaiis  ;  c'est  cependant 
son  nom  que  nous  choisirions,  comme  on  le  fait  généralement, 
si  nous  étions  contraint,  à  tout  hasard,  de  citer  le  maître  de 
Socrate.  Archelaiis  est  Athénien  comme  Socrate,  et  physi- 
cien comme  Socrate  l'est  dans  les  Nuées  d'Aristophsme.  Et 
les  Nuées  ne  deviennent-elles  pas  la  source  par  excellence 
pour  l'étude  du  Socrate  historique,  si  les  dialogues  ont  été 
composés  comme  nous  le  pensons  ?  Les  dialogues  sont  des 
fantaisies  rétrospectives  ;  les  Nuées  sont  une  ((  charge  »  d'après 
nature. 


CHAPITRE   II 


Socrate  et  ses  Disciples 

Nous  nous  permettrons  d'être  beaucoup  moins  complet 
que  ne  l'était  sans  doute  cet  Idoménée  dont  Diogène 
Laèrce  cite  une  Histoire  des  disciples  de  Socrate  (II,  20) .  Nous 
choisirons  deux  ou  trois  noms  parmi  les  plus  en  vue  et  parmi 
ceux,  trop  rares,  qui  donnent  quelque  prise  à  l'investigation 
critique. 

ALCIBIADE 

Le  plus  fameux  des  jeunes  gens  qui  font  escorte  à  Socrate 
est  Alcibiade.  Platon  présente  ensemble  le  maître  et  le  disci- 
ple dsuis  le  Protagoras  et  dans  le  Banquet.  Le  premier  de  ces 
dialogues  nous  montre  Alcibiade  mettant  une  grande  vivacité 
à  prendre  parti  pour  son  maître,  dans  le  tournoi  oratoire  qui 
se  termine  à  la  confusion  du  vieux  sophiste.  Ce  n'est  guère 
que  là  qu'Alcibiade  fait  exactement  figure  de  disciple  con- 
vaincu. Dans  le  Gorgias,  Socrate  déclare  qu'il  aime  deux 
choses,  Alcibiade  et  la  philosophie.  (481  D,  trad.  p.  223.) 
Plus  loin  nous  le  voyons  en  quelque  sorte  décharger  à  l'avance 
Alcibiade  de  la  responsabilité  des  désastres  dont  l'histoire 
l'accablera.  Platon  insinue  que  les  malheurs  dont  Alcibiade 
fut  l'occasion  sont  moins  une  conséquence  des  fautes  de 
celui-ci  que  l'effet  naturel  de  ce  qu'avaient  institué  bien  avant 
lui  Thémistocle,  Cimon  et  Périclès.  (519  A,  trad.  p.  310.) 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  allusions  incidentes,  le  Banquet 
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au  contraire  se  termine  par  une  scène  connue  de  tout  le  monde 
où  l'on  voit  Alcibiade  faire  irruption  sur  le  tard,  et  improviser 
avec  une  verve  avinée  un  éloge  de  Socrate  d'autant  plus  sai- 
sissant qu'il  est  présenté  sur  le  ton  du  dépit  amoureux.  (215  A, 
trad.  p.  41 1.) 

Malgré  cet  incomparable  morceau,  Platon  paraît  être  celui 
des  écrivains  socratiques  qui  a  fait  le  moins  usage  de  la  figure 
d'Alcibiade.  Antisthène  et  Eschine  l'ont  exploitée  plus  à  fond  ; 
il  nous  reste  quelques  courts  fragments  de  deux  dialogues  in- 
titulés Alcibiade,  dont  l'un  a  pour  auteur  Eschine  et  l'autre 
Antisthène.  L'Alcibiade  d'Eschine  est  la  source  principale  du 
Premier  Alcibiade,  qui  nous  est  parvenu  comme  platonicien, 
ainsi  que  d'un  passage  de  Xénophon  {Mémor.  1.  IV,  c.  2) ,  où 
l'interlocuteur  de  Socrate  n'est  plus  Alcibiade,  mais  Euthy- 
dème   (^) . 

Dans  ce  groupe  d'écrits,  un  thème  commun  est  développé  : 
Socrate  montre  au  jeune  présomptueux  le  mal-fondé  de  ses 
prétentions  et  de  ses  ambitions,  en  le  convainquant  d'igno- 
rance et  de  médiocrité  morale. 

Selon  Dittmar  V Alcibiade  d'Eschine  aurait  été  une  réponse 
directe  au  pamphlet  de  Polycrate,  dont  on  place  la  date  pré- 
sumée vers  393.  Eschine  se  serait  efforcé  de  montrer  que,  si 
Socrate  a  eu  avec  Alcibiade  des  relations  d'amitié,  ce  n'est 
pas  à  son  influence  qu'il  faut  attribuer  la  dépravation  d'Alci- 
biade, mais  seulement  à  son  naturel  vicieux.  Un  seul  moyen 
avait  été  donné  à  Alcibiade  de  devenir  un  parfait  honnête 
homme,  c'était  d'entendre  Socrate  plus  souvent  et  de  profiter 
de  ses  exemples  pendant  un  temps  plus  prolongé. 

De  son  côté  Gomperz  (trad.  II.  p.  411)  est  d'avis  que  nous 
devons  au  pamphlet  de  Polycrate  le  discours  d'Alcibiade  dans 
le  Banquet  de  Platon.  On  le  voit,  c'est  particulièrement  lors- 
que les  socratiques  parlent  d'Alcibiade  que  la  critique  pense 


(')    Dittmar.    pp.    97    sqq. 
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à  Polycrate.  La  raison  s'en  trouve  dans  un  passage  d'Isocrate, 
celui-là  même  qui  nous  donne  ce  que  nous  savons  de  plus 
précis  sur  le  contenu  du  bienheureux  libelle.  Isocrate  accuse 
Polycrate  d'une  double  maladresse.  Il  s'est  proposé  dans  un 
de  ses  discours  de  faire  l'éloge  de  Busiris,  personnage  d'une 
cruauté  légendaire.  Or,  selon  Isocrate: 

...i4/ors  que  ceux  qui  entreprirent  de  l'accabler  se  conten- 
tèrent de  lui  adresser  le  reproche  d'immoler  les  étrangers  arri- 
vant chez  lui,  toi  (Polycrate)  tu  l'as  accusé  en  outre  de  manger 
les  hommes.  (XI,  5,  Busiris.) 

Isocrate  poursuit  : 

Puis,  s'étant  mis  en  tête  de  condamner  Socrate  ,tu  lui  as, 
tout  comme  si  tu  voulais  faire  son  éloge,  donné  pour  disciple- 
Alcihiade  que  personne,  après  tout,  n'a  su  avoir  été  formé  par 
lui,  et  que  tout  le  monde,  d'ailleurs,  reconnaîtrait  pour  bien 
supérieur  aux  autres  hommes.  Ainsi  donc,  s'il  était  possible 
à  ces  morts  de  méditer  sur  ce  que  tu  dis,  l'un  (Socrate)  te 
témoignerait  pour  ton  accusation  plus  de  reconnaissance  qu'il 
n'en  marquerait  à  aucun  de  ceux  qui  ont  accoutumé  de  le 
louer;  l'autre,  quand  même  il  serait  le  plus  doux  des  hommes, 
s'irriterait  de  tes  discours  au  point  qu'il  ne  trouverait  aucune 
vengeance  assez  terrible.  (XI,  5.) 

Nous  savons  quel  usage  la  critique  traditionnelle  fait  de  ce 
badinage  de  rhéteur.  C'est  là-dessus  qu'elle  fonde  son  expli- 
cation des  dialogues  apologétiques.  Ces  écrits  répondent  à 
Polycrate,  le  maladroit  qui  a  évoqué  les  relations  de  Socrate 
et  d'Alcibiade.  Cependant,  en  même  temps  qu'il  est  si  utile 
à  nos  auteurs,  ce  passage  ne  laisse  pas  de  les  embarrasser 
quelque  peu  :  Comment  Isocrate  a-t-il  pu  supposer  que  Poly- 
crate eût  la  liberté  de  passer  sous  silence  un  fait  aussi  notoire 
que  l'amitié  de  Socrate  et  d'Alcibiade  (')  ?  Comment  surtout 
peut-il  dire  qu'on  aurait  ignoré  leurs  relations,  autant  dire  la 


(')    Cf.   Gomperz,  trad.   II,  p.    116,    note. 
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cause  principale  de  la  condamnation  de  Socrate,  si  l'accusa- 
teur maladroit  ne  les  avait  pas  mises  au  jour  ? 

On  ne  voit  pas  que,  pour  Isocrate  comme  pour  tous  les  lec- 
teurs de  son  temps,  Polycrate  écrivant  contre  Socrate  est  dans 
la  légende  et  la  fantaisie,  exactement  comme  lorsqu'il  écrit  en 
faveur  de  Busiris.  Pour  Isocrate  la  liberté  de  l'écrivain  est  la 
même  dans  les  deux  cas,  il  peut  inventer  ou  passer  sous  si- 
lence ce  qui  lui  convient  pour  l'un  comme  pour  l'autre  de  ses 
héros,  puisqu'aussi  bien  l'un  des  sujets  choisis  est  à  peu  près 
aussi  fabuleux  que  l'autre.  La  seule  condition  qu'imposent  au 
rhéteur  les  lecteurs  avertis,  c'est  de  rendre  plausibles  les  thèses 
paradoxales  qu'il  a  choisies  et  persuasifs  ses  arguments. 

Lors  donc  qu'Isocrate  nous  dit  qu'on  ne  savait  pas  qu'Alci- 
biade  avait  été  l'élève  de  Socrate,  nous  n'avons  qu'à  le  pren- 
dre au  mot,  et  à  reconnaître  que  le  rapprochement  de  ces  deux 
personnages  est  une  invention  de  la  littérature.  Isocrate  se 
garde  bien  de  dire  ((  ce  n'est  pas  vrai  »,  car  lui  aussi  il  entre 
dans  la  convention,  il  observe  les  règles  du  jeu  de  la  rhéto- 
rique et  traite  comme  de  l'histoire  les  fictions  qu'elle  introduit  ; 
il  dit  seulement  qu'on  ignorait  que  Socrate  fût  pour  quelque 
chose  dans  la  formation  d'Alcibiade,  et  qu'il  est  d'un  détrac- 
teur malavisé  de  relever  un  fait  si  honorable. 

Prenons,  disons-nous,  Isocrate  au  mot,  mais  faut-il  aller 
jusqu'à  le  prendre  à  la  lettre,  c'est-à-dire  jusqu'à  admettre 
que  le  premier  qui  a  fait  d'Alcibiade  un  disciple  de  Socrate 
soit  le  malintentionné  Polycrate  plutôt  que  l'un  ou  l'autre 
socratique  favorable  ?  c'est  ce  qui  n'est  nullement  nécessaire. 
Isocrate  n'avait  pas  besoin  de  tenir  compte  de  ce  qu'avait  pu 
inventer  déjà  un  Eschine  ou  un  Platon  ;  sa  pensée  est  évidem- 
ment celle-ci  :  en  dehors  de  la  littérature,  personne  n'a  jamais 
entendu  parler  des  rapports  d'Alcibiade  et  de  Socrate,  et  cha- 
cun sait  bien  qu'en  fait  ils  n'eurent  rien  de  commun.  Si  Poly- 
crate était  le  premier  auteur  de  la  fiction,  il  faudrait  que  son 
pamphlet  fût  antérieur  au  Protagoras  de  Platon,  ce  qui  est 
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assez  invraisemblable.  L'écrit  de  Polycrate  me  paraît,  quant 
à  moi,  postérieur  à  plus  d'un  dialogue  nettement  apologétique. 
Si  le  panégyriste  de  l'ogre  Busiris  a  trouvé  piquant  d'attaquer 
Socrate,  c'est  sans  doute  à  cause  de  la  popularité  que  commen- 
çaient à  lui  valoir  les  écrits  des  Platon  et  des  Eschine  (^) .  Il 
jouait  cette  difficulté  de  s'en  prendre  à  une  popularité  fictive 
par  un  réquisitoire  fictif.  Queuit  à  l'idée  commune  aux  auteurs 
de  dialogues  d'exalter  de  plus  en  plus  leur  héros,  nous  aurons 
peu  de  peine  à  l'expliquer  autrement  que  comme  une  réponse 
aux  attaques  de  Polycrate. 

Au  reste,  à  celui  qui  s'est  avisé  de  douter  que  Socrate  ait 
jamais  eu  Alcibiade  comme  élève  et  comme  amant,  l'invrai- 
semblamce  du  fait  saute  aux  yeux.  Alcibiade  est  né  peu  avant 
450;  en  427  il  est  marié.  Isocrate  et  Platon  nous  apprennent 
qu'il  s'est  rendu  célèbre  par  son  courage  militaire  dès  432,  à 
la  guerre  de  Potidée  (^) .  L'année  420  le  vit  stratège,  au  pinacle 
du  pouvoir  et  de  la  popularité.  Or  les  Nuées  d'Aristophane  ont 
été  jouées  trois  cuis  avant  cette  dernière  date,  en  mars  423. 
Nous  n'insisterons  point  sur  le  fait  que  pas  un  mot  de  la 
comédie  ne  fait  allusion  aux  relations  de  Socrate  et  d'Alci- 
biade,  cette  omission  en  elle-même  est  peu  probante,  mais 
quelle  apparence  y  a-t-il  que  le  Socrate  tel  qu'Aristophame  le 
représente  et  le  bafoue  fût  le  personnage  connu  des  specta- 
teurs pour  l'ancien  ami  des  Alcibiade  et  des  Critias,  pour  l'in- 
terlocuteur familier  des  Lâchés  et  des  Nicias  ?  Qu'il  y  a  loin 
du  Socrate  des  Nuées  au  Socrate  du  Banquet,  de  l'ami  d' Al- 
cibiade à  celui  de  Chéréphon  !  Entre  ces  deux  figures  litté- 
raires il  y  a  une  différence  de  qualité  ;  quelque  charge  qu'y  ait 
mise  l'auteur  comique,  il  n'aurait  pu  aboutir  au  Socrate  des 
Nuées  en  partsmt  du  Socrate  du  Banquet. 

Considérons  quelques  traits  de  l'éloge  de  Socrate  que  Platon 


(*)   Voir   plus   haut,   p.  229,   note  2. 

C)   Isocrate,  XVI,  29;  Platon,  Banquet,  219  E. 
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a  mis  dans  la  bouche  d' Alcibiade  ;  ils  nous  montreront  com- 
ment les  socratiques  s'y  sont  pris  pour  enrichir  la  légende  de 
leur  héros. 

Ensuite,  nous  nous  trouvâmes  ensemble  à  l'expédition  de 
Potidée,  et  nous  y  fûmes  camarades  de  chambrée.  (219  E, 
trad.  p.  419.)  ...Voulez-vous  savoir  comment  il  se  comporte 
dans  les  combats?  c'est  encore  une  justice  qu'il  faut  lui  ren- 
dre. Dans  cette  affaire  dont  les  généraux  m'attribuèrent  tout 
l'honneur,  ce  fut  lui  qui  me  sauva  la  vie.  Me  voyant  blessé, 
il  ne  voulut  jamais  m' abandonner  et  me  préserva,  moi  et  mes 
armes,  de  tomber  entre  les  mains  des  ennemis.  Alors,  Socrate, 
j'insistai  vivement  auprès  des  généraux  pour  te  faire  adjuger 
le  prix  de  la  valeur,  et  c'est  encore  un  fait  que  tu  ne  pourras 
me  contester  ni  traiter  de  mensonge;  mais  les  généraux,  par 
égard  pour  mon  rang,  voulant  me  donner  le  prix,  tu  te  mon- 
tras toi-même  plus  empressé  qu'eux  à  me  le  faire  décerner  à 
ton  préjudice.   (220  D,  trad.  p.  420.) 

Or,  cet  épisode  nous  est  connu  par  une  autre  voie,  c'est 
Isocrate  encore  qui  nous  le  rapporte  : 

Tout  d'abord,  lorsque  Phormion  mena  en  Thrace  mille 
guerriers  athéniens  choisis  parmi  l'élite  (èTnXe£â|uevoç  toùç 
àpiaiouç)  il  (Alcibiade)  fit  campagne  avec  eux  et  se  montra 
si  ferme  dans  les  dangers  qu'il  reçut  du  général  une  couronne 
et  une  armure  complète  d'hoplite.  (XVI,  29.  Sur  l'Attelage.) 

On  aperçoit  l'artifice  de  Platon.  Non  pas  qu'il  s'inspire  né- 
cessairement d* Isocrate,  mais  celui-ci  rapporte  plus  simple- 
ment un  épisode  connu  et  avéré  :  Alcibiade  a  pris  part  à  l'ex- 
pédition de  Potidée  et  il  y  a  mérité  une  distinction  solennelle. 
Que  fait  Platon  ?  il  s'empare  de  l'épisode  et  y  introduit  son 
héros,  Socrate  sauve  la  vie  à  Alcibiade.  Mais  il  fallait  expli- 
quer pourquoi  ce  ne  fut  pas  Socrate  qui  reçut  la  récompense  : 
c'est  parce  que  Socrate  n'a  pas  voulu.  Tout  tourne  ainsi  à  son 
avantage,  il  s'est  montré  aussi  modeste  que  courageux.  Ce 
sont  là,  en  somme,  les  procédés  du  roman  historique  :  le  per- 
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sonnage  adventice  participe  aux  grandes  affaires  que  la  chro- 
nique rapporte,  mais  de  telle  façon  qu'il  ne  soit  pas  trop 
étrange  que  l'histoire  officielle  ne  le  mentionne  pas  (^) . 

Alcibiade  met  à  l'actif  de  Socrate  un  second  trait  de  cou- 
rage : 

La  conduite  de  Socrate,  mes  amis,  mérite  encore  d'être 
observée  dans  la  retraite  de  notre  armée  après  la  déroute  de 
Délium.  Je  m'y  trouvais  à  cheval,  et  lui  à  pied  pesamment 
armé.  Nos  gens  commençant  à  juir  de  toutes  parts,  Socrate  se 
retirait  avec  Lâchés.  Je  les  rencontre  et  leur  crie  d'avoir  bon 
courage,  que  je  ne  les  abandonnerai  point.  C'est  là  que  j'ai 
connu  Socrate  beaucoup  mieux  encore  qu'à  Potidée;  car,  me 
trouvant  à  cheval,  j'avais  moins  à  m'occuper  de  ma  siireté 
personnelle.  Je  remarquai  d'abord  combien  il  surpassait  Lâ- 
chés en  présence  d'esprit  :  je  trouvai  ensuite  que,  là  comme  à 
Athènes,  il  marchait  fièrement  et  avec  un  regard  dédaigneux , 
pour  parler  comme  toi,  Aristophane.  Il  considérait  tranquille- 
ment tantôt  les  nôtres,  tantôt  l'ennemi,  faisant  voir  au  loin, 
par  sa  contenance,  qu'on  ne  V aborderait  pas  impunément. 
Aussi  se  retira-t-il  sain  et  sauf,  lui  et  son  compagnon;  car,  à 
la  guerre,  on  n'attaque  pas  ordinairement  celui  qui  montre  de 
telles  dispositions,  on  poursuit  plutôt  ceux  qui  fuient  à  toutes 
jambes.  (220  E,  trad.  p.  421.) 
V  Ici  Alcibiade  n'est  donc  que  spectateur,  Socrate  est  avec 
Lâches  un  des  plus  illustres  généraux  de  la  guerre  du  Pélo- 
ppnèse,  et  fait  meilleure  figure  que  lui.  Lâches  avait  acquis, 
en  de  plus  favorables  circonstances   (^) ,  une  réputation  de 


C)  Isocrate  ne  parle  pas  de  .Socrate  à  propos  de  ce  trait  de  la  vie  d' Alci- 
biade. C'est  donc  par  erreur  qu'on  lit  dans  la  Prosopographia  Attica  de 
Kirchner,  à  l'article  Alcibiade:  Una  cum  Socrate  stipendia  jacit  Phormione 
'duce  a.  432,  Isocr.  XVI,  29,  et  à  l'article  Socrate:  Stipendia  meretur  Phor- 
mione duce  a.  432-1,  Isocr.  XVI,  29. 

{')  Ce  n'est  pas  Lâchés,  mais  Hippocratès,  qui  commandait  à  Délium 
(cf.  Thucydide,  1.   IV,   c.  94  sqq.   Il  n'est  pas  question  de  Lâchés  à  propos 
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bravoure,  et  l'on  sait  que  Platon  a  donné  son  nom  au  dialogue 
où  il  traite  du  courage.  Comme  ici  il  ne  s'agit  que  d'exalter 
Socrate,  Platon  aurait  pu  dire  que  Socrate  fut,  pour  le  courage, 
un  autre  Lâches,  mais  il  a  trouvé  mieux,  et  t£Uit  pis  pour  le 
général. 

Dans  le  dialogue  qui  porte  son  nom,  Lâches  dit  lui-même 
de  Socrate  : 

...  /e  l'ai  vu  dans  des  occasions  où  il  a  soutenu  non  seule- 
ment la  réputation  de  son  père,  mais  aussi  celle  de  la  patrie.. 
A  la  défaite  de  Délium,  il  se  retira  avec  moi:  et  je  puis  t' as- 
surer que  si  tous  les  autres  avaient  fait  leur  devoir  comme  lui, 
notre  ville  se  serait  bien  soutenue  et  n'aurait  pas  reçu  ce  triste 
échec. 

—  Socrate,  ajoute  un  des  interlocuteurs,  voilà  une  belle 
louange  que  tu  reçois  et  de  qui  ?  de  gens  très  dignes  d'être 
crus  en  toutes  choses,  et  particulièrement  sur  ce  point.  (181  B, 
trad   p.  306.) 

On  remarquera  qu'ici  l'épisode  se  soutient  fort  bien  sans 
Alcibiade.  Ce  singulier  cavalier  qui  s'amuse  à  observer  la 
retraite  des  fantassins  n'est  présent  à  cette  affaire  que  pour 
«  documenter  »  un  jour  le  panégyriste  du  Banquet. 

N'insistons  pas  davantage  sur  les  exploits  guerriers  de  notre 
héros.  Il  y  a  bien  longtemps  que  la  carrière  militaire  de  So- 
crate, telle  que  la  rapporte  Platon,  gêne  les  historiens  les 
mieux  intentionnés.  Comment  Socrate  a-t-il  pu  être  le  compa- 
gnon, c'est-à-dire  l'égal  d'Alcibiade,  un  de  ces  mille  guerriers 
choisis  parmi  les  meilleurs,  ce  qui  veut  peut-être  dire  les  plus 
importants  par  le  rang  social  ?  Lui,  si  pauvre,  pouvait-il  être 
hoplite  ?  Ou  s'il  le  fut,  il  n'était  donc  pas  si  pauvre  ?  On 


de  cette  bataille).  Platon  est  le  seul  à  parler  de  sa  présence  à  Délium.  Les 
données  militaires  de  Platon  paraissent  marquées  au  coia  de  la  plus  libre 
fantaisie. 
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jugera  peut-être  que  les  hypothèses  défendues  ici  permettent 
d'échapper  à  de  telles  alternatives. 

Quant  à  Alcibiade,  il  m'est  difficile  de  ne  pas  penser  que 
c'est  dans  Thucydide  avant  tout  que  les  socratiques  ont  re- 
cueilli les  traits  essentiels  de  cette  figure.  Ne  trouve-t-on  pas 
tous  ces  traits  en  raccourci  dans  ces  lignes,  n'y  voit -on  pas 
l 'Alcibiade  d'Eschine  tel  que  le  reproduit  pour  nous  le  Premier 
Alcibiade  ? 

\  Mais  le  plus  ardent  promoteur  de  l'entreprise  (l'expédition 
de  Sicile)  fut  Alcibiade,  fils  de  Clinias.  Il  y  était  porté  par 
antagonisme  contre  Nicias,  son  adversaire  politique,  et  aussi 
parce  qu'il  venait  d'être  désigné  d'une  manière  offensante. 
D'ailleurs  il  ambitionnait  un  commandement  qui  devait  ame- 
ner la  conquête  de  la  Sicile  et  de  Carthage,  en  lui  procurant  à 
lui-même  des  richesses  et  de  la  gloire.  Jouissant  de  la  considé- 
ration publique,  il  portait  ses  vues  fort  au-dessus  de  sa  condi- 
tion, et  dévorait  son  patrimoine  en  chevaux  et  en  autres  pro- 
digalités.  (L.  VI,  c.  15,  trad.  Bétant,  p.  325.) 

SIMMIAS  ET  CEBES  C) 

Il  n'est  rien  de  plus  délicat  et  de  plus  harmonieux  dans  tout 
Platon  que  ce  couple  de  jeunes  Thébains  qui  ne  cachent  point 
à  Socrate,  le  jour  même  de  sa  mort,  leurs  doutes  sur  l'immor- 
talité de  l'âme.  Leur  pensée  est  hardie  et  sincère,  leurs  objec- 
tions sont  intelligentes  et  leur  bonne  grâce  séms  arrière-pensée 
ne  se  dément  jamais.  La  tradition  qui  a  voulu  voir  dans  le  plus 
populaire  des  dialogues  le  tableau  par  excellence  du  maître 
entouré  de  ses  seuls  disciples,  a  classé  de  force  parmi  ceux-ci 
Simmias  et  Cébès.  Disciples  in  extremis  en  ce  cas,  puisque 
leur  adhésion  à  la  doctrine  socratique  sur  des  points   aussi 


(*)  Ce  qui  suit,  indication  plutôt  que  démonstration,  devrait  n'être  qu'un 
corollaire  dune  étude  approfondie  du  Phédon,  rapproché  notamment  du 
Grand  Hippius,  de  la  Républiqae,   du  Gorgias,  du  Banquet  et  du  Cratyle. 
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fondamentaux  que  la  valeur  des  sciences,  la  théorie  des  idées 
et  l'indestructibilité  de  l'âme,  ne  précède  la  mort  du  maître 
que  de  quelques  instzmts. 

En  fait,  c'est  seulement  comme  auditeurs  et  amis  de  Philo- 
laos,  le  fameux  pythagoricien  établi  à  Thèbes,  que  le  Phédon 
prétend  nous  présenter  les  deux  jeunes  gens. 

Comment  accordes-tu  donc,  Socrate,  qu'il  n'est  pas  permis 
de  se  tuer  soi-même,  et  que  cependant  le  philosophe  doit  vou- 
loir suivre  quiconque  meurt  ? 

—  Eh  quoil  Cébès,  reprit  Socrate,  ni  toi,  ni  Simmias,  n'avez- 
Vous  jamais  entendu  parler  là-dessus  votre  ami  Philolaiis  ? 

—  //  ne  s'en  est  jamais  expliqué  bieri  clairement,  Socrate, 
répondit  Cébès.  (61  D,  trad.  p.  17.) 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  les  relations  des  deux  Thé- 
bains  avec  le  maître  pythagoricien  nous  sont  ainsi  révélées. 
En  effet,  tout  porte  à  faire  admettre  que  les  thèses  sur  l'âme 
opposées  par  Simmias  et  Cébès  aux  opinions  de  Socrate  pro- 
viennent pour  une  bonne  part  des  théories  de  Philolaos.  Sans 
prétendre  démontrer  ceci  par  le  détail,  remarquons  seulement 
que  Simmias  insistera  sur  l'idée  que  l'âme  est  l'harmonie  des 
parties  du  corps,  idée  pythagoricienne  s'il  en  fut  (^) . 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  contradicteurs  de  Socrate  ne  sont 
point  des  philosophes,  mais  de  simples  amateurs  des  choses 
de  l'esprit,  amis  sans  prétentions  des  hommes  de  pensée  et  de 
talent  tels  que  Philolaos,  Socrate  et  Evenus  de  Peiros.  Le  Cri- 
ton  nous  les  montre  riches  et  prêts  à  subvenir,  l'un  comme 
l'autre,  à  tous  les  frais  de  l'évasion  de  Socrate  (45  B) . 

Ce  n'est  pas  sans  étonnement,  toutefois,  qu'on  voit  ailleurs 
Simmias  apparaître  sous  un  aspect  nouveau  ;  Socrate  se  prend 
à  dire  à  Phèdre,  dans  le  dialogue  de  ce  nom  : 

Tu  as,  mon  cher,  une  merveilleuse  passion  pour  les  discours 
et  on  ne  peut  assez  t' admirer;  je  pense  que  de  tous  les  hommes 


(')   Cf.  Zeller-Boutroux.  t.   1.  pp.  344-345  et  notes. 
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de  ta  génération,  il  n'en  est  pas  qui  ait  produit  plus  de  discours 
que  toi,  soit  pour  les  avoir  toi-même  prononcés,  soit  pour  avoir 
obligé  les  autres  à  les  composer  bon  gré,  mal  gré. 

J'en  excepte  toutefois  Simmias  le  Thébain;  mais  aucun 
autre  ne  pourrait  t'être  comparé.    (242  B,  trad.  p.  322.) 

Le  Phèdre  est,  on  le  sait,  le  dieJogue  de  la  rhétorique;  du 
moins  y  est-il  beaucoup  question  des  rhéteurs.  On  y  trouve 
énumérés,  sous  divers  prétextes,  tous  les  grands  théoriciens  de 
de  Vait  de  bien  dire.  Parmi  ceux-ci  une  place  est  faite  à  l'habile 
Evenus  de  Paros  qui  a  inventé  l'insinuation  et  les  louanges 
détournées.  On  dit  même  qu'il  a  mis  en  vers  mnémoniques  la 
théorie  des  attaques  indirectes;  enfin,  c'est  un  savant 
homme. 

En  dehors  de  ce  passage,  Evenus,  dans  tout  Platon,  ne 
reparaît  que  deux  fois,  dans  l'Apologie  (20  B) ,  Socrate  le 
donnant  pour  un  professeur  de  sagesse  dont  Callias  s'est  enti- 
ché, et  dans  le  Phédon  où  Socrate,  Simmias  et  Cébès  s'entre- 
tiennent de  lui  comme  d'un  ami  commun. 

Par  Jupiter,  repartit  Cébès  en  l'interrompant,  cela  me  fait 
souvenir  à  propos  que  quelques-uns,  et  en  dernier  lieu  encore 
Evenus,  m'ont  demandé,  au  sujet  des  fables  d'Esope  que  tu  as 
mises  en  vers  et  de  ton  hymne  à  Apollon,  ce  qui  t'a  porté  à 
faire  des  vers,  dès  que  tu  as  été  en  prison,  toi  qui  n'en  avais 
jamais  fait  de  ta  vie.  Si  tu  as  quelque  souci  que  je  réponde  à 
Evenus,  quand  il  me  fera  la  même  demande,  et  je  suis  assuré 
qu'il  me  la  fera,  que  veux-tu  que  je  lui  dise  ?  (60  C,  trad.  p.  15.) 

Après  avoir  expliqué  à  Cébès  la  raison  de  ce  passe-temps 
poétique,  Socrate  ajoute  : 

Voilà,  mon  cher  Cébès,  ce  que  tu  as  à  répondre  à  Evenus; 
dis-lui  aussi  de  se  bien  porter,  et  s'il  est  sage,  de  me  suivre; 
car  apparemment  c'est  aujourd'hui  que  je  m'en  vais,  puisque 
les  Athéniens  l'ordonnent. 

—  Quel  conseil,  Socrate,  tu  donnes  là  à  Evenus,  reprit  Sim- 
mias ?  Je  l'ai  vu  très  souvent;  et  sur  ce  que  je  sais  de  lui,  je 
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suis  presque  assuré  qu'il  ne  te  suivra  pas  volontiers. 

—  Quoi!  repartit  Socrate,  Evenus  n'est-il  pas  philosophe? 

—  Je  crois  qu'il  l'est,  répondit  Simmias.  (61  B,  trad.  p.  17.) 
On  vient  de  voir  que  deins  le  Phèdre  Evenus  est  représenté 

comme  ayeint  lui-même  mis  de  la  prose  en  vers  ;  évidemment 
c'est  pour  cela  que  Platon  nous  le  montre  curieux  de  savoir 
pourquoi  Socrate  se  livre  au  même  exercice.  Que  résulte-t-il 
de  tout  cela  ?  rien  qu'une  simple  impression,  le  sentiment  que 
les  noms  d'Evenus,  rhéteur  et  versificateur,  et  de  Simmias, 
amateur  passionné  de  morceaux  d'éloquence,  ne  sont  cités 
tous  deux  dans  le  Phèdre  que  pour  avoir  été  trouvés  réunis 
dans  quelque  histoire  de  la  rhétorique  dont  Platon  s'est  inspiré 
pour  ses  énumérations  d'auteurs.  Il  en  résulte  aussi  qu'en  tout 
état  de  cause,  si  notre  Simmias  a  vécu,  ce  fut  bien  plus  pro- 
bablement selon  le  Phèdre  que  selon  le  Phédon,  en  amateur 
de  discours  plutôt  qu'en  amateur  de  questions  philosophiques. 
Rien,  dans  le  Phèdre,  n'obligeait  Platon  à  inventer  de  toutes 
pièces  le  goût  de  Simmias  pour  l'éloquence;  en  vue  du 
Phédon,  au  contraire,  il  avait  besoin  que  les  interlocuteurs  de 
Socrate  fussent  tout  ce  que  nous  les  voyons  être  :  il  fallait  des 
adversaires  de  l'immortalité  de  l'âme;  or,  le  pythagorisme,  ne 
fût-ce  qu'en  faisant  de  l'âme  l'harmonie  du  corps,  la  jugeait 
périssable  par  cela  même  (^) .  Philolaos,  le  gramd  révélateur 
de  la  doctrine  pythagoricienne,  vécut  a  Thèbes;  des  Thébains 
convenaient  donc  pour  représenter  ses  idées.  Simmias,  le  Thé- 
bain,  que  Platon  connaissait  d'aveince,  avait  toutes  les  condi- 
tions requises,  moyennant  quelque  changement  dans  ses  goûts  : 
Platon  veut  bien  d'adlleurs  lui  conserver  l'amitié  d'Evenus  de 
Paros,  tout  en  le  liant  avec  Philolaos. 


(')  De  bonnes  raisons  portent  à  penser  que  le  discours  de  la  prêtresse 
Diotime,  dans  le  Banquet,  est  d'inspiration  pythagoricienne.  Or  dans  tout 
ce  morceau  l'idée  d'immortalité  n'est  prise  que  dans  un  sens  métaphorique: 
la  seule  immortalité  consiste  dans  la  succession  des  corps  par  voie  de 
génération  et  dans  la  transmission  des  connaissances  pai  voie  d'enseignement. 
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Quant  à  Cébès,  saurons-nous  jamais  son  histoire  vraie  et 
l'occasion  première  de  sa  fortune  littéraire  ?  Dédoubler  le  dé- 
fenseur d'une  théorie  est  une  des  finesses  du  genre  dialogué 
où  l'auteur  du  Gorgias  et  du  Phédon  est  passé  maître.  On 
pourra  se  borner  à  dire  de  Cébès  :  Il  était  de  Thèbes,  l'art  de 
Platon  fit  le  reste. 


CHAPITRE    m 


Les  Personnages  des  Dialogues  et  le  Décor 

Nous  venons  de  voir  que  les  auteurs  de  dialogues  donnent 
à  Socrate  les  maîtres  et  les  disciples  qui  leur  conviennent 
au  moment  où  ils  écrivent  ;  mais  il  y  a  des  relations  de  Socrate 
dont  les  dialogues  font  mention  et  qui  nous  sont  attestées  par 
des  sources  contemporaines.  Rien  de  mieux  établi,  par 
exemple,  que  l'amitié  de  Socrate  et  de  Chéréphon.  Le  milieu 
socratique  tel  que  Platon  nous  le  dépeint,  repose  donc,  au 
moins  partiellement,  sur  un  fondement  historique. 

Il  est  vrai,  mais  cela  ne  feùt  que  rappeler  un  autre  aspect 
de  la  question  socratique.  Nous  nous  sommes  demandé 
d'abord  :  le  milieu  socratique,  les  auteurs  ne  le  font-ils  pas 
tel  qu'il  leur  convient  qu'il  soit  ?  Demandons-nous  maintenant  : 
dans  la  mesure  où  ce  milieu  est  fondé  en  vérité,  comment  le 
connaissent-ils,  où  puisent-ils  leurs  renseignements  sur  la 
société  athénienne  du  V  siècle  ? 

Voilà  encore  un  problème  dont  la  critique  traditionnelle  n'a 
pas  comme  nous  connu  l'embarras.  Elle  se  représente  volon- 
tiers un  Platon  qui  n'a  qu'à  puiser  dans  ses  souvenirs  ou 
dans  ceux  de  son  illustre  pzurenté  pour  suppléer  aux  lacunes 
dans  la  connéûssance  des  hommes  du  grand  siècle,  que  la 
fréquentation  de  Socrate  peut  lui  avoir  laissées.  Elle  voit 
Platon  écrivant  ses  dialogues  d'abondauice,  comme  en  se 
jouant,  à  la  façon  d'un  grand  seigneur  dictant,  sans  notes, 
ses  mémoires. 


LES  PERSONNAGES  DES  DIALOGUES  ET  LE  DÉCOR  289 

Ce  sont  là  d'étranges  illusions;  il  va  nous  apparaître  au 
contraire  que  les  socratiques  ne  doivent  leur  connaissance  du 
passé  qu'ils  feignent  de  représenter,  qu'à  des  recherches  assez 
laborieuses  :  Pour  la  mise  en  scène,  pour  les  épisodes,  les 
personnages  et  les  caractères,  les  auteurs  de  dialogues  s'ins- 
pirent des  écrits  du  temps  et  principalement  de  la  littérature 
comique.  Aristophane,  Eupolis  et  consorts  font  les  sources 
fondamentales  de  Platon  pour  le  côté  dramatique  de  son 
œuvre,  exactement  comme  Protagoras,  Prodicus  et  Hippias 
le  sont  pour  le  côté  philosophique  (^) . 

II  va  sans  dire  que  Platon  n'a  pas  plus  de  scrupules  comme 
historien  que  comme  philosophe,  et  qu'il  va  procéder  à 
l'égard  des  données  de  la  comédie  avec  la  même  liberté  dont 
nous  l'avons  vu  user  à  l'égard  des  sophistes  et  de  leurs  écrits. 
De  même  que  là  il  découpe,  combine,  intervertit  les  théories 
et  les  idées,  ici  sa  fantaisie  prend  et  laisse,  adapte  ou  modifie. 
Tantôt  les  comparses  sont  repris  tels  que  les  comiques  les  lui 
donnent,  tantôt  ils  sont  retouchés  dans  le  sens  convenable. 
Les  ëunis  proprement  dits  de  Socrate  profitent  de  l'exaltation 
de  celui-ci,  et  deviennent  plus  sympathiques:  Chéréphon  et 
Callias  sont  nettement  améliorés.  Pour  les  sophistes  au  con- 
traire, qui  servent  de  repoussoir  au  héros,  tout  le  grotesque 
et  le  ridicule  dont  la  scène  a  pu  les  charger  est  soigneusement 
conservé. 

Telles  seront  du  moins  les  conclusions  auxquelles  nous  con- 
duira l'examen  de  quelques  personnages  des  dialogues. 

CHEREPHON 

Dans  les  Nuées  d'Aristophzuie  il  est  question  sans  cesse 
des  compagnons  ou  disciples  de  Socrate,   en  même  temps 


(')  Nous  ne  parlons  ici  que  des  dialogues  que  nous  avons  étudiés  dans  la 
première  partie  de  cet  ouvrage.  Nous  n'avons  pas  prétendu  avancer  que 
Platon  n'ait  pas  utilisé  les  écrits  d'autres  penseurs.  De  même,  à  côté  des 
auteurs  comiques,  il  demeure  possible  que  Platon  ait  puisé  dans  les  histo- 
riens,  les  orateurs,   etc. 

19 
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que  du  réduit  singulier  où  ils  se  complaisent,  le  ((  pensoir  » 
(9povTi(JTr|piov  ) .  Mais  un  seul  de  ces  intimes  de  Socrate  est 
nommé,  c'est  Chéréphon.  Ce  n'est  pas  un  jeune  disciple, 
c'est  plutôt  un  compagnon,  non  plus  jeune  que  le  maître, 
son  semblable,  hirsute,  malpropre  et  misérable  comme  lui, 
et  peu-tageant  ses  idées.  Au  reste,  personnalité  plus  effacée, 
il  joue  le  rôle  de  famulus  ou  de  second.  Ce  qu'il  a  en  propre, 
c'est  sa  maigreur  et  un  air  de  moribond.  Aristophane  revient 
ailleurs  sur  ce  portrait  et  ce  n'est  pas  pour  le  rehausser;  il 
traite  le  malheureux  de  chauve-souris,  de  fils  de  la  nuit,  de 
sycophante,  de  voleur.  Les  autres  auteurs  comiques  font 
chorus  :  Eupolis  lui  donne  l'épithète  de  ttuEivoç,  couleur  de 
buis;  dans  les  Flatteurs,  il  en  fait  un  parasite  de  Callias. 
Cratinus  enfin  l'appelle  gueux  et  pauvre  diable  (^) . 

Platon  n'en  a  pas  tiré  greind  parti  ;  il  n'en  a  fait  qu'un  per- 
sonnage secondaire  du  Charmide  et  du  Gorgias.  Dans  ce 
dernier  dialogue  il  est  la  doublure  de  Socrate  comme  Polus 
l'est  de  Gorgias.  Le  tournoi  dialectique  com.mence  entre 
Chéréphon  et  Polus,  mais  bientôt  l'un  et  l'autre  s'effacent 
devant  Gorgias  et  Socrate,  dont  la  discussion  est  ainsi  mise 
en  valeur  par  ce  court  engagement  préalable. 

C'est  aussi  dans  le  préambule  seulement  que  Chéréphon 
paraît  dans  le  Charmide.  Socrate,  revenant  de  Potidée,  ren- 
contre un  groupe  de  gens  de  sa  connaissance. 

Dès  qu'ils  m'aperçurent,  dans  leur  surprise,  ce  fut  à  qui  me 
saluerait  de  loin.  Mais  Chéréphon,  fou  comme  à  l'ordinaire 
(cxTe  Ktti  juaviKÔç  uiv)  s'élance  du  milieu  de  ses  amis,  court  vers 
moi,  et  me  prenant  par  la  main  :  O  Socrate,  dit-il,  comment 
t'es-tu  tiré  de  ce  combat?  (153  B,  trad.  p.  24L) 

Là-dessus  il  le  force  à  se  joindre  à  l'assistance,  et  le  dia- 
logue s'engage. 


(')    Cf.    Kirchner.   Prosopographia  Attica,  art.   Chéréphon. 
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Il  y  a  enfin  un  passage  célèbre  de  V Apologie  qui  est,  si 
l'on  peut  dire,  Vacmé  de  notre  personnage  : 

Vous  connaissez  tous  Chéréphon;  c'était  mon  camarade 
d'enjance;  il  l'était  aussi  de  la  plupart  d'entre  vous;  il  fut 
banni  avec  vous  et  revint  avec  vous.  Vous  savez  donc  quel 
homme  c'était  que  Chéréphon,  et  combien  il  était  ardent  dans 
tout  ce  qu'il  entreprenait.  Un  jour,  étant  parti  pour  Delphes, 
il  eut  la  hardiesse  de  demander  à  l'Oracle  (et  je  vous  prie 
encore  une  fois  de  ne  pas  vous  émouvoir  de  ce  que  je  vais 
dire)  s'il  y  avait  au  monde  un  homme  plus  sage  que  moi;  la 
Pythie  répondit  qu'il  n'y  en  avait  aucun.  Chéréphon  est  mort, 
mais  son  frère,  qui  est  ici,  pourra  vous  le  certifier.  (20  E, 
trad.  p.  58.) 

Sur  trois  apparitions  de  Chéréphon  dans  les  dialogues,  toutes 
trois  bien  fugitives,  il  en  est  deux  où  il  est  fait  allusion  à  son 
caractère.  Dans  ces  traits  rapides  ne  retrouve-t-on  pas  le 
Chéréphon  hagard  des  comédies,  adouci  comme  il  convient, 
excentrique  mais  non  repoussant  ?  Il  est  vrai  que  Platon  nous 
donne  des  détails  nouveaux  :  Chéréphon  fut  un  démocrate  qui 
connut  l'exil  et  il  est  mort  au  moment  du  procès  de  Socrate. 
Mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  V Apologie  est  un  modèle  achevé 
d'éloquence  judiciaire  où  tous  les  détails  sont  destinés  à  porter. 
Ce  que  Socrate  dit  de  Chéréphon  n'est-il  pas  là  uniquement 
pour  donner  à  son  témoignage  toute  sa  valeur,  pour  disposer 
l'assemblée  populaire  à  l'accueillir  le  mieux  possible  ? 

Le  Chéréphon  de  Platon  pourrait  donc  être  une  copie 
retouchée  du  Chéréphon  des  comiques;  il  pourrait  l'être,  mais 
en  somme  rien  ne  prouve  qu'il  le  soit.  Pour  se  prononcer 
là-dessus  il  faut  juger  par  analogie  et  voir  s'il  n'en  est  pas 
de  même,  avec  un  plus  haut  degré  de  probabilité,  pour 
d'autres  personnages  des  dialogues. 

AGATHON 

Le  poète  tragique  de  ce  nom  figure  déjà  dans  le  Protagoras , 
mais  c'est  dans  le  Banquet  qu'il  apparaît  au  premier  plan. 
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C'est  chez  lui  qu'a  lieu  la  fête,  à  l'occasion  de  la  victoire  que 
vient  de  lui  valoir  sa  première  tragédie.  (1 73  A,  trad.  p.  342) , 
La  veille  Agathon  a  procédé  à  un  sacrifice  en  l'honneur  de 
cette  victoire.  Platon  nous  le  représente  jeune  et  beau  {Protag. 
315  E,  Banquet,  174  A,  trad.  p.  344) ,  il  le  montre  hospitalier, 
faisant  le  plus  gracieux  accueil  aux  survenants,  invités  ou  non, 
d'ailleurs  entouré  de  la  sympathie  de  tous  et  très  recherché 
(174  E,  trad.  p.  345  et  passim) .  Son  discours  sur  l'amour  le 
révèle  beau  et  fin  diseur,  et  Socrate  ne  manque  pas  de  louer 
son  élégance  oratoire  tout  en  se  moquant  de  sa  manière  «  gor- 
gienne  ». 

Je  me  trouve  si  incapable  de  rien  dire  d'aussi  beau  que,  me 
sentant  saisi  de  honte,  j'aurais  quitté  la  place  si  je  l'avais  pu; 
car  l'éloquence  d' Agathon  m'a  rappelé  Gorgias,  au  point  que, 
véritablement,  il  m'est  arrivé  ce  que  dit  Homère  :  Je  craignais 
qu  Agathon,  en  finissant,  ne  lançât  en  quelque  sorte  sur  mon 
discours  la  tête  de  Gorgias,  cet  orateur  terrible,  et  ne  pétrifiât 
ma  langue.   (198  B,  trad.  p.  383.) 

Rapprochons  de  ce  portrait  d 'Agathon  par  Platon  les  traits 
du  même  personnage  que  nous  trouvons  dans  Aristopheine. 
Dans  les  Thesmophories  nous  voyons  Agathon  procéder  solen- 
nellement à  un  sacrifice  ;  à  la  vérité,  cette  fois,  ce  n'est  pas  à 
l'occcision  d'une  victoire,  mais  seulement  d'un  projet  de  tra- 
gédie, qu'il  va  se  mettre  à  composer,  et  pour  laquelle  il  veut 
se  rendre  les  dieux  favorables  (34  sqq) .  On  se  moque  du  ton 
emphatique  de  son  serviteur,  qui  d'ailleurs  ne  fait  qu'imiter 
le  langage  de  son  maître  (45  et  48) .  Agathon  lui-même  est 
qualifié  de  beau  parleur  (KaWieirtiç)  (49  et  60)  et  le  style  de 
quelques  vers  qu'il  prononce  rappelle  celui  de  son  discours 
du  Banquet  (cf.  101  sqq).  D'ailleurs  Aristophane  nous  le 
représente  comme  beau  et  infatué  de  ses  charmes,  et  comme 
soigneux  de  sa  personne  jusqu'à  l'extrême  recherche. 

Phrynichos,  lui  fait-il  dire,...   beau  lui-même...  s'habillait 
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de  beaux  vêtements  et  c'est  aussi  ce  qui  fait  que  ses  drames 
étaient  beaux.  Car  c'est  une  nécessité  que  l'on  compose  sui- 
vant sa  nature...  C'est...  pour  avoir  su  cela  que  j'ai  soigné  ma 
personne.    (167-171,    172.) 

Dans  les  Grenouilles  d'autre  peurt  il  est  loué  comme  bon 
poète  et  bien  digne  de  l'affection  de  ses  amis.  (dfaGôç  TTOiriTnç 
Kaî  TToGeivôç  toîç  qpîXoiç,  84.) 

En  rassemblant  tous  ces  traits,  on  s'aperçoit  que  non  seule- 
ment ils  ont  pu  servir  de  matériaux  à  Platon,  mais  qu'il  ne 
semble  guère  qu'il  en  ait  cherché  d'autres.  Pour  obtenir  le 
brillant,  le  raffinement,  la  recherche  de  l'Amphitryon  du 
Banquet,  il  suffisait  de  prendre  en  bonne  pzirt  les  données 
malignes  des  Thesmophories  ;  et  le  vers  des  Grenouilles  con- 
tient toute  son  affable  hospitalité.  Enfin  l'occasion  même  de 
la  réunion  est  suggérée  à  Platon  par  la  scène  du  sacrifice  des 
Thesmophories . 

Un  trait  cependant  est  dans  Platon,  que  nous  ne  trouvons 
pas  dcuis  Aristophane  :  Agathon  est  solide  buveur.  Lors- 
qu'après  les  discours  on  en  est  venu  aux  libations  immodérées 
et  que  les  uns  après  les  autres,  les  convives  ont  quitté  la  salle 
ou  s'y  sont  endormis,  il  ne  reste  à  Socrate  que  deux  interlocu- 
teurs :  Agathon  est  l'un  d'eux,  l'autre  est  Aristophane.  Rien 
n'eût  fait  prévoir  dans  l'élégant  poète  tant  de  résistance,  mais 
on  se  l'explique  lorsque  l'on  considère  le  sujet  dont  Socrate 
entretient  ces  deux  vaillants  :  il  leur  démontre  tranquillement 
que  l'art  du  poète  tragique  et  celui  du  poète  comique  ne  consti- 
tuent pas  deux  spécialités  distinctes,  et  que  celui  qui  excelle 
dans  l'un  de  ces  genres  a  ce  qu'il  faut  pour  réussir  dans  l'autre. 
A  coup  sûr,  ce  fut  là  une  question  débattue  dès  le  V  siècle, 
et  classique  au  IV^  On  comprend  pourquoi  Agathon  le  tra- 
gique et  Aristophane  le  comique  sont  les  seuls  à  tenir  tête  à 
Socrate,  et  une  fois  de  plus,  un  trait  de  ses  personnages  que 
ses  sources  ne  lui  fournissent  pas,  résulte,  chez  Platon,  de  ses 
commodités  littéraires. 
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ARISTOPHANE 

Ces  remarques  sur  Agathon  dirigent  l'attention  vers  les 
rapports  du  Banquet  et  des  comédies  d'Aristophane  en  géné- 
ral. Une  impression  s'impose,  nous  semble-t-il,  c'est  qu'an 
moment  où  il  écrivait  le  Banquet,  Platon  avait  des  oeuvres 
du  grand  comique  un  souvenir  singulièrement  ravivé.  Pai  là 
s'expliquerait  je  ne  sais  quelle  verve  colorée  qui  anime  tout 
ce  chef-d'œuvre  et  qui  ne  se  retrouve  guère  dans  les  autres 
dialogues. 

Lorsque  Alcibiade  veut  caractériser  l'attitude  de  défi  que 
Socrate  sut  conserver,  à  Delium,  jusque  dans  la  fuite,  c'est  à 
une  citation  des  Nuées  qu'il  a  recours. 

...  Là,  comme  à  Athènes,  il  marchait  fièrement  et  avec  un 
regard  dédaigneux,  pour  parler  comme  toi,  Aristophane- 
(221  B,  trad.  p.  421.) 

L'auteur  des  Nuées  est  l'un  des  convives  du  Banquet,  et 
l'apostrophe  d'Alcibiade  montre  que  cette  satire  de  Socrate 
avait  déjà  vu  le  jour.  On  a  fort  remarqué  ce  détail,  et  l'on  est 
entré  dans  mainte  considération  sur  la  largeur  d'esprit  de  Pla- 
ton qui  a  fait  cette  place  au  calomniateur  de  son  héros,  ou  sur 
celle  de  Socrate  qui  paraît  lui  garder  si  peu  de  rancune.  On 
peut  expliquer  la  chose  plus  simplement  :  Platon,  à  la 
recherche  d'un  certain  nombre  de  convives  pour  son  Banquet, 
a  naturellement  pensé  à  l'auteur  de  la  comédie  dont  il  compte 
s'inspirer  pour  le  détail  de  son  œuvre.  La  figure  d'Aristo- 
phane est  évidemment  dessinée  d'après  ses  comédies.  Platon 
le  représente  comme  un  glouton  assez  épais  ;  ses  plaisanteries 
ont  un  reste  d'énormité  et  de  trivialité,  bref  il  nous  fait  un 
Aristophane  «  aristophanesque  »  comme  nous  aimons  à  nous 


(')  Banquet  :  ^nti  Ta  ê|uoi"ff  ébÔK€i,  J>  'Api<JT6q)av€ç,  tô  aùv  bf]  toOto, 
Kol  èKd  î)iaTropcûeo6ai  diaircp  Kai  év9àb€,  Ppcv  ei)ô|Li€voç  koI  Tiùq)0a\|uib 
napapdXXujv  (221  B).  —  Nuées:  ...ool  bé  —  ÔTi  Ppev9Û€i  t  év  xmaiv  ôboîç 
Kal  TiOqpOaXiuùj  TiapapôWeiç,...  (360-361.) 
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figurer  un  Rabelais  quelque  peu  gargantuesque  ou  panta- 
gruélien. 

On  sait  qu'après  maint  hoquet  et  éternuement,  Aristophane 
y  va,  lui  aussi,  de  son  discours  sur  l'Amour  ;  il  narre  la  légende 
bouffonne  des  androgynes  primitifs  et  de  la  subséquente  sépa- 
ration des  sexes.  Si  tel  est  le  sujet  du  discours  d'Aristophane, 
c'est  sans  doute  parce  qu'il  fournit  l'occasion  de  détails  pas- 
sablement grossiers,  mais  n'aurait-il  pas  aussi  été  suggéré  à 
Platon  par  une  réminiscence  d'un  passage  de  Lysistrata  ? 
Lorsque  les  femmes  s'accordent  pour  prêter  le  beau  serment 
que  l'on  sait,  l'une  d'elles,  Calonice,  s'exprime  ainsi  : 

Et  moi,  il  me  semble  que,  comme  une  limande,  je  me 
couperais  en  long  et  donnerais  la  moitié  de  moi-même  (115, 
trad.  Willems.) 

Platon  fait  dire  de  même  à  Aristophane  : 

Chacun  de  nous  n'est  donc  qu'une  moitié  d'homme  qui  a 
été  séparée  de  son  tout  de  la  même  manière  qu'on  coupe  une 
sole  en  deux  (trad.  p.  372)    (^) . 

A  tout  le  moins,  cette  réminiscence  ne  renforce-t-elle  pas 
l'impression  que  Platon,  écrivemt  le  Banquet,  a  les  vers 
d'Aristophane  sous  les  yeux,  ou,  comme  on  dit,  dans  les 
oreilles  ? 

Nous  verrons  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  à  Aristophane  seul, 
mais  à  d'autres  comiques  encore  que  Platon  a  pris  maint  détail 
du  Banquet  ;  et  que  ceci  nous  soit  une  occasion  de  nous  expli- 
quer sur  la  tendance  apologétique  des  dialogues. 

Si  la  littérature  socratique  en  général  est  empreinte  de  ce 
caractère,  si  Eschine  ou  Xénophon  aussi  bien  que  Platon,  en 
exaltant  Socrate,  ont  toujours  l'air  de  répondre  à  quelqu'un, 
ce  n'est  pas  à  cause  de  Polycrate  et  de  son  pamphlet,  c'est. 


(')  Lysistrata -.K^.  ifù)  bl  f'àv  Kflv  ibaTTcpei  vjjfjTTav  boKÛ»  —  boOvai  âv 
énauTÎîç  TrapaT6|uoOaa  Gfmiau.  (115-116) 

Banquet  :  EKoaToç  oOv  r])uû)v  éaxiv  dvBpujTTou  EûjLipoXov,  dT£  T6T|uri|uévoç 
djOTrep  ai  lyriTTOi  èl  évôç  buô  (191  D). 
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croyons-nous,  parce  que  les  sources  dont  ils  tirent  leurs  per- 
sonnages et  leurs  détails  anecdotiques  sont  les  comédies  sati- 
riques du  siècle  précédent.  C'est  là  qu'ils  se  renseignent  sur 
Socrate  et  ses  amis  :  mais  là  tout  est  pris  en  mauvaise  part  et 
présenté  avec  dénigrement.  Qu'ont  fait  dès  lors  les  socra- 
tiques, et  que  pouvaient-ils  faire  ?  Ils  adoptent  tout  ce  qui 
peut  se  présenter  de  favorable  au  héros,  et  le  mauvais,  ils  en 
prennent  le  contre-pied,  ou  ils  l'expliquent  comme  une  simple 
apparence  défavorable.  C'est  pourquoi  leurs  élcges  sonnent 
toujours  comme  une  dénégation,  une  réfutation,  ou  une  expli- 
cation. Dans  le  Banquet  même  nous  relevons  des  touches 
comme  celle-ci  : 

Qu'es-tu  venu  faire  ici  aujourd'hui?  Pourquoi  occupes-tu 
cette  place?  Comment,  au  lieu  de  t'être  mis  auprès  d'Aristo- 
phane ou  de  quelque  autre  bon  plaisant  ou  qui  s'efforce  de 
l'être,  t'es-tu  si  bien  arrangé  que  je  te  trouve  auprès  du  plus 
beau  de  la  compagnie?  (213  C,  trad.  p.  408.) 

Cette  apostrophe  est  adressée  à  Socrate  par  Alcibiade,  dont 
tout  le  discours  est  l'exemple  le  plus  caractéristique  de  la 
couleur  apologétique  en  question. 

PAUSANIAS 

Voici  encore  un  des  orateurs  du  Banquet  comme  Aristo- 
phane et  Agathon.  Son  éloquence,  autant  que  celle  de  ce 
dernier,  se  ressent  de  la  manière  de  Gorgias.  Il  est  aussi  l'un 
des  figurants  du  Protagoras  où  il  nous  est  montré,  en  même 
temps  qu' Agathon,  tenant  compagnie  à  Prodicus. 

Prodicus  était  encore  couché,  tout  enveloppé  de  peaux  et 
de  couvertures,  et  auprès  de  son  lit  étaient  assis  Pausanias,  du 
bourg  de  Céramis,  et  un  jeune  homme,  qui  m'a  paru  très 
bien  né,  et  le  plus  beau  du  monde.  Il  me  semble  que  je  l'ai 
OUI  nommer  Agathon,  et  je  me  trompe  fort  si  Pausanias  n'en 
est  amoureux.  (315  E,  trad.  p.  19)    (^) . 


(')  II  est  remarquable  que  deux  autres  orateurs  du  Banquet  sont  aussi  dea 
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Une  comédie  de  Strattis  nous  est  signalée  sous  le  titre  MaKC- 
bôveç  F)  TTauffavîaç  (') .  Nous  savons  par  une  scolie  du  Banquet 
(172  A)  que  Pausanias,  poète  tragique  lui  aussi,  a  accom- 
pagné Agathon  chez  le  tyran  de  Macédoine  Archelaùs. 
Platon  au  début  du  Banquet  fait  sans  doute  allusion  à  ce 
séjour  d'Agathon  en  Macédoine  :  Comment,  lui  dis-je,  Glau- 
con,  ne  sais-tu  pas  qu'il  y  a  plusieurs  années  qu  Agathon  n'a 
mis  le  pied  dans  Athènes?  (172  C,  trad.  p.  342.) 

On  peut  donc  conjecturer,  son  double  titre  aidcint,  que  la 
comédie  de  Strattis  représentait  ensemble  Agathon  et  Pau- 
sanias à  la  cour  de  Macédoine,  et  qu'elle  est  la  source  à 
laquelle  Platon  doit  le  personnage  de  Pausanias  et  ses  relations 
avec  Agathon. 

CALLIAS 

Le  Protagoras  est,  avec  le  Banquet,  l'un  des  dialogues  où 
la  mise  en  scène  a  le  plus  d'importéince.  De  même  que  le 
Banquet  doit  beaucoup  à  Aristophane,  le  cadre  et  les  person- 
nages du  Protagoras  s'expliqueraient  sans  doute  très  complète- 
ment si  nous  avions  conservé  les  Flatteurs  (KôXaKCç)  d'Eupolis. 

Le  rapprochement  de  cette  comédie  et  du  grand  dialogue 
sur  les  sophistes  a  déjà  été  fait,  et  l'idée  que  le  mouvement 
dramatique,  la  peinture  des  situations,  la  multiplicité  des 
acteurs  qu'offre  le  dialogue  sont  en  partie  inspirés  d'Eupolis 
n'est  pas  nouvelle.  Mais  ce  qu'on  n'a  avancé  que  pour  les 
accessoires,  il  faut  le  faire  aussi  pour  le  principal  :  il  semble 
bien  que  la  satire  des  sophistes,  leur  représentation  mal- 
veillante vienne  de  la  littérature  comique,  et  que  la  physio- 
nomie définitive  qu'ils  tiennent  pour  nous  de  Platon  et  con- 


figurants de  cette  scène  du  Protagoras  :  le  médecin  Eryxiniaque  et  Phèdre 
qui  sont  auprès  d'Hippias  comme  Agathon  et  Pausanias  sont  auprès  de 
Prodicus.    (315  C.  trad.   p.    19.) 

(')    Cf.   quelques   fragments  dans   Kock,    I,   718  sqq. 
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sorts,  procède  en  fin  de  compte  des  auteurs  satiriques  dont  ils 
furent  les  contemporains. 

Temdis  que  le  personnage  de  Socrate,  adopté  définitive- 
ment comme  protagoniste  sympathique,  devenu  un  héros 
national,  paissait  du  théâtre  deuis  le  dialogue  par  une  treuis- 
formation  systématique  de  ses  défauts  en  qualités,  les  autres 
sophistes  au  contraire  opéraient  le  même  passage  sans  le 
même  bénéfice,  et  servaient  avec  tous  leurs  ridicules,  au 
triomphe  de  leur  confrère  athénien. 

S'il  faut  donner  une  cause  formielle  de  la  mauvaise  réputa- 
tion des  sophistes,  c'est  là  qu'il  faut  la  chercher,  sans  préju- 
dice des  causes  plus  durables  qui  expliquent  que  la  littérature 
attique  n'ait  réservé  à  ces  grandes  figures  étrangères  que  le 
dénigrement  et  l'oubli. 

Il  nous  semble  que  l'examen  du  personnage  de  Callias  dans 
la  littérature  socratique  tend  à  confirmer  ces  propositions. 

Prenons  d'abord  Callias  dans  Platon.  C'est  dans  sa  maison 
que  se  passe  la  scène  du  Protagoras.  Callias,  enthousiaste  de 
leur  enseignement,  a  réuni  chez  lui  tous  les  sophistes;  la 
maison  en  est  pleine,  au  grand  désespoir  du  portier,  qui  com- 
mence par  refuser  l'entrée  à  Socrate  et  à  son  compagnon 
Hippocrate,  les  prenant  pour  de  nouveaux  sophistes. 

Le  quiproquo  dissipé,  les  deux  survenants  enfin  admis,  un 
tableau  pittoresque  s'offre  à  leurs  yeux,  c'est  l'assemblée  de*» 
sophistes  et  de  leurs  admirateurs.  La  scène  entière  est  à  relire. 
(314  E,  trad.  p.  18.)  Protagoras  est  le  grand  homme  dans 
tout  son  éclat;  il  se  promène  majestueux,  ayant  à  ses  côtés 
Callias,  le  maître  de  la  maison,  et  ses  proches  les  plus  consi- 
dérables, tandis  qu'une  troupe  d'auditeurs  de  moindre  impor- 
tance, parmi  lesquels  beaucoup  d'étrangers,  les  suit  pas  à  pas. 
De  leur  côté  Hippias  et  Prodicus  sont  chacun  le  centre  d'un 
tableau  non  moins  caractéristique,  quoique  moins  pompeux. 

Dans  la  discussion  que  Socrate  engage  bientôt  avec  Prota- 
goras, celui  qu'il  appelle  le  beau  Callias  (362  A,  trad.  p.  107) 
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intervient  comme  une  sorte  de  président  ;  dans  les  moments 
difficiles  il  prend  le  rôle  de  conciliateur,  mais  avec  une  nuance 
de  partialité  en  faveur  de  Protagoras,  tandis  que  Socrate  est 
défendu  par  le  bouillant  Alcibiade. 

On  le  voit,  le  personnage  de  Callias,  convenable  et  non 
antipathique  d'ailleurs,  est  en  somme  assez  effacé;  il  l'est 
encore  plus  dans  le  reste  de  l'oeuvre  de  Platon,  où  il  n'est  plus 
question  de  lui  que  dans  de  courtes  allusions. 

Dans  \  Apologie  Socrate,  en  quelques  mots,  verse  sur  lui 
son  humour  en  le  dépeignant  comme  l'homme  qui  dépense 
avec  les  sophistes  plus  d'argent  que  tous  les  autres  citoyens 
ensemble  ;  il  le  montre  en  ce  moment  tout  féru  d'enthou- 
siasme pour  le  poète  E venus  de  Paros,  professeur  de  sagesse 
(20  A,  trad.  p.  56). 

Dans  le  Cratyle...  les  gens  habiles,  déclare  Socrate  à  Her- 
mogène,  ce  sont  les  sophistes  :  ton  frère  Callias  leur  a  versé 
de  grosses  sommes,  et  il  passe  pour  sage.  Mais  puisque  tu  ne 
possèdes  pas  ton  patrimoine,  il  te  faut  flatter  ton  frère  et  le 
prier  de  te  faire  connaître  cette  propriété  des  noms  que  lui 
enseigna  Protagoras  (391  B,  trad.  p.  215.) 

Enfin  dans  le  Théétête,  le  mathématicien  Théodore,  rangé 
par  Socrate  parmi  les  disciples  de  Protagoras  et  les  déposi- 
taires de  sa  doctrine,  se  récuse  en  cette  qualité  : 

Ce  n'est  pas  moi,  Socrate,  qui  suis  le  tuteur  des  opinions 
de  Protagoras,  mais  plutôt  Callias,  fils  d'Hipponicus  (164  E, 
trad.  p.  67.) 

Tels  sont  dans  Platon  les  passages  relatifs  à  Callias.  En 
résumé,  tous  semblent  bien  exploiter  une  même  donnée 
d'après  laquelle  Callias  à  la  tête  d'un  riche  patrimoine  est 
engoué  des  sophistes,  les  reçoit  chez  lui  et  les  paye.  C'est 
spécialement  à  la  personne  et  à  l'enseignement  de  Protagoras 
qu'il  paraît  s'être  attaché. 

On  retrouve  Callias  dans  Eschine  et  dans  Xénophon.  Le 
socratique  Eschine  est  l'auteur  d'un  dialogue  perdu  intitulé 
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Callias  (^),  dans  lequel  il  nous  revient  que  Socrate  condeun- 
nait  l'enseignement  d'Anaxagore  et  de  Prodicus,  en  relevant 
la  dépravation  notoire  de  ceux  qxi'ils  avaient  formés. 

De  toute  évidence  c'est  au  Callias  d'Eschine  que  Xénophon 
emprunte  le  cadre  et  une  bonne  partie  du  contenu  de  son 
Banquet  (^) .  Ici  l'on  retrouve  la  figure  de  Callias  en  pleine 
lumière  ;  c'est  chez  lui  que  la  fête  a  lieu,  il  dirige  la  discussion 
et  invite  tour  à  toiu:  les  convives  à  parler.  A  plusieurs  reprises 
on  rappelle  et  on  raille  ses  prodigalités  en  faveur  des  sophistes 
et  lui-même  en  peirle  plaisamment   (^) . 

Rapprochons  maintenant  du  rôle  de  Callias  dans  la  litté- 
rature socratique  ce  que  nous  savons  des  Flatteurs  d'Eupolis. 

Cette  pièce  fut  jouée  aux  Dionysies  en  421,  donc  deux  eins 
après  les  Nuées  d'Aristopheine.  Hipponicus,  le  père  de  Cal- 
lias, était  mort  depuis  peu  de  temps  (avant  422-421) .  Il  était 
très  riche  et  fort  ménager  de  son  bien.  Eupolis  met  en  scène 
Callias  entré  récemment  en  possession  de  son  héritage,  le 
dilapidant  en  compagnie  de  gens  de  plaisir  et  de  parasites 
(KÔXaKeç).La  scène  capitale  représente  un  festin  ou  une  orgie. 

Le  choeur  est  composé  de  flatteurs  ou  de  parasites.  Prota- 
goras  figure  dans  la  pièce  comme  un  étrancjer  de  séjour  à 
Athènes.  Ce  renseignement  nous  est  fourni  par  Athénée  ('') , 
quelques  fragments  le  confirment  heureusement  : 

evbov  )iév  è(TTi  TTpuuTaxôpaç  ô  Tnioç 


ôç  àXaloveùeTai  inèv  àXiiripioç 

TTepî  Tiîjv  |i€Teiûpuuv,  là  bk  xa^âGev  èaGîei 


(')  Cf.  Dittmar  I,  v.  pp.  186  sqq.,  qui  épuise  la  question  relativement  à 
Eschine. 

(^)  Dittmar,  pp.  209-212.  —  De  même  que  le  Banquet  tout  entier,  Dittmar 
remarque  qu'un  chapitre  des  Mémorables  (I,  6)  est  inspiré  du  Callias 
d'Eschine. 

{')  Cf.  ce.  1,  IV.  V.  trad.  pp.  312,  321,  332. 

(■•)  Athénée  5,  218  b  c.  ap.  Kock.  I.  296;  év  oOv  TOÛTiy  TÛ)  bpdjiQTl 
EÔTToXiç  TÔv  TTpuuTaTÔpav  ibç  émbnMoOvTo  «iadT^»- 
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A  l'intérieur  se  trouve  Protagoras  le  Téien. 
Ce  scélérat  qui  pérore  sur  les  choses  du  ciel,  et  qui  s'erri' 
piffre  des  choses  de  la  terre.  (Fgt  146  a.  b.  ;  Kock  I,  297.) 
TTÎveiv  yàp  aÙTÔv  TTpuuTaYÔpaç  €Ké\eu',  ïva 

TTp6  TOÛ  KUVÔÇ  TÔV  TTV€U)aOv'  ëKKXuCTTOV  CpOpfî. 

Car  Protagoras  lui  ordonnait  de  boire  afin  d'avoir  la  poitrine 
rincée  avant  la  grande  chaleur.  (Fgt  147,  Kock  I,  297.) 

Dont  il  semble  résulter  que  Protagoras  était  le  chef  du 
banquet,  et  sans  doute  le  personnage  le  plus  en  vedette. 

Ces  seuls  fragments,  joints  à  ce  qui  nous  est  rapporté  de  la 
pièce,  permettent  déjà  de  conjecturer  que  la  scène  du  Prota- 
goras, celle  du  Callias  d'Eschine,  celle  enfin  du  Banquet  de 
Xénophon,  viennent  des  Flatteurs  d'Eupolis.  Platon  lui 
devrait  aussi,  non  la  scène,  mais  l'idée  de  son  Banquet.  Dans 
la  comédie,  comme  chez  les  socratiques,  la  scène  est  chez 
Callias,  et  Protagoras  arrive  de  voyage,  ce  que  Platon  nous 
rapporte  aussi  ;  il  y  a  un  festin  et  Protagoras  le  préside  ;  enfin 
la  raillerie  des  sophistes  et  de  leurs  prétentions  est  un  des 
objets  de  la  pièce  comme  elle  l'est  dans  les  dialogues  de 
Platon,  d'Eschine  et  de  Xénophon. 

D'autres  fragments  des  KôXaKeç  méritent  aussi  notre  atten- 
tion. 

dKOue  5ri  (TKeùn  Ta  KOTà  Tr|v  oiKiav. 

TTapaTrXiîm'  ôvTa  (Toi  YéTpotTTTai  TaTTiTrXa. 

Ecoute  donc  quels  objets  remplissaient  la  maison.  Le  mofci- 
lier,  on  l'a  décrit  presque  semblable  au  tien.  (Fgt  151, 
Kock  I,  299.) 

TOUTi  XaPuùv  TÔ  KÔpniua  Trjv  aùXriv  KÔpei. 

Prends  ce  balai  et  nettoie  la  cour.  (Fgt  157,  Kock  I,  300.) 

K€KpuqpaXoi  te  Kai  TÙXr) 


laoXupbivouç  KpaTeuTaç 

Des  résilles  et  un  matelas. 

Des  chenets  de  plomb.  (Fgts  170  et  171 ,  Kock  1,  305.) 
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KàpbOTTOUÇ 

KpaTfjpaç  ÔKTU),  bÉKa  x^Tpaç,  bvo  TpupXiiu, 

KvéqpaWa  èéna,  GépjuauaTpiv,  ëE  6pôvouç,  x^Tpav, 

KÙvvaç  éKaxôv,  KÔpriiua,  KipuuTÔv,  Xuxvov. 

Des  pétrins,  huit  cratères,  dix  pots,  deux  boh,  dix  coussins, 
des  tenailles,  six  fauteuils,  encore  un  pot,  des  nattes  tant  et 
plus,  un  balai,  un  coffre,  une  lampe.  (Fgt  228,  Kock  I,  320)  (^) . 

Malgré  leur  brièveté  ces  citations  sont  significatives,  elles 
conduisent  à  penser  qu'une  des  scènes  —  du  début  de  la 
pièce  très  certainement  —  consistait  dans  un  inventaire  du 
mobilier  d'Hipponicus  défunt.  De  là  cette  énumération 
d'objets  disparates,  tels  que  pouvait  les  avoir  réunis  un  avare, 
et  dont  les  noms  insolites  nous  ont  valu  la  conservation  de  ces 
vers  d'Eupolis  par  les  soins  des  lexicographes. 

L'occasion  de  cet  inventaire  était  sans  doute  le  déménage- 
ment de  tout  cet  attirail  :  il  fallait  faire  face  aux  hôtes  du 
nouveau  maître,  préparer  les  appartements  des  sophistes 
attendus.  Belle  occasion  d'opposer  le  père  avare  au  fils  pro- 
digue : 

èKÊÎvoç  tiv  (peibujXôç,  ôç  âîri  toû  pîou 

TTpô  ToO  TTo\é)UOu  |Lièv  Tpixiôttç  (jjqpuûncT'aTTaH 

ÔT6  idv  TàjÀW  b'rjv,  fmiuuPoXiou  Kpéa. 

Celui-là  était  avare,  lui  qui,  durant  sa  vie,  ne  fit,  avant  la 
guerre,  qu'une  seule  provision  de  sardines,  et  qui,  lors  des 
affaires  de  Samos,  n'acheta  que  pour  une  demi-obole  de 
Viande.   (Fgt  154,  Kock  1,  299.) 

Reportons-nous   au  Protagoras   et   revoyons   ces   tableaux 


(')  Kock  a  cru  devoir  placer  ce  fragment  parmi  ceux  qvii  proviennent 
d'une  autre  comédie  d'Eupolis,  les  Ki7/es,  à  cause  de  ces  mots  qui  en 
précèdent  la  citation  dans  Pollux  10.  192:  OKeuuùv  év  EÙTTÔXiboç  TTôXeol  KaToi- 
XoYOÇ  ktX...  Mais  Kock  remarque  :  «  ceterum  facile  quispiam  pro  TTÔXeCl 
apud  Pollucem  KôXaEl  scribendum  esse  conicial  et  haec  ad  supellectilis 
indicem  referai  conl.  fr.  151.  170,  171.  «  Le  bien-fondé  de  cette  observation 
ne  me  paraît  guère  douteux. 
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vivants  où  brillent,  entourés  de  leurs  satellites  respectifs, 
Protagoras,  Hippias  et  Prodicus.  Nous  y  lisons  notamment  : 

J'y  vis  aussi  Tantale,  je  veux  dire  Prodicus  de  Céos,  qui 
était  aussi  arrivé  à  Athènes;  mais  il  était  dans  une  petite 
chambre  qui  servait  (^)  ordinairement  d'office  à  Hipponicus, 
et  que  Callias,  à  cause  de  la  quantité  de  monde  qui  était 
arrivée  chez  lui,  avait  donnée  à  ces  étrangers  après  l'avoir 
débarrassée.   (315  C,  trad.  p.  19.) 

Ce  passage  et  les  vers  cités  ne  s'éclairent-ils  pas  mutuelle- 
ment ?  Peut-on  douter  que  nous  n'ayons  ici  une  réminiscence 
de  la  scène  du  déménagement  des  Flatteurs  ?  En  même  temps 
qu'on  saisit  le  procédé  de  Platon  on  admire  l'excellence  de 
son  pinceau  :  Une  petite  touche  qui  donne  vie  et  vérité  au 
tableau  laisse  au  plus  haut  point  l'illusion  d'un  souvenir 
précis  de  témoin  oculaire;  elle  est  simplement  le  résumé  d'un 
effet  de  théâtre.  Reconnaissons  toutefois  que  cet  effet  était 
réussi  et  que  tout  le  mérite  ne  revient  pas  au  dernier  qui  l'a 
exploité. 

On  peut  bien  conjecturer  que  maint  trait  du  même  genre 
n'a  pas  d'autre  origine.  Par  exemple,  comment  ne  pas  recon- 
naître un  effet  de  scène  de  ces  mêmes  Flatteurs  dans  ces 
lignes  du  Protagoras ,  rappelées  plus  haut  ? 

Quand  nous  avons  été  à  la  porte,  nous  nous  sommes  arrêtés 
pour  finir  une  petite  dispute  que  nous  avions  eue  en  marchant  : 
cela  a  pris  un  peu  de  temps  avant  que  nous  fussions  tombés 
d'accord.  Je  pense  que  le  portier,  qui  est  un  vieil  eunuque, 
nous  a  entendus,  et  apparemment  que  la  quantité  des 
sophistes  qui  arrivaient  là  à  tous  moments  l'avait  mis  de 
mauvaise  humeur  contre  tous  ceux  qui  approchaient  de  la 
maison,  car  nous  n'eûmes  pas  plus  tôt  heurté  qu'ouvrant  sa 
porte,  et  nous  voyant:  Ah!  Ah!  dit-il,  voici  encore  de  nos 


(')   La  traduction  dit  à  tort  qui  sert:  lu   irpô  ToO   )aèv   ibç    Ta|ul€iLU    éxpriTO 

'InTTÔVlKOC. 
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sophistes;  il  n'a  pas  le  temps;  et  prenant  sa  porte  avec  ses 
deux  mains,  il  nous  la  ferme  au  nez  de  toute  sa  force.  Nous 
heurtons  encore,  et  il  nous  répond  à  travers  la  porte  :  Est-ce 
que  vous  ne  m'avez  pas  entendu  ?  Ne  vous  ai- je  pas  dit  que 
mon  maître  ne  voit  personne?  (314  C,  trad.  p.  17.) 

Ceci  n'est  probablement  qu'un  raccourci  du  début  de  la 
pièce.  Quelque  invité  arrivait  et  frappait  sur  la  porte.  Le  vieil 
eunuque  préposé  aux  entrées,  en  exhalant  sa  mauvaise 
humeur,  apprenait  aux  spectateurs  le  sujet  de  la  comédie. 
On  trouverait  difficilement  une  introduction  plus  classique 
que  ce  refus  d'introduire  ! 

A  l'intérieur  de  l'habitation,  Protagoras  se  promène  pom- 
peusement entouré  de  ses  admirateurs.  Voici  le  tableau  : 

Quand  nous  sommes  entrés,  nous  avons  trouvé  Protagoras 
qui  se  promenait  devant  le  portique,  et  avec  lui  étaient  d'un 
côté  Callias,  fils  d'Hipponicus,  et  son  frère  utérin,  Paralos, 
fils  de  Périclès,  et  Charmidès,  fils  de  Glaucon;  et  de  Vautre 
coté  étaient  Xanthippe,  l'autre  fils  de  Périclès,  Philippide, 
jils  de  Philomèle,  et  Antimoeras  de  Mende,  le  plus  fameux 
disciple  de  Protagoras ,  et  qui  aspire  à  être  sophiste.  Derrière 
eux  marchait  une  troupe  de  gens,  dont  la  plupart  paraissaient 
des  étrangers  que  Protagoras  mène  toujours  avec  lui  de  toutes 
les  villes  où  il  passe,  et  qu'il  entraîne  par  la  douceur  de  sa  voix 
comme  Orphée.  Il  y  avait  quelques  Athéniens  parmi  eux. 
Quand  j'ai  aperçu  cette  belle  troupe,  j'ai  pris  un  singulier 
plaisir  à  voir  avec  quelle  discrétion  et  avec  quel  respect  elle 
marchait  toujours  derrière  Protagoras ,  prenant  bien  garde  de 
ne  pas  se  trouver  devant  lui:  dès  que  Protagoras  retournait 
sur  ses  pas  avec  sa  compagnie,  on  voyait  cette  troupe  se 
ranger  en  cercle  de  droite  et  de  gauche  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
passé,  et  se  remettre  à  le  suivre.  (314  E,  trad.  p.  18.) 

Comment  ne  pas  retrouver  ici  encore  la  transposition  d'un 
effet  théâtral  ?  Protagoras  va  et  vient  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  scène,  et  l'évolution  soignée  de  tout  le  cortège  se  répétant 
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à  chaque  extrémité  marque  d'amusante  façon  l'importance  du 
sophiste  et  la  déférence  outrée  de  ceux  qui  l'entourent. 

Dans  cette  même  partie  du  Protagoras  figurent  Phèdre  et 
Eryximaque  auprès  d'Hippias  ainsi  qu'Agathon  et  Pauseuiias 
près  de  Prodicus.  Or  ces  personnages  sont  tous  les  quatre  des 
orateurs  du  Banquet  de  Platon.  Cela  seul  suggérerait  l  idée 
que  Platon  s'est  souvenu  de  la  comédie  d'Eupolis  au  moment 
d'écrire  ce  dernier  dialogue.  Aussi  bien  chez  Platon  que  chez 
Xénophon,  non  seulement  l'idée  même  du  festin  viendrait  de 
la  grande  scène  des  Flatteurs,  mais  peut-être  aussi  quelque 
épisode  et  plus  d'un  personnage.  Ne  pouvant  plus  utiliser 
Callias  comme  maître  de  maison,  puisqu'il  lavait  fait  déjà 
dans  le  Protagoras,  Platon  choisit  comme  hôte  Agathon. 

Certaines  coïncidences  corroborent  l'hypothèse.  Le  dernier 
orateur  du  Banquet  de  Platon  est  Alcibiade.  Il  fait  irruption 
dans  la  salle  du  festin  sur  le  tard,  déjà  ivre  et  soutenu  péir  une 
joueuse  de  flûte.  Remarquons  qu'il  est  déjà  question  dans 
le  Protagoras,  non  seulement  d'Alcibiade,  mais  aussi  d'une 
joueuse  de  flûte. 

...  Nous  faisons,  dit  Socrate,  comme  les  ignorants  et  les 
gens  du  commun.  Lorsqu'ils  se  donnent  à  manger  les  uns 
aux  autres,  comme  ils  ne  sont  pas  capables  de  parler  entre 
eux  de  belles  choses  et  de  fournir  à  la  conversation,  ils 
gardent  le  silence,  et  empruntent  des  voix  pour  s'entretenir: 
ils  louent  à  grands  frais  des  chanteuses  et  des  joueuses  de 
flûte,  qui  suppléent  à  leur  ignorance  et  à  leur  grossièreté. 
Mais  les  honnêtes  gens  qui  ont  été  bien  élevés,  quand  ils 
mangent  ensemble,  ne  font  venir  ni  chanteuses,  ni  danseuses, 
ni  joueuses  de  flûte.   (347  C,  trad.  p.  79.) 

Dans  le  Banquet,  une  joueuse  de  flûte  est  présente,  comme 
de  rigueur,  dès  le  commencement  de  la  fête,  mais  Eryximaque 
propose  qu'on  la  renvoie. 

Puisqu'on  est  convenu,  dit-il,  qu'on  ne  forcera  personne, 
et  que  chacun  boira  comme  il  voudra,  je  suis  d'avis  que  l'on 

20 


306  LA  LÉGENDE  SOCRATIQUE 


renvoie  premièrement  cette  joueuse  de  flûte.  Qu'elle  aille 
jouer  pour  elle,  ou,  si  elle  veut,  pour  les  femmes  dans  l'in- 
térieur. (176  E,  trad  p.  349.) 

La  musicienne  s'en  va  donc,  mais  pour  rentrer  quelque 
temps  après. 

...  Soudain  on  entendit  un  grand  bruit  à  la  porte  extérieure 
que  Von  frappait  à  coups  redoublés  :  on  put  même  distinguer 
la  voix  de  jeunes  gens  pris  de  vin  et  d'une  joueuse  de  flûte  (^) . 
Un  instant  après,  nous  entendîmes ,  dans  la  cour,  la  voix  d'Al- 
cibiade,  à  moitié  ivre  et  criant  à  plein  gosier  :  «  Où  est  Aga- 
thon,  qu'on  me  mène  auprès  d'Agathon!  »  Alors  quelques-uns 
de  ses  compagnons  et  la  joueuse  de  flûte  le  prirent  sous  le 
bras  et  l'amenèrent  à  la  porte  de  la  salle.  Alcibiade  s'y  arrêta, 
la  tête  ornée  d'une  épaisse  couronne  de  violettes  et  de  lierre, 
et  de  nombreuses  bandelettes.  (212  C,  trad.  p.  407.) 

Il  est  aussi  plusieurs  fois  question  de  la  joueuse  de  flûte  et 
de  son  jeu  dans  le  Banquet  de  Xénophon,  qui  se  passe  chez 
Callias.  Un  passage  y  rappelle  à  la  fois  celui  du  Protagoras 
que  nous  avons  cité,  et  les  paroles  d'Eryximaque  que  nous 
venons  de  reproduire  également  (^) . 

Nous  reportant  maintenant  aux  Flatteurs  d'Eupolis,  nous 
trouvons  d'abord  qu' Alcibiade  dut  en  être  un  des  personnages. 
Athénée  nous  rapporte  le  fragment  qui  va  suivre  en  disant 
d 'Alcibiade  : 

K€Kiu|mijbriTai  Kai  ùttô  EîiTTÔXiboç  ibç  xaî  ÔKÔXaaTOç  Trpôç  Yuvaî- 
Kttç  €v  KôXaEiv  ouTuuç. 


(•)  II  faut  évidemment  traduire  «  de  la  joueuse  de  flûte  »  (xai  aûXriTpiboç 
{pu)vi?iv  ÔKOÛClv)  ;  sinon  comment  connaîtrait-on  à  fa  voix  sa  profession? 

(*)  Xénophon,  Banquet,  III,  I.  En  ce  moment,  le  jeune  garçon  ayant 
accordé  la  cithare  sur  la  flûte  (de  la  joueuse  de  flûte),  se  met  à  jouer  de 
son  tnstrument  et  à  chanter...  Socrate,  reprenant  la  parole:  <  //  me  semble 
mes  amis,  dit-il,  que  ces  gens  sont  en  état  de  nous  divertir;  mais  je  suis 
sûr  que  nous  pensons  valoir  mieux  qu'eux,  etc.  (trad.  p.  214.)  Voir  aussi 
c.   II  et  passim. 
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'AXKiPiâbriç  ÊK  Tuùv  TuvaiKuJv  èSiTuj.  B.  tî  Xnpcîç  ; 

oÙK  oÏKab'èXSuuv  Tr|V  aeauioû  Yu^vétaeiç  bâjiapTa  ; 

//  est  aussi  représenté  par  Eupolis  comme  porté  sans  mesure 
pour  les  femmes,  voici  comment  dans  les  Flatteurs  : 

Qu'Alcibiade  cesse  de  fréquenter  les  femmes.  B.  Quelle 
sottise  fais-tu  ?  N'iras-tu  pas  chez  toi  exercer  ta  propre  femme  ? 
(Ath.  12,  535  a;  fgt  158,  Kock  I.  300.) 

Nous  voyons  ensuite  que  la  joueuse  de  flûte  dut  être  un 
personnage  muet  de  notre  comédie.  Cela  résulte  pour  nous  de 
l'article  de  Photius  sur  les  mots  nelàç  juôaxouç,  dont  Kock  fait 
le  fragment  169  d'Eupolis.  (1,305)    {') . 

Si  Alcibiade  et  la  joueuse  de  flûte  figurent  tous  deux  dans 
les  Flatteurs,  dans  cette  comédie  dont  la  scène  la  plus  impor- 
tante est  une  orgie,  esi.-il  trop  aventuré  de  penser  que  dans  le 
Banquet  de  Platon,  l'irruption  d'Alcibiade,  son  accoutrement, 
son  ébriété,  sa  façon  de  s'appuyer  sur  la  joueuse  de  flûte,  sa 
station  prolongée  à  l'entrée  de  la  salle,  tout  cela  soit  repris 
du  théâtre  et  que  le  premier  inventeur  de  cette  scène  magis- 
trale soit  le  comique  Eupolis  ? 

De  telles  conjectures  ont  leur  intérêt  en  elles-mêmes,  mais 
en  outre  elles  servent  à  montrer  dans  quelle  étroite  dépendance 
la  littérature  socratique  se  trouve  à  l'égard  de  la  comédie  du 
V*  siècle.  Il  y  eut  un  moment,  dans  l'histoire  de  celle-ci,  où 
les  auteurs  prirent  à  l'envi  comme  cible  pour  leurs  traits  sati- 
riques les  philosophes  et  les  professeurs  de  leur  temps.  C'est 
la  même  année  423  qui  vit  représenter  les  Nuées  d'Aristo- 


(')  Voici  cette  donnée:  TTeZàç  |u6oxouç  —  àvTÎ  Toû  éraipaç'  ^Xcyovto  fdp 
Tiv€ç  ouTUiç,  ûjç  ApiOTOTéXriç  év  ^f^  TToXiTeicjt,  tôç  x"jpiç  ôpfâvujv.  Kdv0apoç 
Ii)|U|Liaxici  «  aùXriTpiba  ire^riv  »  Kol  EûttoXiç  KôXaEiv. 

Kock  ajoute  à  cette  citation:  «  Aliter  Fritzchius  apud  Tceppelium,  p.  86, 
qai  ai)\r\xpiha  TXiïr\v  EupoUdi  adivdicat.  »  Selon  nous,  c'est  bien  ainsi  qu'il 
faut  interpréter  l'article  de  Photius,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  reconsti- 
tuer le  fragment  169.  Cette  interprétation  et  nos  propres  conjectures  se 
soutiennent   réciproquement. 
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phguie  et  le  Connus  d'Amipsias.  Deins  les  Nuées,  ce  n'est  pas 
seulement  Socrate  qui  est  joué,  c'est  l'ensemble  des  nouveau- 
tés scientifiques  à  la  mode.  Dans  le  Connus,  où  d'ailleurs 
c'est  aussi  de  Socrate  qu'il  était  question,  le  cnoeur  était 
composé  de  penseurs  (qppovTiCTTÔiv;  cf.  fgt  II,  Kock,  I,  673) 
Aristophane  désigne  de  ce  même  nom  Socrate  et  ses  compa- 
gnons. Nous  venons  de  voir  que  dsuis  les  Flatteurs,  qui  sont 
de  421,  Eupolis  dirige  sa  raillerie  contre  les  sophistes  et  leurs 
adeptes.  Auparavant  déjà,  dems  sa  comédie  intitulée  les 
Chèvres,  il  s'est  moqué  d'un  sophiste,  peut-être  Prodicus. 
(Cf.  Kock,  I,  p.  258.) 

Il  est  bien  permis  de  penser  que  si  ces  comédies  et  toutes 
celles  dont  les  Nuées  sont  seules  à  perpétuer  le  modèle,  nous 
avaient  été  conservées,  on  aurait  de  tout  temps  recormu  les 
vredes  origines  du  décor  des  dialogues,  comme  de  la  plupart 
des  personnages  qui  y  figurent,  comme  aussi  de  l'abaissement 
systématique  des  sophistes  étreuigers;  et  la  légende  socratique, 
transposition  dans  l'histoire  de  cette  construction  littéraire, 
n'aurait  pu,  sinon  se  former  chez  les  emciens,  du  moins  durer 
chez  les  modernes. 

CRATYLE  ET  HERMOGENE 

En  dehors  du  dialogue  platonicien  qui  porte  son  nom,  les 
données  sur  Cratyle  se  réduisent  à  trois  passages  d'Aristote 
et  à  un  passage  de  Diogène  Laèrce,  tous  des  plus  brefs  (') . 

Deux  des  citations  d'Aristote  sont  dans  la  Métaphysique. 
Au  livre  premier  Cratyle  est  nommé  comme  le  premier  maître 
de  Platon  et  comme  disciple  d'Heraclite  (987  a,  29) .  Dans  le 
livre  quatrième  nous  lisons  : 

De  ces  considérations  (sur  l'écoulement  universel)  na- 
quirent d'autres  doctrines  poussées  plus  loin  encore.  Telle 
est  celle  des  philosophes  qui  se  disent  de  l'école  d'Heraclite; 


(')    UlF.l.S     Vormkratikcr.   \\   341. 
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telle  est  celle  de  Cratyle  qui  allait  jusqu'à  panser  qu'il  ne 
faut  rien  dire.  Il  se  contentait  de  remuer  le  doigt;  il  faisait 
un  crime  à  Heraclite  d'avoir  dit  qu'on  ne  peut  pas  s'embar- 
quer deux  fois  sur  le  même  fleuve  :  selon  lui,  on  ne  peut  pas 
même  le  faire  une  seule  fois.   (1010  a,  9,  trad  i,  p.  133.) 

A  son  tour  Diogène  Laèrce  nous  dit  dans  la  vie  de  Platon  : 
Après  la  mort  de  Socrate  il  suivit  les  leçons  de  Cratyle, 
disciple  d'Heraclite,  et  celles  d'Hermogène,  philosophe  de 
l'école  de  Parménide.   (III,  6,  trad.  I,  p.  135.) 

Les  deux  premières  données  d'Aristote  et  celle  de  Diogène 
s'accordent  donc  à  faire  de  Cratyle  un  disciple  d'Heraclite. 
On  se  souvient  d'autre  part  qu'à  la  fin  du  dialogue  où  il 
figure,  Cratyle  fait  lui-même  profession  d'héraclitisme.  Les 
trois  auteurs  par  lesquels  Cratyle  nous  est  conna  étant  una- 
nimes sur  ce  point,  on  comprend  que  les  historiens  n'aient 
pas  hésité  jusqu'ici  à  l'admettre  comme  un  fait  avéré,  et  à 
voir  dans  Cratyle,  premier  maître  de  Platon,  un  exemple 
curieux  d'héraclitien  attardé  (^) . 

Mais  le  lecteur  se  souvient  qu'en  étudiant  le  dialogue  de 
Platon,  nous  avons  reconnu  que  la  figure  de  Cratyle  y  est 
tout  autre  :  Ce  n'est  nullement  d'Heraclite  qu'il  procède  dans 
ses  réponses  à  Socrate,  mais  bien  d'un  idéalisme  mathéma- 
tiste,  nonobstant  sa  profession  de  foi  de  la  fin.  Or  puisque 
Aristote  et  Diogène  font  de  Cratyle  un  maître  de  Platon,  le 
témoignage  de  celui-ci  a  bien  sa  valeur,  il  doit  même  être 
prépondérant.  Que  devons-nous  donc  penser  de  notre  persoii 
nage  et  des  sources  qui  nous  le  font  connaître  ? 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  la  troisième  donnée 
d'Aristote  ;  elle  est  dans  la  Rhétorique,  la  voici  : 

Et  c'est  ainsi  qu'Eschine  parlant  de  Cratyle  le  représente 


(')  Toutefois  les  difficultés  relatives  à  Cratj'Ie  ne  sont  pas  passées  ina- 
perçues. Dummler  (d'après  Raeder,  p.  147)  inclinait  à  voir  deux  Cratyle 
différents  dans  le  personnage  du  dialogue  et  dans  le  maître  de  Platon. 
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sifflant  avec  violence  et  agitant  les  bras.  (ÔTi  biacrîEuuv,  toîv 
Xepoîv  biaffeîuuv.)   (1417  b.  1.) 

On  remarque  d'abord  qu'Aristote  nous  représente  ici  un 
Cratyle  s'exprimant  par  gestes,  comme  il  l'a  fait  déjà  dans 
le  second  passage  de  la  Métaphysique.  Ces  deux  passages 
paraissent  donc  inspirés  de  la  même  source,  elle  est  citée 
dans  le  second  :  c'est  Eschine  le  Socratique. 

Ainsi  Cratyle  a  figuré  dans  un  autre  dialogue  que  celui 
de  Platon;  c'était  un  personnage  consacré  dans  la  littérature 
socratique.  D'un  autre  côté,  Diogène  Laèrce,  en  même  temps 
qu'il  nous  parle  de  Cratyle,  nous  parle  aussi  d'Hermogène  qui, 
on  s'en  souvient,  est  l'un  des  trois  interlocuteurs  du  Cratyle 
de  Platon.  Et  d'Hermogène  aussi  Diogène  fait  un  maître  de 
Platon,  mais  celui-là  est  de  l'école  de  Parménide.  Enfin, 
nous  savons  de  reste  que  ce  même  Hermogène  a  été  l'un  des 
personnages  favoris  d' Eschine,  qui  le  fait  figurer  dans  son 
Callias  et  dans  son  Telauges  (*) . 

Résumons-nous  :  Platon,  Eschine  et  Diogène  nous  pré- 
sentent réunis  Cratyle  et  Hermogène;  et  Aristote  s'inspire 
d'Eschine.  Il  est  dès  lors  possible  que  la  donnée  de  Diogène, 
à  travers  les  auteurs  que  démarque  ce  compilateur,  remonte 
à  Eschine,  elle  aussi.  C'est  Eschine  qui  aurait  fait  de  Cratyln 
le  représentant  d'Heraclite,  et  d'Hermogène  celui  de  Par- 
ménide. Les  deux  personnages  auraient  personnifié  l'opposi- 
tion  classique  des  deux  grands  courants  philosophiques,  le 
courant  ionien  et  le  courant  italique.  Hermogène  et  Cratyle 
jouent  dans  Platon  un  rôle  tout  semblable,  mais  inverse;  c'est 
Cratyle  qui  y  défend  les  théories  italiques  sous  les  espèces 
de  l'idéalisme,  et  Hermogène  qui  représente  Heraclite  à  tra- 
vers Protagoras. 

On  s'expliquerait  dès  lors  l'espèce  de  palinodie  de  Cratyle 


(')    Cf.    Dittmar.   pp.   207.   226.  227. 
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à  la  fin  du  dialogue  :  La  donnée  d'Eschine  aurait  prévalu  et 
Platon  se  serait  efforcé  d'atténuer  le  désaccord  des  deux  dia- 
logues sur  ce  point  par  des  retouches  dont  la  plus  marquante 
est  la  profession  de  foi  héraclitienne  que  fait  Cratyle 
in  extremis.  Par  une  retouche  correspondante,  il  aurait  repré- 
senté Hermogène  faisant  des  façons  pour  se  reconnaître  pro- 
tagoricien  et  héraclitien  : 

Autrefois,  Socrate,  ne  sachant  que  penser,  j'allai  jusqu'à 
adopter  la  proposition  de  Protagoras;  mais  je  ne  crois  pas 
que  les  choses  soient  tout  à  fait  telles  quil  le  dit  (386  A, 
trad.  p.  200.) 

En  fait  il  désavoue  ses  maîtres,  ce  qui  lui  vaut  les  sarcasmes 
de  Socrate. 

On  trouvera  peut-être  que  c'est  fort  s'avancer  dans  la  con- 
jecture et  nous  donnons  celle-ci  pour  ce  qu'elle  peut  valoir, 
de  même  que  cette  autre  :  Eschine  ou  quelque  autre  socra- 
tique pourrait  avoir  été  le  point  de  départ  de  la  tradition  qui 
fait  de  Cratyle  le  maître  de  Platon,  pour  avoir  fait  intervenir 
le  jeune  Platon  dans  un  dialogue  où  figuraient  Hermogène 
et  Cratyle  (^) . 

Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  Cratyle  ne  peut  être  pour 
nous  qu'une  figure  toute  littéraire,  un  personnage  de  fantaisie, 
auquel  on  attribue  gratuitement  tantôt  une  opinion  philoso- 
phique, tantôt  l'opinion  contraire,  et  qui  a  pris  bien  à  tort 
une  petite  place  dans  nos  manuels  d'histoire  de  la  philoso- 
phie. 

Plus  d'un  indice  permet  de  penser  que  les  auteurs  de  dia- 
logues ne  l'ont  pas  inventé,  et  qu'ils  l'ont  pris,  en  même 
temps  que  son  contradicteur  Hermogène,  à  la  comédie  du 
V®  siècle.  Ne  sent-on  pas,  en  effet,  la  grosse  caricature  percer 


(')  On  sait  en  tout  cas  qu'Eschine  a  introduit  Xénophon  dans  un  dialogue 
(cf.  Dittmar,  p.  32,  n.  118).  Platon  met  Eschine  parmi  les  assistants  à  la 
mort  de  Socrate  ;  cette  politesse  en  vaut  une  autre. 
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à  travers  la  double  donnée  d'Aristote  ?  N'est-ce  pas  à  un 
effet  de  scène  comique  que  nous  devons  cet  héraclitien  forcené 
qui  ne  peut  plus  s'exprimer  que  par  gestes,  sous  peine  d'in- 
conséquence ? 

C'est  à  quelque  comédie  qui  raillait  les  philosophes  et 
opposait  plaisamment  les  doctrines  italiques  et  ioniennes, 
que  nous  devons  Cratyle  et  son  inséparable  Hermogène  (  '  ) . 


(')  H  serait  aisé  de  corroborer  cette  assertion  en  prenant  Hermogène  pour 
centre  de  son  étude  et  en  s'inspirant  de  ce  qu'en  rapporte  Dittmar,  notam- 
ment de  ses  relations  avec  les  pythagoriciens  cyniques  (cf.  pp.  225  sqq.) 


CHAPITRE  IV 


Le  Masque  Socratique 

ON  pourrait  soutenir  que  si  Platon  a  bien  pu  s'inspirer  de 
sources  écrites  pour  représenter  la  société  où  Socrate 
a  vécu  et  reconstituer  des  conversations  analogues  à  celles 
qui  eurent  lieu  réellement,  cela  n'empêche  pas  qu'il  ait  pu 
connaître  Socrate  personnellement  et  le  peindre  avec  vérité. 
Nous  aurions  un  portrait  fait  d'après  nature,  reproduisant  au 
vif  tous  les  traits  qui  importent,  sur  un  fond  dessiné  d'après 
des  documents  du  temps... 

Cette  hypothèse,  inspirée  d'une  foi  robuste,  nous  ramène 
à  la  figure  centrale  de  la  littérature  dialectique.  Comparons  le 
Socrate  de  Platon  et  celui  des  comiques. 

Les  dialogues  qui  nous  montrent  le  mieux  Socrate  sont 
V Apologie,  le  Phédon,  mais  surtout  le  Banquet.  C'est  ici  que 
les  traits  personnels  et  significatifs  rassemblés  et  ordonnés, 
forment  un  portrait  qui  se  suffit. 

Deux  des  traits  les  plus  fortement  appuyés  sont  sa  puis- 
sance de  concentration  d'esprit  et  sa  force  de  résistance. 
Socrate7"se  lenddiil  chez.  Agailion  et  pare  pourTa  circons- 
tance —  il  a  mis  des  sandales  —  rencontre  son  ami  Aristo- 
dème  qui  n'est  pas  invité;  malgré  ses  scrupules,  il  le  force  à 
l'accompagner.  C'est  Aristodème  qui  raconte. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  logis  d^ Agathon,  en  nous 
entretenant  de  la  sorte.  Mais  pendant  le  trajet,  Socrate,  devenu 
tout  pensif,  demeure  en  arrière.  Je  m'arrêtai  pour  l'attendre. 
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mais  il  me  dit  d'aller  toujours  devant.   (174  D,  trad.  p.  345.) 

Il  en  résulte  qu'Aristodème  entre  sans  invitation  et  sans 
introducteur,  et  le  retard  prolongé  de  Socrate  fait  durer  son 
embarras,  malgré  le  bon  accueil  du  maître  de  la  maison.  Il  a 
annoncé  Socrate,  et  celui-ci  n'arrive  pas;  Agathon  le  fait 
chercher. 

Cependant  un  autre  esclave  vint  annoncer  qu'il  avait  trouvé 
Socrate  debout  sur  le  seuil  de  la  maison  voisine;  mais  qu'on 
avait  beau  l'appeler,  il  ne  voulait  point  venir.  —  Voilà  une 
chose  étrange!  dit  Agathon.  Retourne  et  ne  le  quitte  point 
qu'il  ne  soit  entré.  —  Non,  non,  dis-je  alors,  laissez-le.  Il  lui 
arrive  assez  souvent  de  s'arrêter  ainsi  en  quelque  lieu  qu'il  se 
trouve.  Vous  le  verrez  bientôt,  si  je  ne  me  trompe.  Ne  le 
troublez  donc  pas,  laissez-le.  (175  A,  trad.  p.  346.) 

Nous  commençâmes  à  souper,  et  Socrate  ne  venait  point... 
Enfin  Socrate  entra  après  nous  avoir  fait  attendre  quelque 
temps,  selon  sa  coutume,  et  comme  on  avait  à  moitié  soupe, 
Agathon,  qui  était  seul  sur  un  lit  au  bout  de  la  table,  le  pria 
de  se  mettre  auprès  de  lui.  —  Viens,  dit-il,  Socrate,  que  je 
m'approche  de  toi  le  plus  que  je  pourrai  pour  tâcher  d'avoir 
ma  part  des  sages  pensées  que  tu  viens  de  trouver  ici  près; 
car  j'ai  la  certitude  que  tu  as  trouvé  ce  que  tu  cherchais; 
autrement  tu  serais  encore  à  la  même  place.  (175  C,  trad. 
p.  346.) 

On  le  voit,  la  distraction  de  Socrate  est  présentée  ici  avec 
charme  et  légèreté  de  touche,  mais  non  sans  insistsmce.  Cela 
ne  suffit  pas  à  Platon,  cependant,  car  Alcibiade,  dans  son 
discours,  revient  sur  ce  trait  et  raconte  la  scène  de  Potidée, 
dont  tout  le  monde  se  souvient  : 

Un  matin,  on  l'aperçut  debout,  méditant  sur  quelque  chose. 
Ne  trouvant  pas  ce  qu'il  cherchait,  il  ne  s'en  alla  pas,  mais 
continua  de  réfléchir  dans  la  même  posture.  Il  était  déjà  midi  : 
nos  gens  l'observaient  et  se  disaient  avec  étonnement  les  uns 
aux  autres  que  Socrate  était  là  rêvant  depuis  le  matin.  Enfin, 
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vers  le  soir,  des  soldats  ioniens,  après  avoir  soupe,  appor- 
tèrent leurs  lits  de  campagne  dans  l'endroit  où  il  se  trouvait, 
afin  de  coucher  au  frais  (car  on  était  alors  en  été)  et  d'ob- 
server en  même  temps  s'il  passerait  la  nuit  dans  la  même 
attitude.  En  effet,  il  continua  de  se  tenir  debout  jusqu'au 
lever  du  soleil.  Alors,  après  avoir  fait  sa  prière  au  soleil,  il 
se  retira.   (220  C,  trad.  p.  420.) 

Reportons-nous  aux  Nuées  d'Aristophane.  On  se  rappelle 
que  Strepsiade  est  ce  vieillard  qui  veut  se  feiire  le  disciple  de 
Socrate  afin  de  devenir  assez  habile  ergoteur  pour  éviter  de 
payer  ses  dettes.  Socrate  entreprend  son  nouvel  élève. 

Socrate.  —  Où  es-tu  Strepsiade  ?  sors  et  prends  ton  grabat. 

Strepsiade.  —  Mais  les  punaises  m'empêchent  de  l'em- 
porter. 

Socrate.  —  Dépêche,  pose-le  là  et  fais  attention  (àvû(Taç 
Ti  xaràGou  Kai  Trpôcrexe  tôv  voûv). 

Strepsiade.  —  J'y  suis.  (633-635,  trad.  Willems,  t.  I, 
p.  312.) 

Après  quelques  sottes  réponses  du  vieillard  : 

Socrate.  —  Ne  t'inquiète  pas  de  cela,  par  Zeus,  mais 
couche  là-dessus... 

Strepsiade.  —  Qu'ai-je  à  faire? 

Socrate.  —  Médite  un  peu  tes  propres  affaires  (éKqppôvTi- 
(Jov  Ti  Tiîiv  creauToO  TrpafiuâTUJv). 

Strepsiade.  —  Non,  je  te  prie,  pas  là.  Mais  si  cela  se  doit, 
laisse-moi  les  méditer  par  terre. 

Socrate.   —  Impossible  autrement. 

Strepsiade.  —  Malheureux  que  je  suis,  comme  je  vais  faire 
raison  aux  punaises  aujourd'hui!  (694-699,  trad.  I,  p.  318.) 

Représentons-nous  le  tableau  qui  suit  ces  vers  :  Socrate 
s'est  enfoncé  dans  ses  méditations  et  demeure  debout; 
Strepsiade,  ahuri,  le  considère  de  son  lit,  tandis  que  le  choeur 
chante  : 

Médite   et  creuse  à  fond,   ramasse-toi  en  toi-même  et  te 
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retourne  en  tous  sens.  Lestement,  si  tu  te  trouves  à  bout  de 
voie,  saute  à  une  autre  vue  de  ton  esprit.  Mais  que  le  doux 
sommeil  soit  absent  de  tes  yeux.  (700-705,  trad.  I,  p.  318.) 

Pendant  que  Socrate  demeure  absorbé  dans  sa  pensée, 
Strepsiade  et  la  Choryphée  s'entretiennent,  mais  Socrate  a  un 
sursaut  : 

Socrate.  —  Holà,  que  jais-tu  ?  tu  ne  médites  pas  ?  (oùxî 
(ppovTiZ^eiç;) 

Strepsiade.  —  Si  fait  par  Poséidon. 

Socrate.  —  Et  qu'as-tu  médité  ?  (xai  Ti  bfJT  'èq)pôvTicTaç ;) 

Strepsiade.  —  Si  les  punaises  laisseront  subsister  une  par- 
celle de  moi.  (723-726,  trad.  I,  p.  319.) 

Socrate  s'absorbe  de  nouveau,  mais  à  la  fin  il  sort  défini- 
tivement de  sa  rêverie,  comme  le  marquent  les  vers  suivants  : 

Socrate.  —  Ça,  voyons  d'abord  ce  que  fait  notre  homme. 
Holà,  dors-tu  ? 

Strepsiade.  —  Non,  par  Apollon,  je  ne  dors  pas  (731-732, 
trad  I,  p.  320),  etc. 

N*a-t-on  pas  dans  cette  scène  le  prototype  de  la  nuit  de 
Potidée  ?  Au  lieu  du  bouffon  Strepsiade,  ce  sont  les  soldats, 
curieux  d'observer  Socrate,  qui  sont  couchés  dans  leur  lit, 
tandis  que  lui  demeure  indéfiniment  debout  et  immobile,  tout 
entier  à  ses  méditations   ('). 

Il  faut  savoir  que  le  fond  des  plaisanteries,  à  travers  toute 
la  pièce,  repose  sur  le  mot  cppoviiileiv,  pefi^er.  et  ses  dérivés 
€Kq)povTÎZ[£iv,  çpovTiairiç,  qppovTiarripiov  (le-4aeiîsoirde  Socrate 
ej_de  ses  disciples.)  q)povTiç  (v.  740),  KttTaqppovTÎZiciv,  etc.,  et 
le  rire  devait  être  soulevé  autant  par  les  mines  que  prenait 
Socrate  pensant  que  par  les  bons  mots  de  l'un  ou  de  l'autre. 


(')  S'il  fallait  subtiliser,  on  trouverait  peut-être  dans  le  jeu  de  mots  sur 
les  punaises  et  les  Corinthiens  (xôpciç,  Kopîv6»Ol),  ce  qui  a  suggéré  à  Platon 
l'idé-î  de  placer  la  scène  dans  la  guerre  contre  Potidée,  colonie  et  alliée  de 
Corinthe.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  ce  mauvais  calembour  qui  a  introduit 
de?    lite   dans   l'affaire. 
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I  out  indique  que  chez  les  comiques  le  dialogue  ne  va  pas  seul, 
les  grimaces  et  les  attitudes,  les  tableaux  vivants  ont  bien 
autant  d'importance.  Déjà  au  début  de  la  pièce,  Socrate  a  dû 
poser  longuement  devant  les  spectateurs  égayés  :  Tandis  que 
Strepsiade  cause  avec  un  disciple,  Socrate  médite  suspendu  en 


l'air  dans  un  panier.  Strepsiade,  aTa  fin,  l'aperçoit  : 

StrepsiadeT—  Or  ça,  quel  est  cet  homme  juché  sur  le  pen- 
doir  (c'est  un  panier)  ? 

Le  disciple.  —  C'est  lui. 

Strepsiade.  —  Qui,  lui? 

Le  disciple.  —  Socrate...   (217-219,  trad.  I,  p.  285.) 

Et  Socrate  d'expliquer  pourquoi  il  a  ainsi  suspendu  son 
esprit  et  confondu  sa  pensée  avec  l'air  similaire  etc.  (229-230, 
trad.  I,  p.  286.) 

Au  reste,  ce  rapprochement  des  tableaux  du  Socrate  médi- 
teuît,  dans  Platon  et  dans  Aristophane,  n'est  pas  fondé  seule- 
ment sur  leur  ressemblance  extérieure  :  c'est  bien  plus  pro- 
fondément que  le  Socrate  du  Banquet  est  inspiré  de  celui 
des  Nuées. 

Le  retard  de  Socrate  au  festin  d'Agathon  ne  nous  montre 
que  sa  distraction;  la  scène  de  Potidée  est  destinée  à  nous 
montrer  plutôt  son  «  endurance  ».  D'ailleurs  cette  qualité  est 
célébrée  dans  le  Banquet  sous  différents  aspects  :  Socrate  va 
toujours  nu-pieds  (174  A,  trad.  p.  344).  11  boit  impunément 
(176  C,  trad.  p.  348).  Alcibiade  admire  son  caractère,  sa 
tempérance,  sa  force  d'âme,  et  il  lui  paraîtrait  impossible  de 
rencontrer  un  homme  qui  lui  fût  égal  en  sagesse  et  en  empire 
sur  lui-même.  (219  D,  trad.  p.  418).  De  même  qu'il  ignore 
l'ivresse,  Socrate  méprise  le  froid,  la  faim,  la  soif.  A  Potidée, 
dit  Alcibiade,  je  voyais  Socrate  l'emporter,  non  seulement 
sur  moi,  mais  sur  tous  les  autres  par  sa  patience  à  supporter 
les  fatigues.  S'il  nous  arrivait,  comme  c'est  assez  l'ordinaire 
en  campagne,  de  manquer  de  vivres,  Socrate  souffrait  la  faim 
et  la  soif  avec  plus  de  courage  qu'aucun  de  nous.  Etions-nous 
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dans  l'abondance,  il  savait  en  jouir  mieux  que  personne. 
Sans  aimer  à  boire,  il  buvait  plus  que  pas  un  autre,  s'il  y  était 
jorcé,  et,  ce  qui  va  vous  étonner,  personne  ne  Va  jamais  vu 
ivre:  et  de  cela  vous  pourrez,  je  pense,  avoir  la  preuve  tout 
à  l'heure.  L'hiver  est  très  rigoureux  dans  ce  pays-là,  et  la 
manière  dont  Socrate  résistait  au  froid  allait  jusqu'au  prodige. 
Dans  le  temps  de  la  plus  forte  gelée,  quand  personne  n'osait 
sortir,  ou  du  moins  ne  sortait  que  bien  vêtu,  bien  chaussé, 
les  pieds  enveloppés  de  feutre  et  de  peaux  d'agneau,  lui  ne 
laissait  pas  d'aller  et  de  venir  avec  le  même  manteau  qu'il 
avait  coutume  de  porter,  et  il  marchait  pieds  nur,  sur  la  glace 
beaucoup  plus  aisément  que  nous  qui  étions  bien  chaussés; 
c'est  au  point  que  les  soldats  le  voyaient  de  mauvais  œil, 
croyant  qu'il  voulait  les  braver   (219  E,  trad.  p    419). 

Et  le  banquet  finit  sur  ce  dernier  trait  :  Socrate,  laissent 
endormis  Aristophane  et  Agathon,  les  seuls  qui  lui  eussent 
fait  raison  jusqu'au  jour,  se  leva  et  sortit  accompagné,  comme 
de  coutume,  par  Aristodème  :  il  se  rendit  au  Lycée,  s'y  baigna, 
y  passa  le  reste  du  jour  dans  ses  occupations  habituelles,  et 
ne  rentra  chez  lui  que  vers  le  soir  pour  se  reposer  (223  D, 
trad.  425). 

Le  Banquet  est  donc  comme  un  hymne  consacré  à  la  force 
de  résistance  de  Socrate.  Or  ce  qu'Aristophane  et  tous  les 
comiques  raillent  sans  se  lasser,  chez  les  penseurs  comme 
Socrate,  c'est  leur  indigence  et  leurs  privations;  ce  qu'ils 
trouvent  plaisant  chez  ces  bohcmco  intellectuels,  c'est  le  con- 
traste de  leur  dénuement  et' de  leurs  prétentions,  c'est,  au 
sens  propre,  leur  endurance,  c'est-à-dire  leur  façon  de  sup- 
porter les  rigueurs,  volontaires  ou  non.  avec  fierté  et  affec- 
ta tation. 

Certes,  dit  à  Socrate  le  choeur  des  «  Nuées  ),  nous  ne  prête- 
rions l'oreille  à  nul  autre  des  philosophes  transcendants  (tûiv 
M€TCujpo(ToqpiaTÛ)V)  d'aujourd'hui,  sauf  à  Prodicus  :  à  lui,  pour  sa 
doctrine  et  son  intelligence  ;  à  toi,  parce  que  tu  marches  dans 
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les  rues  la  jace  haute  et  le  regard  tendu,  qu'allant  nu-pieds, 
tu  soutiens  bien  des  rigueurs,  et  que,  fort  de  notre  appui,  tu 
affectes  un  air  imposant.   (360-363,  trad.  I,  p.  296.) 

Une  partie  capitale  de  la  comédie  consiste  dans  la  réception 
de  Strepsiade  parmi  les  «  penseurs  ».  C'est  une  scène  d'initia- 
tion ;  pour  mettre  le  néophyte  à  l'épreuve,  c'est  sur  cette  endu- 
rance nécessaire  qu'on  insiste.  Voici  comment  les  Nuées  lui 
pcurlent  : 

Mortel  qui  attendis  de  nous  la  haute  sagesse,  que  tu  seras 
heureux  parmi  les  Athéniens  et  les  Hellènes,  si  tu  as  la  mé- 
moire siàre,  l'esprit  méditatif  et  si  l'endurance  siège  dans  ton 
âme;  si  tu  ne  te  lasses  ni  de  rester  debout  ni  de  marcher,  si 
tu  sais  sans  trop  d'humeur  supporter  le  froid,  ne  point  te 
soucier  de  déjeuner,  t' abstenir  de  vin,  de  gymnases  et  des 
autres  sottises,  si  tu  crois  enfin,  comme  il  sied  à  l'homme 
intelligent,  que  le  bien  suprême  consiste  à  l'emporter  dans 
l'action,  dans  le  conseil,  dans  les  luttes  de  la  parole  (412-419, 
trad.  I,p.  301.) 

Cette  tirade  énumère  les  qualités  qui  sont  raillées  ailleurs 
dans  Socrate  et  ses  amis,  elle  le  fait  sur  un  ton  qui  porte  à 
penser  à  l'imitation  de  quelque  discours  sérieux,  voire  solen- 
nel où  toutes  les  formes  de  l'endurance  étaient  requises  de 
quiconque  aspirait  à  la^agegse.  La  dernière  phrase  surtout 
rappelle  respnt^3es  sophistes. 

S'il  y  a  là  parodie,  dans  Platon,  en  tous  cas,  c'est  l'inverse 
qu'on  trouve;  le  procédé  de  toute  son  oeuvre  a  été  de  prendre 
au  sérieux  et  d'exalter  en  Socrate  les  traits  dont  le  théâtre 
avait  exploité  l'aspect  comique  ou  repoussant.  Le  plaisant  y 
subsiste  juste  assez  pour  que  le  sage  n'ait  rien  de  solennel, 
pour  que  le  héros  demeure  naturel  et  familier,  pour  que  le 
saint  demeure  un  homme  vivant. 

Dans  le  Banquet,  Platon  substitue  Alcibiade  aux  comiques 
ses  vraies  sources  ;  le  sage  et  ses  vertus  sont  décrits  par  un 
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homme  ivre,  rien  moins  que  vertueux,  à  qui  la  grandeur  de 
Socrate  cause  une  sorte  de  dépit,  d'envie,  d'admiration  invo- 
lontaire et  forcée.  Platon  nous  fait  apparaître  son  héros  der- 
rière ce  rideau  impur,  comme  une  flamme  à  travers  la  fumée, 
de  la  façon  que  lui-même  conçoit  la  gramdeur  idéale  de  sa 
création  à  travers  les  sarcasmes  de  la  comédie. 

On  saisit  par  là,  déins  la  légende  socratique,  la  cause  de  cette 
saveur  qui  n'est  qu'en  elle  :  La  figure  de  Socrate  est  exaltée 
à  travers  une  première  défaveur,  parce  qu'elle  ne  repose 
que  sur  des  données  hostiles  et  caricaturales.  Ces  traits  gro- 
tesques ou  rebutants  sur  lesquels  Aristophane  appuie,  on  ne 
les  nie  pas,  car  on  n'en  aurait  pas  d'autres  à  leur  substituer, 
mais  on  en  fait  une  apparence  derrière  laquelle  se  cache,  par 
une  pudeur  exquise,  l'immense  supériorité  du  sage.  «  Il  est 
vrai  que  Socrate  est  laid,  ses  propos  communs,  sa  vie  triviale 
mais...  —  il  est  pauvre  et  comme  exclu  des  succès  les  plus 
enviés  de  l'existence  ;  ce  n'est  pas  par  impuissance,  c'est  pau: 
un  mépris  volontaire,  par  la  recherche  obstinée  de  quelque 
chose  de  plus  haut  et  de  plus  rare...  il  figure  dans  les  orgies 
et  ne  repousse  point  les  compagnies  suspectes  :  c'est  que  sa 
force  et  son  empire  sur  soi  lui  permettent  de  tels  risques  et  le 
mettent  au-dessus  de  leurs  dangers  ».  Tout  est  apologétique 
dans  les  portraits  de  Socrate,  ce  n'est  pas  à  cause  de  Poly- 
crate,  c'est  à  cause  des  traits  satiriques  de  la  comédie  contem- 
poraine, source  peut-être  unique  de  tout  ce  qui  est  rapporté 
de  sa  personne. 

Un  examen  de  V Apologie  corroborerait  ces  conclusions. 
Les  procédés  y  sont  les  mêmes  que  dauis  le  Banquet.  Ces 
deux  écrits  présentent  d'ailleurs  d'étroites  affinités  d'inspira- 
tion et  d'exécution.  Nul  doute  qu'ils  se  soient  succédé  dans 
un  temps  très  court.  Si  même  il  étîut  vrai  que  l'Apologie  fît 
allusion  aux  accusations  de  Polycrate,  ce  qu'on  pourrait  sou- 
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tenir  d'après  quelques  mots  de  Socrate  (*),  il  n'en  demeure- 
rait pas  m.oins  que  ce  plaidoyer  est  dirigé  avant  tout  contre 
les  allégations  des  auteurs  comiques,  desquels,  selon  toute 
vraisemblance,  Polycrate  lui  aussi  s'est  inspiré.  Déjà  dans  les 
comiques  Socrate  était  accusé  à  la  fois  de  corrompre  la  jeu- 
nesse —  la  perversion  de  Phidippide,  fils  de  Strepsiade,  n'est- 
elle  pas  le  sujet  même  des  Nuées  ?  —  et  de  ne  pas  croire  aux 
dieux  ou  d'introduire  de  nouvelles  divinités.  Aristophane  va 
jusqu'à  donner  à  Socrate  l'épithète  de  Mélien,  par  allusion, 
sans  doute,  à  Diagoras  de  Mélos  dont  la  condamnation  pour 
impiété  était  dans  toutes  les  mémoires  (^) .  Impiété  et  corrup- 
tion de  la  jeunesse,  ce  sont  là  deux  imputations  passées  à 
l'état  de  lieu  commun  dès  l'époque  des  comiques  et  en  partie 
par  leur  fait  ;  elles  sont  dirigées  contre  tous  les  hommes  de 
pensée  indistinctement,  Anaxagore,  Prodicus  ou  Socrate  (^) . 

...  Pour  ne  pas  demeurer  court,  dit  Socrate  de  ses  calom- 
niateurs, ils  se  rejettent  sur  ces  reproches  triviaux  qu'on  fait 
ordinairement  au  philosophe  :  qu'il  recherche  ce  qui  se  passe 
dans  les  deux  et  dans  le  sein  de  la  terre,  qu'il  ne  croit  point 
aux  dieux,  et  qu'il  rend  bonne  une  mauvaise  cause.  (23  D, 
trad.  p.  63.) 

Dans  sa  défense,  Socrate  rappelle  sa  conduite  honorable  à 
Potidée,  à  Amphipolis  et  à  Délium.  On  n'a  pas  oublié  de 
quelle  manière  il  nous  a  semblé  que  Platon  avait  constitué 
pour  Socrate  ce  beau  passé  militaire  ;  il  est  probable  qu'il  n'a 
pas  procédé  autrement  pour  les  épisodes   dans   lesquels    se 


(M  Apologie  XXI:  Mais  la  seule  chose  que  je  me  sois  proposée  toute  ma 
vie,  en  public  et  en  particulier,  c'est  de  ne  jamais  rien  céder  à  qui  que  ce 
soit  contre  la  justice,  non  pas  même,  à  ces  tyrans,  que  mes  calomniateurs 
veulent  faire  passer  pour  mes  disciples  (33  A,  trad.  p.  83).  Ce  passage, 
comme  tous  les  autres  s'explique  d'ailleurs  fort  bien  sans  Polycrate. 

(-)  Nuées,  830.  La  date  de  la  condamnation  de  Diagoras  est  placée  en  416. 
Il  s'ensuivrait  que  ce  vers  est  de  la  seconde  rédaction  des  Nuées. 

(')  Cf.  le  Callias  d'Eschine.  Dittmar,  p.    189. 
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résume  la  céirrière  politique  de  son  héros,  et  qui  sont  racontés 
ainsi  dans  V Apologie  : 

Vous  savez.  Athéniens,  que  je  n'ai  jamais  exercé  aucune 
magistrature,  et  que  j'ai  été  seulement  sénateur.  La  tribu 
Antiochide,  dont  je  suis,  était  justement  de  tour  au  Prytanée, 
lorsque,  contre  toutes  les  lois,  vous  vous  opiniâtrâtes  à  faire 
le  procès  en  niême  temps  aux  dix  généraux  qui  n'avaient  pas 
enseveli  les  corps  des  citoyens  morts  au  combat  naval  des 
Arginuses,  injustice  que  vous  reconnûtes  et  dont  vous  vous 
repentîtes  dans  la  suite.  En  cette  occasion,  je  fus  le  seul  des 
sénateurs  qui  osai  rn  opposer  à  vous  pour  vous  empêcher  de 
violer  les  lois...  Je  protestai  contre  votre  décret,  et  malgré  les 
orateurs  qui  se  préparaient  à  me  dénoncer,  malgré  vos  menaces 
et  vos  cris,  j'aimai  mieux  courir  ce  danger  avec  la  loi  et  la 
justice  que  de  consentir  avec  vous  à  une  si  giande  iniquité, 
par  la  crainte  des  chaînes  et  de  la  mort. 

Cela  se  passa  pendant  que  la  ville  était  encore  gouvernée 
par  le  peuple;  mais  après  qu'on  eut  établi  l'oligarchie,  les 
trente  tyrans  rn  ayant  mandé,  moi  cinquième,  au  Tholos,  me 
donnèrent  l'ordre  d'amener  Je  Salamine  Léon  le  Salaminien, 
afin  qu'on  le  fît  mourir;  car  ils  donnaient  de  ces  ordres  à  beau- 
coup de  personnes,  pour  compromettre  le  plus  de  citoyens 
possible  dans  leurs  iniquités;  et  alors  je  fis  voir,  non  point  en 
paroles,  mais  en  effet,  que  je  me  souciais  de  la  mort,  pour 
parler  grossièrement,  comme  de  rien,  et  que  mon  unique  soin 
était  de  ne  commettre  ni  impiétés,  ni  injustices.  Toute  la  puis- 
sance de  ces  trente  tyrans,  quelque  redoutable  qu'elle  fût,  ne 
m'ébranla  pas  jusqu'à  me  faire  tremper  dans  cette  iniquité 
impie. 

Quand  nous  fûmes  sortis  du  Tholos,  les  quatre  autres  s'en 
allèrent  à  Salamine  et  amenèrent  Léon,  et  moi,  je  me  retirai 
dans  ma  maison;  et  il  ne  faut  pas  douter  que  ma  mort  n'eût 
suivi  ma  désobéissance,  si  ce  gouvernement  n'eût  été  aboli 
bientôt  après.   (32  A,  trad.  81.) 
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Ce  qui  nous  frappe  dans  ces  deux  épisodes  c'est  que  Socrate 
paraît  simplement  superposé  à  des  événements  complets  sans 
lui.  11  vote  contre  une  mesure  d'exception  au  détriment  des 
stratèges,  mais  son  vote  isolé  ne  pouvait  avoir  de  suites;  il 
est  envoyé  avec  d'autres  en  mission,  les  autres  y  vont,  il  n'y 
va  pas.  Sans  doute  personne  n'avait  jamais  entendu  parler 
de  Socrate  à  propos  de  ces  deux  affaires,  et  pour  cause   (^). 

Au  demeurant,  que  V Apologie  de  Socrate  soit  construite 
en  opposition  avec  le  dénigrement  des  comiques,  c'est  ce  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  découvrir,  Platon  prend  soin  de  nous  l'ap- 
prendre. 11  fait  déclcU'er  à  Socrate  lui-même  que  son  im- 
popularité remonte  à  de  longues  cUinées,  particulièrement  à 
l'époque  où  furent  représentées  les  Nuées.  Le  seul  de  ses  plus 
anciens  accusateurs  qu'il  soit  possible  à  Socrate  de  nommer 
est  un  certain  faiseur  de  comédies.  (18  D,  trad.  p.  54.)  C'est 
comme  une  réponse  aux  imputations  d'Aristophane  que 
Socrate  développe  sa  défense.  Il  explique  pourquoi  il  est 
pauvre,  il  démontre  qu'il  n'a  corrompu  personne,  qu'il  n'a 
jamais  été  professeur,  qu'il  ne  s'est  jamais  occupé  de  physique» 
qu'il  ne  se  faisait  pas  payer.  Ce  sont  là  toutes  réponses  à 
autant  d'accusations  de  la  comédie  (^) . 

Qu'en  serait-il  bien  des  traits  physiques  de  Socrate  ?  Son 
iconographie  traditionnelle  est  fixée  par  Platon,  dans  le 
Banquet  encore,  et  dans  le  Théétète  (^) . 

]e  dis  d'abord  (c'est  Alcibiade  qui  parle)  que  Socrate  res- 


(')  Les  trois  passages  de  Xénophon  (Mém.  1.  I,  c.  1,  18,  I.  IV,  c.  4,  2, 
Hellért.  1.  I,  c.  7,  15)  où  l'on  trouve  rapportés  l'un  ou  l'autre  de  nos  deux 
épisodes,  sont  manifestement  inspirés  de  V Apologie,  soit  directement,  soit 
par   des   intermédiciires. 

{')  Pour  le  dernier  trait,  cf.  Nuées,  98-99  :  ils  enseignent,  quand  on  les  paie, 
à  gagner  les  causes  justes  et   les  injustes,    (trad.    I,  p.  275.) 

(')  Ajoutez  Ménon  80  A,  trad.  346,  passage  cité  plus  bas,  p.  326;  il  y 
est    dit   que   Socrate   ressemble    physiquement   à    la   torpille    marine. 
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semble  tout  à  fait  à  ces  Silènes  qu'on  voit  exposés  dans  les 
ateliers  des  statuaires  et  que  les  artistes  représentent  avec  une 
flûte  ou  des  pipeaux  à  la  main  :  si  vous  séparez  les  deux  pièces 
dont  ces  statues  se  composent,  vous  trouvez  dans  l'intérieur 
l'image  de  quelque  divinité.  Je  dis  ensuite  que  Socrate  res- 
semble particulièrement  au  satyre  Marsyas.  Quant  à  l'exté- 
rieur, Socrate,  tu  ne  disconviendras  pas  de  la  ressemblance... 
(215  A,  trad.  p.  411,  cf.  aussi  216  D,  trad.  p.  414.) 

Dans  le  Théétète,  Théodore,  parlant  du  jeune  homme  de 
ce  nom,  dit  à  Socrate  : 

...  Soit  dit  sans  t' offenser,  loin  d'être  beau,  il  te  ressemble 
et  il  a  comme  toi  le  nez  camus  et  les  yeux  sortant  de  la  tête, 
un  peu  moins  que  toi,  pourtant.   (143  E,  trad.  p.   13.) 

Le  type  physique  de  Socrate  n'aurait-il  pas  simplement  été 
suggéré  à  Platon  par  le  masque  comique  ?  Si.  pour  jouer 
Socrate,  l'acteur  s'affublait  d'un  masque  ressemblaint  à  son 
modèle,  ce  devait  en  être  la  caricature  fort  chargée,  et  l'aspect 
caricatural  que  conserve  Socrate  dans  la  littérature  et  dans 
l'art  doit  sans  doute  plus  au  grossissement  conventionnel  de 
la  scène  qu'au  modèle  vivant. 

Xénophon,  de  son  côté,  ne  nous  dessine  pas  Socrate  autre- 
ment que  Platon.  Il  se  peut  qu'il  le  démarque  lorsqu'il  dit  : 

((  Eh  quoi,  dit  Socrate,  tu  te  vantes  comme  si  tu  étais  plus 
beau  que  moi.  —  Oui,  par  Jupiter,  dit  Critobule,  ou  bien  alors 
je  serais  plus  laid  que  tous  les  Silènes  de  nos  drames  sati- 
riques. »  Socrate,  en  effet,  se  trouvait  ressembler  à  ces  per- 
sonnages. {Banquet,  IV,  19,  trad.  p.  219;  cf.  aussi  c.  V.) 

Copie  ou  non,  ce  passage  ajoute  un  détail  qui  est  une  confir- 
mation de  l'hypothèse  :  ce  silène  auquel  Socrate  ressemble 
est  un  personnage  de  théâtre. 

Pour  la  physionomie  comme  pour  le  caractère,  si  la  litté- 
rature proprement  socratique  nous  donne  sur  Socrate  des 
détails  vrais,  c'est  en  reprenant  ce  qu'il  a  pu  passer  de  vérité 
à  travers  les  caricatures  des  comiques.  En  ce  qui  concerne  le 


i 
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Socrate  non  légendaire,  qui  l'eût  pensé  ?  Aristophane  est  la 
vraie  source,  pour  nous  comme  pour  Platon  lui-même  (^). 
Quant  à  discerner  la  vérité  ainsi  tamisée,  libre  à  chacun  de 
s'y  risquer,  à  condition  de  ne  point  se  permettre  d'illusions 
sur  la  certitude  ni  sur  l'importance  de  ses  conjectures. 

On  s'est  parfois  complu  à  insister  sur  l'unité  de  la  physio- 
nomie et  du  caractère  de  Socrate  à  travers  la  diversité  des 
dialogues  et  des  auteurs  (') .  Si  la  doctrine,  dit-on,  prête  à  la 
controverse  à  cause  de  la  diversité  des  sources,  du  moins  sur 
la  personne  du  maître,  les  socratiques  demeurent  fidèles  à 
l'unité  du  modèle  et,  en  somme,  chacun  d'eux  ne  contredit  ni 
les  autres  ni  lui-même  :  ils  peignent  d'après  nature. 

Cette  unanimité  et  cette  constance  prouveraient  tout  aussi 
bien  que  les  traits  de  Socrate  sont  rapportés  d'après  un  mo- 
dèle définitivement  fixé  tel  que  le  Socrate  d'Aristophane,  que 
nous  n'avons  en  sommie  que  les  copies  d'un  premier  portrait  : 
mais  peu  importe  au  reste,  car  cette  unanimité  et  cette  cons- 
tance n'existent  point.  Il  faut  une  prévention  poussée  jusqu'à 
l'aveuglement  pour  la  trouver  dans  nos  auteurs. 

Chez  Platon  du  moins,  Socrate  varie,  et  justement  d8uis  les 
traits  moraux  essentiels,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  n'est  pas 
emprunté  aux  comiques,  mais  forgé  selon  les  besoins  du 
moment.  A  plus  d'une  reprise,  Platon  fait  une  sorte  de  retour 
sur  sa  propre  création  littéraire;  nous  le  voyons  peindre  son 
Socrate,  dans  tel  dialogue  d'après  le  rôle  qu'il  lui  a  lui-même 
attribué  dans  ses  écrits  antérieurs.  Parmi  ces  variations  nous 
prendrons  un  exemple  que  nous  caractériserons  comme  l'op- 


(')  On  se  souvient,  d'ailleurs,  que  l'air  de  tête  propre  à  Socrate,  lorsque 
Platon  en  parle,  c'est  dans  les  Nuées  qu'il  le  prend.   (Voir  plus  haut,  p.  294.) 

(  =  )  Cf.,  Grote.  Histoire  de  la  Grèce,  Irad.  t.  XII,  p.  237.  Grote,  à  la 
vérité,  n'insiste  que  sur  l'identité  de  Socrate  à  travers  les  socratiques  et  les 
comiques,  et  non  à  travers  les  écrits  successifs  d'un  même  auteur,  mais  pour 
lui  l'éventualité  d'une  variation  du  type  socratique  chez  un  même  auteur 
ne   se  posait  même  pas. 
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position  du  Socrate  Torpille  et  du  Socrate  Accoucheur.  Au 
moyen  d'un  troisième  Socrate,  le  Socrate  Delphique,  nous 
montrerons  avec  quelle  fertilité  d'invention  Platon  est  par- 
venu à  unifier  rétrospectivement  les  aspects  opposés  et  suc- 
cessifs de  la  figure  qu'il  a  créée. 

Le  Socrate  Torpille  est  celui  qui  ne  cherche  qu'à  embarras- 
ser et  à  confondre  ses  interlocuteurs.  Il  caractérise  les  premiers 
dialogues,  sans  qu'on  puisse  dire  qu'il  s'y  présente  systéma- 
tiquement sous  cet  aspect.  Au  moment  où  il  écrivait  le 
Protagoras  ou  le  Petit  Hippias,  Platon  était  préoccupé  prin- 
cipalement d'imiter  ce  qu'on  se  représentait  comme  le  dia- 
logue zénonien,  fondé  sur  une  aporie  dialectique.  Peut-être 
avait-il  sous  les  yeux  quelque  modèle  émauiant  de  Gorgias. 
Il  ne  s'agissait  que  de  réfuter,  de  faire  ressortir  la  contradiction 
des  thèses  proposées,  de  confondre  avec  malignité  l'assurance 
des  personnages  de  marque  qu'abordait  le  compère  choisi  une 
fois  pour  toutes,  en  remplacement  du  Zenon  primitif. 

Ce  n'est  pas  que  Socrate  se  prive  dzms  ces  dialogues  de 
soutenir  aucune  thèse  positive,  mais  l'objet  principal  du  dia- 
logue est  ailleurs.  Socrate  n'affirme  que  pour  réfuter,  et  tout 
le  piquant  de  l'œuvre  est  de  savoir  comment  il  va  s'y  prendre 
pour  mettre  les  autres  a  quia. 

Dans  les  petits  dialogues  où  nous  avons  cru  voir  les  premiers 
essais  de  Platon,  la  négation,  si  elle  est  déjà  l'objectif  unique, 
manque  encore  de  saveur,  à  cause  de  ceci  précisément  que 
Socrate  ne  parvient  à  réfuter  qu'en  démontrant  l'alternative 
opposée.  Sa  chicane  se  perfectionne  dans  le  Petit  Hippias,  et 
s'épanouit  dans  le  Lâches  et  dams  le  Protagoras  où,  pour 
mieux  arriver  à  son  but,  il  feint  de  se  contredire  lui-même. 
Dans  le  Ménon  enfin,  le  jeu  des  apories  est  au  degré  le  plus 
perfectionné;  non  seulement  Socrate  y  recourt  encore  à  une 
feinte  volte-face,  mais  Platon  a  soin  que  son  interlocuteur 
découragé  le  stigmatise  avec  bonheur  : 

J'avais  ouï  dire,  Socrate,  avant  que  de  converser  avec  toi. 
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que  tu  ne  savais  autre  chose  que  douter  toi-mcme,  et  jeter  les 
autres  dans  le  doute  :  et  je  vois  à  présent  que  tu  fascines  mon 
esprit  par  tes  charmes,  tes  maléfices  et  tes  enchantements,  de 
manière  que  je  suis  tout  rempli  de  doutes.  Et  s'il  est  permis 
de  railler,  il  me  semble  que  tu  ressembles  parfaitement,  pour 
la  figure  et  pour  tout  le  reste,  à  cette  large  torpille  marine  qui 
cause  de  l' engourdissement  à  tous  ceux  qui  l'approchent  et  la 
touchent.  Je  pense  que  tu  as  produit  le  même  effet  sur  moi: 
car  je  suis  véritablement  engourdi  d'esprit  et  de  corps,  et  je 
ne  sais  que  te  répondre.   (80  A,  trad.  p.  346.) 

A  un  certain  moment,  par  une  évolution  naturelle  de  son 
talent  et  de  sa  production,  peut-être  aussi  à  la  suite  de  cer- 
taines critiques,  Platon  dut  estimer  opportun  de  s'écarter  avec 
éclat  du  genre  éristique  ou  de  la  dialectique  négative.  Sans 
doute  il  éprouvait  aussi  le  besoin  de  se  séparer  des  écrivains 
qui,  à  sa  suite,  s'étaient  mis  à  exploiter  cette  veine  d'un 
comique  assez  tôt  fatigant.  Ce  moment  de  la  carrière  du  maître 
est  marqué  par  YEuthydème.  Euthydème  et  Dionysodore  sont 
la  caricature  des  ergoteurs  éristiques  ;  on  leur  oppose  Socrate 
et  sa  manière.  Nous  avons  déjà  vu  quel  modèle  d'interrogation 
utile  Socrate  nous  présente  (278  E,  trad.  p.  347) .  C'est  lui- 
même  qui,  jugeant  à  leur  valeur  les  extravagances  des  deux 
sophistes,  fait  la  théorie  de  la  bonne  dialectique  :  Les  subti- 
lités éristiques  ne  sont  qu'un  jeu  qu'il  faut  faire  suivre,  si  l'on 
y  recourt,  d'un  enseignement  sérieux,  positif,  c'est-à-dire  con- 
duisant à  des  vérités  qui  forcent  l'adhésion.  La  bonne  manière 
d'interroger  doit  conduire  à  une  conviction  utile.  C'est  ainsi 
que  Socrate  amène  Clinias  à  reconnaître  la  nécessité  de  l'étude 
et  de  l'application  au  bien. 

Voilà,  conclut  Socrate,  un  modèle  grossier  et  diffus  d'ex- 
hortation à  la  vertu  (tuùv  nporpeirTiKÛiv  Xôyujv)  que  j'ai  eu  bien 
de  la  peine  à  vous  tracer.  (282  D,  trad.  p.  353.) 

C'est  donc  là  la  théorie  des  discours  édifiants  ou  exhorta- 
tions (npoTpeTTTiKoi  Xôyoi),  dans  lesquels  on  découvre  vplontiers 
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le  noyau  de  l'enseignement  socratique.  Le  fait  est  qu'ils  n'ont 
pas  tardé  à  se  substituer  au  pur  badinage  dialectique  qui  a 
caractérisé  dcois  la  littérature  socratique  la  période  des  débuts. 
Les  Mémorables  de  Xénophon  sont  l'exemple  le  plus  complet 
d'un  écrit  socratique  conçu  de  cette  manière. 

De  même  que  le  Ménon  ceiractérisait  le  Socrate  Torpille, 
le  Théétète  nous  donne  la  théorie  et  le  nom  de  ce  Socrate 
Accoucheur.  Socrate  s'y  fait  gloire  d'être  le  digne  fils  de  sa 
mère  Phénarète  :  elle  accouchait  les  corps,  il  accouche  les 
esprits. 

Socrate.  —  Eh  bien,  pauvre  innocent,  n'as-tu  pas  ouï  dire 
que  je  suis  jils  de  Phénarète,  cette  sage-femme  tout  à  fait 
habile  et  renommée  ? 

Théétète.  —  J'ai  déjà  ouï  dire  cela. 

Socrate.  —  N'as-tu  pas  appris  aussi  que  j'exerce  la  même 
profession  ? 

Théétète.  —  Non. 

Socrate.  —  Sache  donc  que  rien  n'est  plus  vrai.  Ne  va  pas 
pourtant  découvrir  ce  secret  à  d'autres.  Ils  ignorent,  mon  cher, 
que  je  possède  cet  art;  et  parce  qu'ils  sont  dans  cette  igno- 
rance, ils  n'ont  garde  de  publier  cela  de  moi;  mais  ils  disent 
que  je  suis  un  esprit  bizarre,  qui  n'a  d'autre  talent  que  de 
jeter  les  hommes  dans  toutes  sortes  de  doutes.  N'as-tu  pas 
entendu  dire  cela?  (149  A,  trad.  p.  26,  cf.  aussi  150  B, 
trad.  p.  30.) 

On  remarquera  la  réminiscence  du  Socrate  Torpille  ;  mais 
Socrate  ne  prend  ce  soin  que  pour  laisser  entendre  qu'il  n'a 
cette  apparence  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  ignorent  sa  vraie 
spécialité.  Le  Socrate  chicaneur  de  la  première  manière  est 
donc  présenté  comme  un  aspect  incomplet  de  la  personnalité 
vraie  du  penseur,  et  ses  interrogations  captieuses  et  décon- 
certantes deviennent  une  préparation  à  un  enseignement  de 
haute  valeur.   Le  raccord  des  deux  aspects  est  suggéré  par 
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l'ordre  même  de   leur  création;    il  est   à  la   fois  naturel   et 
ingénieux. 

Naturel  il  l'est  si  bien  que  le  lecteur  pourrait  dire  :  mais 
pourquoi  n'en  aurait-il  pas  été  effectivement  ainsi  ?  A  cette 
question  il  est  aisé  de  répondre  :  C'est  que  les  dialogues  éris- 
tiques  ne  remplissent  nullement  cet  office  de  préparation  que 
les  données  de  VEuthydème  et  du  Théétète  impliqueraient; 
ils  portent  surtout  sur  des  questions  oiseuses,  comme  le 
ei  5i&aKT6v,  empruntées  telles  quelles  à  des  écrits  de  circons- 
tance {') . 

L'idée  que  l'interrogation  n'a  pas  une  réfutation  pour  fin 
dernière,  mais  prépare  une  affirmation  édifiante,  cette  idée-là 
n'a  pris  toute  son  importance  aux  yeux  des  auteurs  et  elle 
n'a  été  exprimée  systématiquement  que  lorsque  l'évolution 
naturelle  du  genre  dialectique  les  a  conduits  à  s'en  servir  pour 
développer  des  théories  positives.  Elle  marque  à  la  fois  l'apo- 
gée du  dialogue,  puisqu'elle  en  conserve  le  piquant  tout  en 
lui  donnant  une  haute  portée,  et  elle  contient  le  germe  de 
sa  décadence,  puisque  de  plus  en  plus  l'interrogatoire  de- 
viendra une  forme  artificielle  de  l'affirmation,  puisque  les 
réponses,  de  plus  en  plus,  seront  contenues  dans  les  questions. 
Les  derniers  dialogues  montreront  cette  dégénérescence  en 
même  temps  que  le  déclin  du  personnage  de  Socrate.  La 
période  culminante  du  dialogue  coïncide  avec  la  perfection 
de  la  figure  socratique,  par  la  raison  que,  questionneur  iro- 


(')  On  ne  voit  pas  non  plus,  dans  les  premiers  dialogues,  que  Socrate 
étudie  ses  interlocuteurs  aux  fins  de  reconnaître  ceux  qui  sont  aptes  à 
profiter  de  son  enseignement  maïeutique.  Telle  est  cependant  la  prétention 
de  Socrate  dans  le  Théétète.  —  Dans  le  Lâchés,  il  est  formellement  présenté 
comme  un  pédagogue.  Lâchés  dit  à  Lysimaque:  Ce  qui  me  surprend,  c'est 
que  tu  nous  appelles  pour  nous  consulter  sur  ce  sujet  et  que  tu  n'y  appelles 
pas  Socrate,  qui  premièrement  est  du  même  bourg  que  toi,  et  qui  de  plus 
s  est  voué  tout  entier  à  ces  matières  qui  regardent  l' éducation  des  enfants, 
pour  chercher  les  sciences  qui  leur  sont  le  plus  nécessaires,  et  les  occupa- 
tions qui  leur  conviennent  le  mieux.    (180  B,  trad.    p.   304.) 
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nique  et  moraliste  inspiré,  le  Socrate  parfciit  n'est  que  la 
projection  animée  du  dieJogue  parfait. 

Platon,  nous  l'avons  déjà  dit,  ne  s'est  pas  contenté  de  nous 
présenter  rétrospectivement  son  héros  sous  les  aspects  du 
Socrate  Torpille  et  du  Socrate  Accoucheur,  c'est  tout  autre- 
ment que,  dans  l'Apologie,  il  nous  explique  son  caractère, 
son  activité,  la  manière  dont  il  est  apparu  à  ses  contempo- 
rains. Ici  nous  trouvons  dans  leur  plein  déploiement  la  fan- 
taisie, l'idéalisation  poétique,  et  cette  grandeur  inspirée  qui 
achève  le  personnage  et  le  révèle  enfin,  comme  un  mont  au 
détour  d'une  route  dans  sa  surpreneinte  hauteur. 

Nous  avons  appelé  ce  troisième  aspect  de  la  figure  le 
Socrate  Delphique.  C'est  par  allusion  à  l'oracle  de  Delphes 
et  à  sa  réponse  à  Chéréphon.  On  se  souvient  de  ce  que  Socrate 
nous  dit  de  son  £imi  :  Etant  parti  pour  Delphes,  il  eut  la  har- 
diesse de  demander  à  l'oracle...  s'il  y  avait  au  monde  un 
homme  plus  sage  que  moi;  la  Pythie  lui  répondit  qu'il  n'y 
en  avait  aucun.  (21  A,  trad.  p.  58.) 

Quand  je  sus  la  réponse  de  l'oracle,  ajoute  Socrate,  je  pensai 
en  moi-même  :  que  veut  dire  le  Dieu  ?  quel  sens  cachent  ses 
paroles  ?  car  je  sais  bien  qu'il  n'y  a  en  moi  aucune  sagesse, 
ni  petite,  ni  grande;  que  veut-il  donc  dire,  en  me  déclarant  le 
plus  sage  des  hommes  ?  car  il  ne  ment  point,  la  Divinité  ne 
saurait  mentir.   (21   B,  trad.  p.  59.) 

Pour  comprendre  comment  il  pouvait  l'emporter  sur  les 
autres,  Socrate  se  met  à  interroger  les  gens  réputés  sages,  ou 
seulement  compétents  en  quelque  chose,  hommes  d'Etat, 
poètes,  artistes.  Il  leur  fait  ses  objections,  qui  viennent  de  ce 
qu'ils  ne  sont  nullement  sages  et  qu'ils  ont  la  prétention  de 
l'être. 

Quand  je  l'eus  quitté,  dit-il  du  premier  faux  sage  abordé,  je 
raisonnais  en  moi-même  et  me  disais  :  je  suis  plus  sage  que 
cet  homme.  Il  peut  bien  se  faire  que  ni  lui  ni  moi  ne  sachions 
rien  de  beau  ni  de  bon;  mais  il  y  a  cette  différence,  que  lui, 


LE   MASQUE   SOCRATIQUE  331 


i7  croit  savoir,  quoiqu'il  ne  sache  rien,  et  que  moi,  ne  sachant 
rien,  je  ne  crois  pas  non  plus  savoir.  Il  me  semble  donc  qu'en 
cela  j'étais  tant  soit  peu  plus  sage,  parce  qus  je  ne  croyais 
pas  savoir  ce  que  je  ne  savais  point.   (21  D,  trad.  p.  59.) 

Ayant  fait  partout  la  même  constatation,  il  conclut  devant 
ses  juges  : 

C'est  de  cette  recherche,  Athéniens,  que  sont  nées  contre 
moi  toutes  ces  haines  et  ces  inimitiés  dangereuses,  qui  ont 
produit  toutes  les  calomnies  que  vous  savez,  et  m'ont  fait 
donner  le  nom  de  sage;  car  tous  ceux  qui  m'entendent  croient 
que  je  sais  toutes  les  choses  sur  lesquelles  je  découvre  l'igno- 
rance des  autres.  Or,  il  me  semble,  Athéniens,  qu'il  n'y  a 
que  Dieu  seul  qui  soit  véritablement  sage,  et  que  c'est  aussi 
ce  qu'il  a  voulu  dire  par  son  oracle,  en  faisant  entendre  que 
toute  la  sagesse  humaine  n'est  pas  grand'chose,  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'elle  n'est  rien;  et  si  l'oracle  a  nommé  Socrate, 
il  s'est  sans  doute  servi  de  mon  nom  comme  d'un  exemple,  et 
comme  s'il  disait  à  tous  les  hommes:  Le  plus  sage  d'entre 
vous,  c'est  celui  qui  reconnaît,  comme  Socrate,  que  sa  sagesse 
n'est  rien. 

Convaincu  de  cette  vérité,  pour  m'en  assurer  encore  davan- 
tage et  pour  obéir  au  Dieu,  je  continue  ces  recherches  non 
seulement  parmi  nos  citoyens,  mais  aussi  parmi  les  étrangers, 
pour  voir  si  je  n'en  trouverai  aucun  véritablement  sage,  et 
n'en  trouvant  point,  je  sers  d'interprète  à  l'oracle,  en  leur 
faisant  voir  qu'ils  n'ont  aucune  sagesse.  Cela  m'occupe  si  fort, 
que  je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'occuper  de  la  république,  ni 
d'avoir  soin  de  mes  affaires,  et  que  je  vis  dans  une  grande 
pauvreté,  à  cause  de  ce  culte  que  je  rends  au  Dieu.  (22  E, 
trad.  p.  62.) 

Voici  bien  la  trouvaille  la  plus  admirable  pour  expliquer 
Socrate  ;  sa  manie  de  questionneur,  les  ressentiments  qui  vont 
entraîner  sa  mort.  Ici  plus  rien  ne  rappelle  les  origines  pro- 
bables du  genre  dialectique  :  Platon  fait  table  rase,  tous  les 
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entretiens  de  Socrate  sont  dus  à  une  circonstance  historique, 
la  réponse  de  la  Pythie.  Sans  la  demande  de  Chéréphon,  pas 
de  Socrate  questionneur,  pas  de  dialogues  socratiques. 

Une  liberté  si  grande  prise  avec  l'histoire  fait  déjà  soup- 
çonner que  la  fiction  du  Socrate  delphique  fut  tardive,  que 
l'idée  n'en  vint  à  Platon  qu'après  que  bien  des  dialogues 
l'eurent  préparée  et  rendue  acceptable.  Elle  dut  être  expressé- 
ment commandée  par  les  nécessités  particulières  de  V Apolo- 
gie, le  point  sur  lequel  il  y  avait  lieu  d'insister  étant  l'impo- 
pularité que  Socrate  avait  dû  s'attirer  à  la  longue. 

Le  lecteur  qui  se  souvient  de  nos  recherches  sur  le  Char- 
mide,  sur  les  dialogues  anonymes  ayant  avec  le  Charmide 
certaines  affinités,  qui  a  encore  présents  dans  son  souvenir 
les  développements  et  le  ton  du  Premier  Alcibiade,  n'aura 
pas  de  peine  à  reconnaître  les  origines  probables  du  Socrate 
delphique,  et  prononcera  de  lui-même  le  nom  de  Prodicus. 

La  vocation  de  Socrate  telle  que  nous  la  révèle  V Apologie 
est  fondée  sur  la  morale  de  la  connaissance  de  soi,  de  la 
claire  aperception  de  son  ignorance  initiale,  sur  l'idéal  de  la 
perfection  individuelle,  sur  cette  doctrine  enthousiaste  qui 
a  pris  pour  devise  leYVÔiGi  deauTÔv,  dont  deux  passages  que 
nous  savons  inspirés  de  Prodicus  nous  ont  appris  qu'il  était 
inscrit  à  l'entrée  du  temple  de  Delphes   ('). 


i 


(')  Cf.  Charmide,  164  D;  c'est  Critias  qui  paile  :  Peu  s'en  faut  même 
que  je  ne  définisse  la  sagesse,  la  connaissance  de  soi-même,  et  je  suis  tout 
à  fait  du  sentiment  de  celui  qui  a  placé  dans  le  temple  de  Delphes  une 
inscription  de  ce  genre.  Cette  inscription  est,  à  mon  avis,  le  salut  que  le 
dieu  adresse  à  ceux  qui  entrent,  au  lieu  de  la  formule  ordinaire  :  sois 
heureux l  pensant  appareniment  que  ce  salut:  sois  heureux I  n'est  pas  con- 
venable, et  que  les  hommes  doivent  s'exhorter,  non  au  bonheur,  mais  à  la 
sagesse.  Voilà  en  quels  termes,  différents  des  nôtres,  le  dieu  parle  à  ceux 
qui  entrent  dans  son  temple,  si  je  comprends  bien  la  pensée  de  l'auteur  de 
l'inscription.  Sois  sage!  dit-il  à  tout  venant.  Langage  un  peu  énigmatique, 
comme  celui  d'un  devin.  Connais-toi  toi-même,  et  sois  sage,  c'est  la  même 
chose;  ainsi  du  moins  nous  le  pensons,  l'inscription  et   moi    (trad.   p.  268). 
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Ainsi  le  Socrate  de  V Apologie,  si  différent  de  celui  des 
autres  dialogues,  n'est  pas  élaboré  sur  des  données  nouvelles  : 
Platon  a  su  cette  fois  tirer  de  l'œuvre  du  penseur  de  Céos, 
dont  il  s'est  si  souvent  réiillé,  les  matériaux  qui  couronnent  son 
oeuvre  propre,  les  traits  qui  donnent  à  son  héros  le  ceuractère 
que  lui  conserveront  à  l'envi  la  légende  et  l'histoire. 

Il  faut  toutefois  remarquer  que  le  Socrate  delphique  est 
bien  plus  voisin  du  Socrate  Torpille  que  du  Socrate  Accou- 
cheur, c'en  est  comme  un  perfectionnement  :  Il  cherche  à 
dérouter  les  gens,  mais  c'est  pour  se  faire  une  conviction, 
celle  de  la  valeur  relative  des  individus  et  de  la  sienne  propre. 
Ce  retour  partiel  au  Socrate  primitif  s'explique  aisément  : 
dans  V Apologie,  c'est  l'impopularité  de  l'accusé  qu'il  s'agit 
d'expliquer,  plutôt  que  sa  sagesse  positive.  Il  est  à  peine 
nécessaire  d'ajouter  qu'en  fait  aucun  dialogue  ne  confirme 
ce  que  Socrate  nous  dit  des  origines  et  de  la  nature  de  sa 
vocation.  Nulle  part  nous  ne  le  voyons  diriger  ses  questions 
conformément  aux  intentions  qu'il  révèle  dans  sa  défense, 
pcutout  au  contraire  on  le  trouve  préoccupé  d'autres  fins, 
d'éristique  pure  dans  les  premiers  dialogues,  de  a  maïeutique  » 
ou  de  démonstrations  positives  dans  les  autres,  sans  s'inter- 
dire,  à  l'occïision,  de  libres  fantaisies  littéraires. 

Au  moral  pas  plus  qu'au  physique,  la  figure  socratique 
ne  constitue  un  portrait  d'après  nature  ;  elle  est  une  composi- 
tion très  travaillée.  Par  quelques  parties,  c'est  une  copie  du 
Socrate  des  Comiques;  par  d'autres,  c'en  est  le  contre-pied; 
le  reste  est  élaboré  selon  les  besoins  du  rôle  dans  les  dialogues, 
repris  ensuite  et  complété  par  une  réflexion  sur  ce  rôle  dems 
des  esquisses  systématiques  où,   diversement  d'ailleurs,   les 


Premier  Alcibiade,  124  A  (trad.  p.  192),  cf.  plus  haut,  I*^  partie,  chap.  VII, 
où  le  passage  est  cité.  —  Rappelons  que  quelques  lignes  plus  bas  que  ce 
passage,  on  trouve  une  réminiscence  de  l'endroit  du  Ménon,  96  D,  trad.  p.  389, 
dans  lequel  nous  avons  reconnu  une  péroraison  probable  de  Prodicus  sur  le 
soin   à    prendre   de   soi-même   et    de   son   perfectionnement. 
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particularités  sont  ordonnées,  expliquées,  et  les  singularités 
justifiées. 

Tout  cela,  c'est  la  création  littéraire,  avec  tous  ses  procédés 
et  toutes  ses  ressources,  avec  ses  variations  aussi,  ses  progrès 
et  ses  retours  ;  mais  si  puisscunment  poursuivie,  si  supérieure- 
ment exécutée,  que  les  petites  incompatibilités  s'effacent 
devant  les  traits  saisissEints,  si  riche  en  trouvailles,  si  féconde 
en  résultats,  animant,  grâce  aux  difficultés  m.êmes,  à  cet 
obstacle  d'un  fonds  d'informations  défavorables,  une  figure 
si  nouvelle,  si  piquante  et  si  haute,  qu'on  l'aime,  qu'on  veut 
Socrate  ainsi,  qu'on  redoute  de  le  trouver  autre,  et  que  la 
critique,  sortant  de  son  indifférence  de  commeinde,  poursuit, 
en  s'ingéniant  pour  les  maintenir,  malgré  tout,  vraisem- 
blables, l'élaboration  du  personnage  et  de  son  oeuvre.  Ainsi 
les  amis  d'un  lutteur  aux  prises  avec  l'adversaire  miment  ses 
gestes,  font  effort  avec  lui,  ébauchent  les  mouvements  victo- 
rieux qu'ils  aspirent  à  lui  voir  faire.  A  travers  les  siècles,  la. 
légende  socratique  continue. 


TROISIÈME  PARTIE 


La  Postérité  Socratique 


CHAPITRE  PREMIER 


Xénophon 

TOUTE  la  spéculation  postérieure  à  Socrate  lui  est  rattachée 
par  la  tradition.  A  lirenos  histoires  et  nos  manuels,  il  n'est 
pas  un  philosophe  qui  ne  procède  de  lui  et  ne  lui  doive  le 
principal  ou  le  meilleur  de  sa  pensée.  Nous  avons  à  opposer 
à  cette  tradition  les  conséquences  immédiates  de  nos  vues 
sur  l'état  réel  de  la  philosophie  au  V  siècle.  Nos  hypothèses 
introduisent-elles  dans  l'histoire  de  la  pensée  post-socratique 
quelques  clartés,  ou  n'y  font-elles  entrer  qu'une  confusion 
nouvelle  ?  Certaines  difficultés  s'en  trouvent-elles  résolues, 
ou  n'en  résulte-t-il  que  des  problèmes  nouveaux,  sans  les 
réponses  ?  La  négation  qui  fait,  en  somme,  l'idée  mère  de  ce 
livre,  n'aurait-elle  pour  résultat  que  d'introduire  plus  de  vide 
dans  ces  chapitres  déjà  si  maigres,  où  l'on  énumère  force 
noms  de  philosophes  sans  rien  pouvoir  leur  attribuer  que  de 
misérables  débris  de  doctrines  ? 

D'un  autre  côté  la  version  orthodoxe  du  socratisme  n'est- 
elle  pas  fortifiée  par  ce  qui  nous  est  rapporté  de  ses  succes- 
seurs, et  nos  thèses  ne  rencontrent-elles  pas  là  de  sérieuses 
objections  ?  C'est  aussi  ce  que  nous  avons  à  nous  demander. 

Si  nous  commençons  par  écrire  ici  le  nom  de  Xénophon, 
c'est  pour  marquer  la  place  d'une  étude  nécessaire,  et  non 
pour  l'entreprendre.  Aux  recherches  encore  bien  fragmen- 
taires que  nous  avons  f élites  sur  les  sources  de  Platon,  une 
étude  toute  semblable  des  écrits  de  Xénophon  doit  corres- 

22 
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pondre.  Il  ne  serait  guère  meilaisé  de  la  pousser  assez  loin,  et, 
en  fait,  la  question  des  rapports  de  Xénophon  et  de  Socrate 
se  trouve  déjà  très  avcincée.  Si  des  auteurs  tels  que  Joël  et 
Dittmar  n'aboutissent  pas  aux  conclusions  radicales  où  nous 
nous  sommes  risqué,  il  me  semble  qu'ils  y  prépeurent,  le 
dernier  surtout.  Certains  résultats  de  leurs  travaux  et  de  ceux 
de  leurs  devanciers  pEiraissent  définitifs.  Telle  est  cette  pro- 
position :  l'auteur  des  Mémorables,  du  Banquet,  de  V Apolo- 
gie, n'est  pas  un  socratique  de  la  même  espèce  que  Platon, 
Eschine  ou  Antisthène.  Son  oeuvre  est  postérieure  à  la  leur, 
elle  en  implique  l'existence  préalable,  c'est  sur  elle  qu'elle  est 
fondée,  et  elle  y  fait  plus  d'une  allusion.  Les  passages  où 
Xénophon  se  pose  en  témoin  et  parle  comme  s'il  tenait  ses 
informations  de  Socrate  lui-même,  ne  sauraient  faire  impres- 
sion à  rencontre  de  ces  conclusions  :  ce  sont  là  des  tournures 
ou  de  menus  artifices  consacrés  et  seins  conséquence. 

Avant  tout,  Xénophon  connaît  les  écrits  de  Platon  et  les 
utilise.  Il  leur  doit  un  certain  nombre  de  noms  de  personnages 
qu'il  met  à  son  tour  en  relation  avec  Socrate,  tels  que  Simmias, 
Cébès,  ou  Glaucon,  et  mainte  allusion  à  des  épisodes  de  la 
vie  de  Socrate,  par  exemple  son  rôle  dans  le  procès  des  dix 
stratèges  et  son  attitude  de  résistance  à  l'égard  des  Trente 
Tyrans.  Ces  personnages,  qui  ont  dems  Platon  une  individua- 
lité propre  et  intéressante,  ne  sont  souvent  chez  Xénophon 
que  des  noms  vides  ou  des  interlocuteurs  de  hasard,  sans  phy- 
sionomie, interchangeables  en  quelque  sorte  De  même  les 
épisodes  rapportés  sont  écourtés  ou  délayés  d'une  manière 
qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  rapport  de  copie  à  original 
qu'ils  soutiennent  à  l'éggtrd  des  passages  de  Platon.  A-t-il  ces 
modèles  sous  les  yeux  ?  ne  les  exploite-t-il  que  par  réminis- 
cences lointaines,  ou  à  travers  d'autres  imitateurs  ?  C'est  ce 
qui  resterait  à  déterminer;  et  il  demeure  encore  possible  que 
dans  certains  cas  au  moins,  les  coïncidences  des  deux  auteurs 
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proviennent,  non  d'un  rapport  de  dépendance,  notais  d'une 
commune  inspiration. 

Le  plus  souvent,  les  emprunts  que  Xénophon  fait  à  Platon 
ne  portent  en  somme  que  sur  des  détails  (^)  ;  il  n'en  est  pas 
de  même  à  l'égard  de  certains  autres  socratiques.  Si  impar- 
faitement que  nous  connaissions  les  oeuvres  d'Antisthène  et 
d'Eschine,  nous  en  savons  assez  pour  reconnaître  que  Xéno- 
phon n'a  pas  de  scrupule  de  les  exploiter  autant  qu'on  peut 
le  faire,  et  qu'il  leur  prend  non  seulement  les  idées,  mais  les 
fictions  littéraires  dcins  lesquelles  elles  sont  encadrées.  11  les 
a  copiées  à  tel  point  que  son  oeuvre  est  devenue  pour  nous  la 
plus  fidèle  représentation  de  la  leur,  le  moyen  principal  que 
nous  avons  de  la  connaître.  C'est  ce  qui  résulte  sans  contesta- 
tion possible  des  travaux  de  Dûmmler  et  de  Joël  pour  Antis- 
thène,  et  de  Dittmar  pour  Eschine  (") . 

On  peut  même  dire  que  ce  qui  a  marqué  dans  l'étude  de 
Xénophon  un  progrès  décisif,  c'est  le  rapprochement  systé- 
matique qu'on  s'est  avisé  de  faire  de  ses  écrits  et  de  ceux 
d'Eschine  et  d'Antisthène.  Aussi  longtemps  qu'on  a  agité 
sans  sortir  de  ses  limites  étroites  la  question  classique  de  savoir 
lequel  nous  représentait  le  plus  fidèlement  Socrate,  de  Platon 
ou  de  Xénophon,  ce  dernier  a  pu  faire  assez  bonne  conte- 
nance. En  effet,  son  autorité  bénéficiait  de  ses  plagiats,  de 
tout  ce  qu'il  nous  dit  de  Socrate  pour  l'avoir  pris  dans  Eschine 
er  dcins  Antisthène.  Mais  cela  ôté,  Xénophon  n'est  plus 
grand'chose,  et  l'ancien  parallèle  de  Platon  et  de  Xénophon 
au  point  de  vue  des  sources  du  socratisme.  se  transforme  en 


(*)  L'exception  principale  est  pour  l'Apologie.  On  sait  que  Zeller  et 
d'autres  ont  voulu  ôter  à  Xénophon  la  paternité  de  ce  petit  morceau.  Le 
travail  de  compilation  et  de  copie  y  est  seulement  plus  manifeste  que  dans 
les  Mémorables  et  dans  le  Banquet,  mais  pour  être  meilleurs,  ces  deux 
derniers   écrits  n'ont   pas  été  composés  autrement. 

(^)  Dittmar  corrige  heureusement  les  exagérations  de  Joël  en  faveur 
d'Antisthène. 
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un  nouveau  problème,  celui  de  savoir  ce  qui,  dans  l'élabora- 
tion de  la  légende  de  Socrate,  est  dû  à  Platon,  et  ce  qui  revient 
à  Antisthène,  à  Eschine,  ou  à  d'autres,  moins  bien  connus 
encore. 

Les  écrits  socratiques  de  Xénophon  sont  une  œuvre  de 
seconde  main.  Dès  avemt  eux  la  figure  littéraire  de  Socrate 
est  formée  ;  ils  ne  font  que  la  consacrer  :  Socrate  est  désormais 
cet  original  profondément  sage  et  vertueux,  railleur  et  interro- 
gateur, mais  plein  de  zèle  pour  le  bien  et  le  perfectionnement 
dautrui,  dans  la  bouche  duquel  on  mettra  indifféremment  tout 
ce  qu'on  aura  de  piquant  et  d'édifiant  à  rapporter.  Pai  certains 
artifices  littéraires  consacrés,  on  prend  soin  de  le  considérer 
encore  comme  un  personnage  réel  et  historique,  ainsi  on 
affectera  encore  de  n'en  parler  que  pour  défendre  sa  mémoire 
contre  les  calomniateurs  {Mémorables,  Apologie)  ;  mais 
ailleurs,  dans  les  Economiques,  il  est  déjà  presque  un  per- 
sonnage abstrait  et  comme  hors  du  temps. 

A  reprendre  Xénophon  péir  le  menu,  on  aboutirait  seuis 
peine  à  des  constatations  identiques  à  celles  de  notre  examen 
de  Platon,  à  signaler  les  passages  où,  de  quelque  socratique 
que  Xénophon  s'inspire  directement,  c'est  aux  sophistes  du 
V*  siècle,  à  Prodicus,  à  Hippias  que  remontent  et  les  pro- 
blèmes abordés,  et  les  solutions  confrontées  ;  que  c'est  aux 
comiques  principalement  que  sont  empruntés  les  personnages 
et  les  anecdotes.  Le  reste,  comme  chez  Platon,  est  invention 
pure,  commandée  par  les  fins  qu'on  se  propose  (') .  Mais  cet 
examen  critique,  s'il  concorde  avec  celui  de  Platon  et  le  cor- 
robore, ne  saurait  avoir  à  lui  seul  la  même  signification. 
Chaque  fois  qu'on  trouverait  des  emprunts  à  un  sophiste  ou 
à  un  auteur  comique,  un  conservateur  obstiné  pourrait  toujours 
l'expliquer  par  le  fait  que  Xénophon  n'est  pas  un  socratique 
de  la  première  heure  et  que.  manquant  de  renseignements 


(')  Cf.,  plus  baB,  ce.  IV  et  V. 
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directs  sur  Socrate,  il  y  a  suppléé  par  des  informations  prises 
de  toute  main. 

Une  telle  objection  ne  vaut  pas  pour  les  socratiques  réputés 
originaux;  ce  n'est  donc  pas  Xénophon  lui-même  qu'il  faut 
ainsi  mettre  à  la  question  pour  achever  de  s'édifier  sur  Socrate, 
ce  sont  ses  modèles  principaux,  Eschine  et  Antisthène. 

Nous  pouvons  avancer  que  cette  exégèse  démontrera  que 
tous  les  socratiques  ont  dû  procéder  comme  Platon  lui-même. 
Tous  puisent  à  l'envi  dans  les  écrits  du  grand  siècle,  dont 
bien  peu  nous  ont  été  conservés,  oeuvres  de  philosophes,  d'his- 
toriens, d'orateurs,  d'auteurs  comiques.  Même  on  est  fondé 
de  penser  que  celui  de  tous  qui  s'est  permis  les  mioindres 
libertés  avec  l'histoire,  la  chronologie  et  la  vraisemblance, 
c'est  encore  Platon.  Cette  identité  de  procédés  permet  de 
supposer  que  tous  les  socratiques  sont  les  imitateurs  de  l'un 
d'eux,  le  premier  protagoniste  de  Socrate,  et,  jusqu'à  plus 
ample  informé,  c'est  à  Platon  que  cette  gloire  paraît  revenir. 

Quant  à  Xénophon,  il  ne  faudrait  pas  se  dissimuler  qu'en 
ce  qui  le  concerne,  les  faits,  au  lieu  de  s'éclaicir,  s  obscur- 
cissent. Son  œuvre,  dit-on,  est  de  seconde  main;  elle  paraît 
être  notablement  plus  récente  que  ses  modèles:  cependant 
Xénophon  est  exactement  leur  contemporain,  sa  personnalité 
est  mieux  connue  que  la  leur,  Eschine  le  fait  figurer  dans  un 
de  ses  dialogues...  Que  faut-il  donc  penser  du  rapport  de 
Xénophon  aux  travaux  littéraires  qui  lui  sont  attribués,  du 
rapport  de  ses  écrits  socratiques  à  ses  autres  ouvrages  ? 
Suffit-il,  comme  on  l'a  fait  déjà,  de  voir  dans  les  Mémorables 
et  dans  le  Banquet  des  œuvres  de  la  vieillesse  de  l'auteur  des 
Helléniques  ? 


CHAPITRE  II 


Aristote 

IL  y  a  dans  l'histoire  de  la  philosophie  grecque  une  con- 
vention qui  a  pris  peu  à  peu  la  valeur  d'un  dogme,  c'est  la 
quasi-infaillibilité  des  données  historiques  d'Aristote.  En  ma- 
tière socratique  spécialement,  la  Critique  prend  volontiers  les 
renseignements  qu'elle  trouve  dans  la  Morale  ou  dans  la  Méta- 
physique pour  des  moyens  de  contrôle  à  Tabri  de  la  contesta- 
tion, grâce  auxquels  on  peut  estimer  la  valeur  des  autres 
sources.  Elle  déplore  qu' Aristote  soit  tellement  concis  en  ce 
qui  concerne  celui  qu'on  peut  appeler  son  aïeul  philosophique, 
que  ses  écrits  ne  puissent  guère  servir  qu'à  décider  entre  les 
données  discordantes  de  Platon  et  de  Xénophon  sur  Socrate 
et  sa  doctrine. 

Tout  bien  examiné,  les  affirmations  d'Aristote  concordent 
plutôt  avec  Platon  qu'avec  Xénophon,  et  il  en  résulte  que 
c'est  surtout  les  auteurs  qui  font  de  Platon  la  source  fonda- 
mentale, qui  trouvent  deins  Aristote  un  appui  qui  les  rassure 
et  les  fortifie.  Lorsqu'au  contraire  on  incline  à  faire  de  Xéno- 
phon l'historien  de  Socrate  par  excellence,  on  peut  se  trouver 
conduit  à  faire  au  sujet  d'Aristote  quelques  timides  réserves. 
Tel  était  du  moins  le  cas  de  Zeller  ;  on  lisait  dans  la  troisième 
édition  de  sa  Philosophie  des  Grecs  :  Les  rares  données  que 
nous  fournit  Aristote  sur  la  philosophie  socratique  seraient 
alors  d'un  bien  faible  secours  pour  trancher  la  question,  et 
cela  dans  l'hypothèse  même  où  nous  pourrions  admettre  qu'il 
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avait  à  sa  disposition,  pour  la  connaître,  outre  les  écrits  de 
Platon  et  de  Xénophon,  un  certain  nombre  d'autres  sources 
dignes  de  confiance,  hypothèse  qu'aucun  indice  certain  ne 
justifie  (^) .  Cela  n'empêche  pas  Zeller  de  fonder  toute  son 
interprétation  de  la  doctrine  socratique  sur  quelques  passages 
qu'il  se  félicite  de  trouver  concordants  et  dont  les  principaux 
sont,  les  uns  de  Xénophon,  les  autres  de  ce  même  Aristote  (^) . 

En  dehors  de  légères  réserves  de  ce  genre,  c'est  presque 
l'unanimité  parmi  les  auteurs  au  sujet  de  l'importance  d' Aris- 
tote. Socrate,  dit  Fouillée  (^)  est  amoindri  et  vulgarisé  dans 
Xénophon;  de  son  côté,  Platon  idéalise  tout  ce  qu'il  touche: 
le  vrai  Socrate  était  intermédiaire,  mais  plus  près  de  Platon 
que  de  Xénophon. 

Heureusement,  nous  pouvons  ajouter  à  ces  deux  autorités 
le  témoignage  décisif  d' Aristote,  qui  a  été  trop  négligé.  Nous 
trouveront  dans  les  Morales,  des  passages  auxquels  on  n  avait 
pas  fait  attention  et  qui  répandent  une  entière  clarté  sur  les 
doctrines  capitales  de  Socrate.  Nous  mettrons  particulière- 
ment en  évidence  un  critérium  inaperçu,  quoique  bien  simple, 
pour  distinguer  le  système  de  Socrate  sur  la  volonté,  du  sys- 
tème platonicien;  par  la  comparaison  des  textes  d' Aristote 
avec  les  Mémorables  et  avec  le  Deuxième  Hippias,  nous 
espérons  avoir  mis  ce  point  hors  de  doute. 

Joël  va  plus  loin;  selon  lui  c'est  par  Aristote  qu'on  peut 
retrouver  le  «  vrai  Socrate  »  à  travers  ses  avatars  littéraires. 
Sans  Aristote  le  Socrate  tel  qu'il  fut  était  perdu  pour  nous. 


(')  Traduction  Boutroux,  t.  III,  p.  93.  Dans  la  4®  édition,  la  phrase  est 
modifiée,  Aristote  a  gagné  un  point,  car  Zeller  n'insinue  plus  qu'il  n'a  pas 
eu  sur  Socrate  d'autres  lumières  que  celles  que  lui  donnaient  Platon  et 
Xénophon.  Ce  membre  de  phrase  est  remplacé  par  une  note  où  il  est  dit 
qu'en  tous  cas  Aristote  n'a  guère  fait  usage  de  renseignements  que  nous 
ne  pouvons  connaître.   (IIl,  p.  94  et  n.  4.) 

(-)  Notamment  sur  le  passage  capital  de  la  Métaphysique,  1078  b.  Voir 
plus  bas,  p.  349. 

(3)  La  Philosophie  de  Socrate.   1874,   t.  l.  p.  X. 
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So  k.napp  an  Worten  und  gering  an  Zahl  die  aristotelischen 
Notizen  sein  môgen,  hier  —  und  nur  hier  allein  —  stehen  sie 
uns  reichlich  zur  Seite  als  die  erwUnschtesten  Kriterien...  (t.  I, 
p.  171).  Si  la  science  moderne  ne  présente  pas  les  principes 
du  Socratisme  aussi  nettenîent  qu'Aristote,  c'est  par  excès  de 
confiance  dans  Xénophon  (p.  172).  Au  reste,  selon  Joël, 
Aristote  est  indépendant  des  données  de  Platon  et  de  Xéno- 
phon. Il  a  une  façon  à  lui  de  marquer  la  distinction  selon  qu'il 
parle  du  Socrate  vrai  ou  du  Socrate  de  Platon  (1078  b,  1086  b, 
1182  a).  C'est  qu'Aristote  ne  possédait  pas  seulement  les 
écrits  plus  anciens  que  nous  avons  aussi,  il  avait  à  sa  dispo- 
sition toute  l'imposcinte  littérature  socratique  dont  de  misé- 
rables restes  nous  attestent  seuls  l'existence;  il  pouvait  enfin 
puiser  dans  la  plus  riche  tradition  orale  (p.  206) .  Aristote  est 
donc  la  clé  des  problèmes  socratiques,  et  la  clarté  complète 
sur  le  Socratisme  est  faite  par  cette  formule  qu'il  nous  rap- 
porte :  la  vertu  est  science  (p.  210). 

Il  s'est  trouvé  cependant  un  homme  courageux  qui  a  osé 
entreprendre  d'ébranler  le  roc  aristotélicien,  c'est  Taylor. 
Une  de  ses  plus  brillantes  études  a  pour  objet  de  démontrer 
qu'((  Aristote  n'a  eu  aucune  connaissance  particulière  de  la  vie 
et  de  la  pensée  de  Socrate,  en  dehors  de  ce  qu'il  en  a  appris 
dans  Platon,  ou  de  ce  qu'il  a  lu  dans  les  ouvrages  des  socra- 
tiques. Plus  spécialement,  toutes  les  données  de  quelque  im- 
portance sur  Socrate  que  nous  trouvons  dans  les  écrits  aristo- 
téliciens, nous  en  avons  la  source  dans  les  dialogues  de 
Platon.  On  ne  trouve  en  outre  que  quelques  anecdotes  banzJes 
et  sans  portée,  prises  sans  doute  dans  certains  écrits  socra- 
tiques que  nous  n'avons  plus  »  {  p.  40) .  Taylor  conclut  qu'en 
dehors  d'Aristophane,  Platon,  avec  la  tradition  qu'il  a  laissée 
dans  l'Académie,  est  la  source  à  peu  près  unique  du  socra- 
tisme. Le  fait  qu'Aristote  ne  s'en  rapporte  guère  qu'à  Platon, 
prouve  que  si  lui,  Aristote,  disposait  d'autres  renseignements, 
il  les  a  jugés  négligeables.  «  Si  Aristote  doit  compter  comme 
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garant  de  quelque  chose,  c'est  de  l'absence,  dans  la  seconde 
moitié  du  IV®  siècle,  de  toute  représentation  de  Socrate  diffé- 
rente de  celle  que  nous  offre  Platon  »  (p.  89) . 

Quiconque  aura  suivi  point  par  point  la  démonstration  de 
Taylor,  nous  semble-t-il,  tiendra  pour  avéré  l'essentiel  de  sa 
thèse.  Aristote  ne  iait  que  présenter,  à  sa  façon,  un  Socrate 
tel  que,  par  une  supposition  plausible,  on  peut  le  tirer  des 
plus  anciens  dialogues  de  Platon,  du  Lâchés,  du  Protagoras, 
du  Petit  Hippias,  en  y  ajoutant,  notamment,  la  République. 

Aristote,  à  proprement  parler,  n'est  pas  une  source,  il  n'est 
que  le  premier  historien,  travaillant  sur  des  données  dont 
nous  avons  au  moins  les  plus  importantes,  et  les  interprétant 
selon  des  probabilités,  donnant  des  faits  une  version  que  la 
postérité  a  acceptée.  Dès  lors  si  Aristote  corrobore  dans  une 
certaine  mesure  la  croyance  traditionnelle  en  un  Socrate  pen- 
seur original  et  chef  d'école,  son  interprétation  ne  saurait  pré- 
valoir, quelque  haute  idée  qu'on  se  fasse  de  sa  sagacité  et 
de  sa  bonne  foi,  contre  les  résultats  concordants  d'une  étude 
critique  des  sources  certaines,  que  nous  possédons  comme  lui. 

La  brièveté  et  le  petit  nombre  des  passages  oii  Aristote 
parle  de  Socrate  permettent  à  Taylor  de  les  passer  en  revue  et 
de  montrer  l'inspiration  platonicienne  de  presque  tous  (^) .  Par 
exemple,  dans  la  Rhétorique  (1419  a,  8),  on  trouve  rappelé 
un  raisonnement  que  Socrate  fait  dans  V Apologie  (27  c)  : 
Meletus  l'a  accusé  de  ne  pas  croire  aux  dieux,  il  reconnaît 
cependant  que  Socrate  admet  l'existence  des  démons  ;  or  les 
démons  sont  les  enfants  des  dieux,  croire  aux  démons  c'est 
donc  croire  aux  dieux.  On  trouve  dans  le  même  ouvrage  ces 
deux  passages  identiques  : 

ûjcrnep  fàp  ô  ZuuKpâînç  êXeyev,  où  xa^^TTÔv  'AGrivaiouç  èv  'A6ti- 
vaîoiç  €7taiveîv.  (1367  b,  8.) 

ô  Yàp  Xéxei  ZtuKpdtTTiç  èv  tlù  èTTiTaqpîuj,  âXnOéç,  ôti  où  xaXcTrôv 


(^)   Taylor  a  réuni  les  passages  indépendants  de  Platon,   pp.  57  à  63. 
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AGtivaiouç  èv  'AGrivaioiç  èîraiveîv  àW  èv  AaKe5ai|aovioiç.  (1415  b. 
31.) 

Comme  le  disait  Socrate,  il  n'est  pas  difficile  de  faire  l'éloge 
des  Athéniens  devant  des  Athéniens. 

Ce  que  dit  Socrate  dans  le  discours  funèbre  est  vrai  :  il  n'est 
pas  difficile  de  faire  l'éloge  des  Athéniens  devant  des  Athé- 
niens, mais  bien  de  le  faire  devant  des  Lacédémoniens . 

Ils  méritent  d'être  treinscrits  parce  que  dans  l'un  on  lit 
ôSujKpâTriç,dans  l'autre  ZujKpàTTiç  tout  court.  Quelques  auteurs, 
Joël  est  du  nombre,  ont  soutenu  qu'Aristote  employait  l'ar- 
ticle lorsqu'il  voulait  parler  de  Socrate,  personnage  littéraire 
de  Platon,  tandis  qu'il  l'omettait  pour  désigner  le  Socrate 
historique.  C'est  ce  que  Taylor  réfute  par  des  rapprochements 
d'extraits  dont  on  a  ici  un  exemple.  Le  mot  de  Socrate  ainsi 
doublement  rapporté  est  pris  par  Aristote  dans  le  Ménexène 
(235  D). 

On  dira  que  la  Rhétorique  est,  dans  l'œuvre  d' Aristote,  un 
écrit  d'un  caractère  spécial,  où  l'on  ne  saurait  s'attendre  à 
voir  la  vérité  historique  serrée  d'aussi  près  que  dans  ses 
ouvrages  philosophiques  fondamentaux.  Les  passages  qu'on 
invoque  toujours  comme  des  critères  décisifs  proviennent  de 
la  Morale  et  de  la  Métaphysique.  Il  importe  que  nous  nous  y 
arrêtions   (^) . 

Rassemblons  d'abord  en  deux  groupes  les  extraits  de  la 
Morale  : 

Kai  ZujKpctTriç  if)  luèv  ôpGuùç  é.lr\Tei,  if]  5'  f]|uàpTavev  ôti  |aèv  y^P 
qppovrjcreiç  ujcto  eîvai  Tràcraç  làç  àpetàç,  riMapTavev,  ôti  b'oÛK 
dv€u  qppovncTiJUç  KaXiî)çëXeT€V.  fEffïique  à  Nicomaque,  1144  b, 
18.) 

...  ZujKpâTriç  )Ltèv  oôv  Xô^ouç  Tàç  dpeTÙç  CùeTO  eîvai  (èiriaTriiLiaç 
fàp  eîvai  Trâaaç),  fmeîç  bè  lueTàXÔTOu.  (Ibid.,  1 144  b,  28.) 


(')   Nous  choisissons  dans  l'exposé  plus  complet  de  Taylor  les  extraits  qui 
nous   paraissent   les   plus  significatifs. 


il 
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Et  Socrate  d'une  part  a  trouvé  la  vérité  et  d'autre  part  se 
trompait:  il  se  trompait  en  admettant  que  toutes  les  vertus 
sont  des  connaissances  ;  mais  il  disait  vrai  en  affirmant  qu  elles 
ne  vont  pas  sans  la  connaissance. 

...  Socrate  croyait  que  les  vertus  étaient  des  raisonnements 
(il  croyait,  en  effet,  qu'elles  étaient  toutes  des  sciences)  ;  nous 
pensons  qu'elles  viennent  après  le  raisonnement. 

ÔGev  Kai  ô  ZujKpâxnç  liJnQn  èTTiairiiLiriv  (eîvai)  inv  àvbpeiav. 
(Ibid..  1116  b.  4.) 

De  là  vient  que  Socrate  considérait  le  courage  comme  une 
science. 

luerà  toOtov  ZcuKpâTriç  è7TiYev6)Lievoç  péXtiov  Kai  èiri  irXeîov  emev 
ÙTtèp  TOUTuuv,  oÙK  ôpOuJç  5è  0Û6  'oÛTOç.  làç  Yàp  àpeiàç  èniffiniiaç 
èTTOÎei.   {Grande  Morale,  1182  a,   15.) 

OÙK  ôpGOùç  bè  01)6'  ô  ZoïKpàTriç  èTricTTriiiaç  èîTOÎei  xàç  àpeiàç  ktX... 
(Ibid.,  1183  b,  8.) 

Après  lui  vint  Socrate.  Il  traita  ce  sujet  mieux  et  plus  com- 
plètement, mais  même  lui  ne  le  fit  pas  comme  il  faut,  car  des 
vertus  il  faisait  des  sciences. 

Socrate  même,  se  trompant  sur  ce  point,  des  vertus  faisait 
des  sciences. 

oùbè  luuKpàxnç  bx]  ôpGûjç  ëXerev,  èTTia"Tri|Lir|v  eîvai  (pàaKoiv  xriv 
àvbpeîav.  (Ibid.,  1190  b,  28.) 

Et  Socrate  non  plus  ne  s'est  certes  pas  exprimé  correcte- 
ment en  disant  que  le  courage  est  science. 

Taylor  montre  aisément  qu'il  n'y  a  dans  ce  premier  groupe 
d'extraits  rien  qu'on  ne  puisse  tirer  du  Charmide,  du  Lâchés, 
du  Protagoras,  de  la  République.  Il  est  particulièrement 
remarquable  qu'Aristote  parle  tantôt  de  la  vertu  tout  entière, 
tantôt  du  courage  en  particulier.  Cette  distinction  est  le  fait 
des  dialogues,  du  Protagoras  notamment. 

Passons  au  second  groupe  de  citations. 

beivôv  Yàp  €TTia"xr||Lir|Ç  èvoùanç»  ^Ç  uj€xo  ZuuKpàxriç,  âXXo  xi 
Kpaxeîv  Kai  îrepiéXKeiv  aOxnv  a)0"Trep  àvbpàTrobov.  ZujKpàxnç    fièv 
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•fàp  ôXuuç  èiuâx^TO  Tipôç  tôv  Xô^ov  ibç  oùk  oiiariç  otKpaaiaç  •  oùbéva 
yàp  ÙTTo\a)iiPâvovTa  irpâTTeiv  irapà  tô  péXTiaiov,  ctWà  5i*  dtvoiav 
{Ethique  à  Nicomaque,  1145  b,  23.) 

//  serait  étrange,  en  effet,  comme  le  pensait  Socrate,  que  là 
où  la  connaissance  est  présente,  autre  chose  régnait  en  maître 
et  la  traînât  en  tous  sens  comme  une  esclave.  Car  Socrate, 
pour  discuter,  s'inspire  entièrement  de  l'opinion  qu'il  n'existe 
pas  d'impuissance  à  se  gouverner  :  personne  en  effet  n'agira 
en  connaissance  de  cause  à  l'encontre  de  ce  qui  est  le  mieux, 
mais  il  pourra  le  faire  par  ignorance. 

ûjcTTrep  ZuuKpàTriç  êcpr)  oùk  èqp'  fijuiv  Y€véa0ai  tô  aîroubaiouç 
eîvai  fi  cpaùXouç.  eî  t^P  tiç,  cç>r\civ,  èpioiriaeiev  ôvxivaoûv  TTÔTepov 
ctv  PoùXoiTO  bÎKaioç  eîvai  f\  otbiKOç,  oùbeiç  âv  é'XoiTO  Trjv  âbiKÎav  ; 
(Grande  Morale,  1 187  a,  7) . 

Comme  le  dit  Socrate,  il  ne  dépend  pas  de  vous  d'être  ver- 
tueux ou  méchants;  en  effet,  dit-il,  si  l'on  demandait  à  n'im- 
porte qui  s'il  préfère  être  juste  ou  injuste,  personne  ne  choisi- 
rait l'injustice. 

ZujKpâTTiç  |uèv  ouv  ô  TxpeapÙTiiç  àv>';ipei  ôXuuç  Kaî  oùk  ëqpn 
ÔRpaaiav  eîvai.   (Ibid.,  1200  b,  25.) 

Socrate  l'ancien  supprimait  complètement  l'impuissance  à 
se  gouverner  et  disait  qu'elle  n'existe  pas. 

Ici  encore,  rien  dans  ces  lignes  d'Aristote  qui  ne  soit  inspiré 
de  Platon.  En  particulier  le  Protagoras ,  pour  nous,  se  substi- 
tue à  tout  cela  comme  une  source  première  et  suffisante.  Le 
souvenir  de  ce  dialogue  se  fait  apercevoir  jusque  dans  les 
mots  ;  Taylor  le  montre  en  rapprochant  de  la  première  cita- 
tion (1 145  b,  23)  le  passage  suivant  du  Protagoras  : 

...èvoùoTiç  TToXXâKiç  dvGpujTTUJ  èTTiainiLiriÇ/  o^  Tr|v  èTTiaTr||Lir|V 
aÙTOÛ  dpxeiv  dXX'  clXXo  ti...  dTCxvôiç  biavooù|uevoi  rrepi  Tfjç 
èTticTTriiLiTiÇ.  ùj(T7T€p  Tiepî  dvbpaiTÔbou,  7TepieXK0)Liévriç  ùttô  tiîjv  dXXiuv 
àTTÔvTujv     (352  B.) 

//  (le  peuple)  5e  persuade  que  lorsque  la  science  se  ren- 
contre dans  un  homme,  ce  n'est  pas  elle  qui  le  mène  et  qui 
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le  conduit,  mais  toute  autre  chose...  En  un  mot,  le  peuple 
prend  la  science  pour  une  esclave,  toujours  gourmandée,  maî- 
trisée et  entraînée  par  les  autres  passions...   (trad.  p.  88.) 

En  résumé  ces  deux  groupes  de  citations  montrent  que  tout 
ce  qu'Aristote  nous  apprend  de  la  morale  de  Socrate  se 
ramène  à  ces  deux  idées  :  la  vertu  est  science  (premier 
groupe)  ;  personne  ne  fait  le  mal  volontairement  (second 
groupe)  (^).  Ils  laissent  le  lecteur  averti  sur  cette  conviction 
qu'Aristote  moraliste  ne  cite  Socrate  que  d'après  la  représen- 
tation sommaire  qu'il  s'en  est  faite  en  lisant  Platon. 

Il  n'en  sera  pas  autrement  des  extraits  de  la  Métaphysique, 
où  Socrate  est  considéré  non  plus  comme  moraliste,  mais 
comme  logicien  et  comme  théoricien  de  la  connaissance,  et  où 
Aristote  croit  reconnaître  en  lui  un  précurseur  de  Platon  et 
de  lui-même. 

ZuuKpâiouç  ôè  Tiepi  )aèv  xa  fi0iKà  TTpaT|Li(XTeuo|Liévou,  irepi  bè  ifiç 
ôXriç  (pûcreuuç  oùbév,  êv  luévToi  toùtoiç  tô  Ka96\ou  lr]io\JVTOç  Kai 
TTepi  ôpi(T|uâ)v  èTTKJTrjCTavToç  TTpubxou  thv  bidvoiav,  èkeivov  dîTobe- 
Hâ|uevoç  bià  t6  toioOtov  uTréXa^ev  wç  Tiepi  éîépujv  toOto  YiYvô|aevov 
Kai  où  Tijùv  aiaGTiTUJV.   (987  b,  I .) 

Voilà  comment,  lorsque  d'autre  part  il  se  fut  attaché  aux 
doctrines  de  Socrate  qui,  lui,  ne  s'était  occupé,  il  est  vrai, 
que  de  morale,  et  non  de  l'ensemble  de  la  nature,  mais  avait 
dans  ce  domaine  recherché  le  général,  et,  le  premier,  appliqué 
son  esprit  aux  définitions,  —  Platon  fut  amené  à  croire  que 
les  définitions  qu'on  fait,  ont  pour  objet  non  les  choses  sen- 
sibles, mais  d'autres  choses  (trad.  Colle,  p.  20.) 

ZuuKpàîouç  bè  Trepi  ràç  r|9iKàçdpeTàç  TTpaY|uaT€UO|uévou  Kai  Trepi 
TOÙTuuv  ôpilecrGai  KaGôXou  Z^rixoOvTOç  TrpduTOu  —  tûjv  |uèv  yàp  q)ucri- 
KÛ)v  €TTi  luiKpôv  ArjMÔKpiToç  nipaxo  luôvov  Kai  ùpicraxô  ttuuç  tô 
Gepiaôv  Ktti  tô  njuxpôv  '  oî  bè  TTuGaYÔpeioi  TipÔTepov  Trepi  tivujv 


(')  Pour  le  maigre  surplus,  voir  dans  Taylor,  pp.  63  et  64  (*)  et  (').  les 
citations  relatives  à  l'ironie  socratique  (eîpaiveia)  et  au  reproche  souvent  fait 
à  Socrate  d'interroger  les  autres  tout  en  se  dérobant  lui-même  aux  questions. 
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ôXittuv,  u>v  TOÙç  Xôfouç  eiç  toùç  dpi0)aoOç  àvnTiTOv,  oîov  xi  èaxi 
Kaipôç  r\  TÔ  bÎKaiov  r\  fà)ÀOç  '  èKeîvoç  5'€ÙXôtu»ç  (.lr\iei  tô  tî  ècTiiv. 
(juXXoTÎZ^ecreai  fàp  ilr\Tei,  àpxn  5è  tôiv  auXXoyKJiLiiôv  t6  ti  èativ. 
biaXeKTiKn  fàp  îcrxùç  outtou  tôt'  fjv,  CucTTe  5uvaa6ai  Kai  x>Jupiç  toû 
Ti  èaTi  TàvavTÎa  èTtiaKOTieîv,  Kai  tuùv  èvavTÎuuv  ei  f|  aÙTf|  èmaTriiLiri' 
bùo  TÔp  èaTiv  a  tiç  dv  àiroboiri  ZujKpàTCi  biKaïuuç,  toùç  T'èiraK- 
TiKOÙç  XÔYOUç  Ktti  t6  opileaQm  Ka6ô\ou  •  TaÛTa  y«P  è(TTiv  djuqpuj 
irepî  dpxnv  èTTiaTriiuriÇ-  dXX'ô  \Jièv  ZiuKpâTTiç  tù  KaôôXou  où  xujpiffTd 
cnoiei  oùbè  toùç  ôpicj/noùç.  (1078  b,  17.) 

Socrate  s'attacha  aux  vertus  morales  et,  le  premier,  chercha 
à  les  définir  d'une  manière  générale.  Démocrite  s'était  borné 
à  une  partie  de  la  physique  et  avait  donné  une  sorte  de  défi- 
nition du  chaud  et  du  froid.  Antérieurement  les  Pythagori- 
ciens avaient  fait  de  même  d'un  petit  nombre  d'objets  dont  ils 
rattachaient  la  notion  aux  nombres,  telle  la  définition  de  l'op- 
portunité, du  juste,  du  mariage.  Socrate  avait  raison  de  cher- 
cher l'essence  des  choses.  Car  il  voulait  raisonner,  et  le  prin- 
cipe des  raisonnements  c'est  ce  que  sont  les  choses.  En  ce 
temps  la  dialectique  n'était  pas  encore  assez  forte  pour  pouvoir 
considérer  les  contraires  indépendamment  de  ce  que  sont  les 
choses  et  dire  si  c'est  la  même  science  qui  traite  des  contraires. 
Deux  points,  en  effet,  peuvent  être  attribués  à  juste  titre  à 
Socrate:  les  discours  inductifs  et  la  définition  du  général: 
car  ces  points  sont  tous  deux  au  commencement  de  la  science. 
Mais  Socrate  ne  considérait  comme  séparées  ni  les  notions 
générales  ni  les  définitions. 

TOÛTO  b',  ujÇTrep  êv  toîç  ëjUTrpoaGev  èXéyoïnGV,  èKivricre  )uèv 
XuiKpdTriç  bià  toùç  ôpiaïuoOç,  où  }xr\v  èxtùpicé  ye  tOjv  KaG'êKaaTOV. 
Kai  toOto  ôp9il)ç  èvôriaev  où  xiupicraç.  (1086  b,  2.) 

Socrate,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  y  a  touché  (aux 
notions  générales)  dans  les  définitions ,  mais  il  ne  les  a  point 
séparées  des  êtres  particuliers;  et  en  s' abstenant  de  le  faire,  il 
a  pensé  juste. 

Si  l'on  rapproche  ces  trois  passages  sans  les  isoler  de  leur 
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contexte,  on  s'aperçoit  qu'ils  constituent  des  sortes  de  répé- 
titions d'un  même  ensemble  de  renseignements.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  fait  d'un  auteur  qui  s'en  réfère  plusieurs  fois  à 
ses  souvenirs  définitivement  fixés  et  ordonnés,  il  y  a  plus, 
on  a  l'impression  d'une  triple  utilisation  d'une  seule  et  même 
note  documentaire.  Les  éditeurs  de  la  Métaphysique  ont 
d'ailleurs  remarqué  que  la  partie  du  livre  Xlll  (M)  qui  con- 
tient notre  second  extrait  (1078  b,  17)  est  une  réplique  de 
certains  passages  du  livre  I,  où  est  situé  le  premier  (987  b,  1) . 
D'aucuns  s'en  sont  même  autorisés  pour  écarter  ce  passage 
comme  une  interpolation. 

En  réalité  il  est  la  donnée  la  plus  significative  et  la  plus 
importante;  il  résume  toute  l'information  d'Aristote  sur 
Socrate,  et  nous  montre  quelle  est  exactement  sa  manière 
de  voir  sur  le  rôle  historique  du  prétendu  maître  de  Platon  : 

Avant  tout,  selon  Aristote,  Socrate  s'est  confiné  dans 
l'étude  des  notions  générales  de  la  morale. 

Mais  ce  faisant,  il  se  trouve  être  un  précurseur  de  Platon 
sur  deux  points  :  moraliste,  il  s'est  efforcé  de  trouver  des 
définitions  des  notions  générales  dont  il  s'occupait;  en  même 
temps,  il  a  développé  les  moyens  d'étudier  ces  notions  et 
toutes  les  autres,  il  a  perfectionné  l'art  du  raisonnement,  en 
s'adonnant  à  la  discussion  systématique,  à  la  dialectique,  qu'il 
enrichit  d'une  manière  particulière  d'argumenter.  C'est  là  ce 
que  Platon  a  reçu  de  lui,  et  ce  qu'il  aurait  demandé  en  vain 
aux  Pythagoriciens  (^) . 


(^)  Il  faut  prendre  garde  que  les  mots  biaXeKTlKr)  YÔp  ioxùç  OÙTTIJU  TÔT'rjV  etc., 
se  rapportent  au  temps  des  Pythagoriciens,  c'est-à-dîre  à  l'état  de  la  philoso- 
phie avant  Socrate.  C'est  Socrate  qui  a  contribué  à  mettre  fin  à  l'insuffisance 
en  question.  Ce  qui  prouve  cette  interprétation,  c'est  le  passage  analogue 
du  livre  I  où  il  s'agit,  comme  ici,  de  Platon  et  de  ses  rapports  avec  les 
Pythagoriciens:  TÔ  |Lièv  ouv  TÔ  ?v  Kai  TOÙç  àpiQ^oùç  uapà  TÙ  irpctYluaTa 
Ttoifioai,  Koi  )Lir|  Ujoircp  oî  iruBaYÔpcioi,  Kai  f)  tOùv  «îbûiv  eîauYUJYr)  h\à 
tf]v   Iv    Toîç    XÔYOïç    ëY^vcTo     aKé\\i\v    (oî   YÔP   TrpÔTcpoi    biaXcKTiKfîç   où 
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Socrate  a  suggéré  à  Platon  la  théorie  générale  des  idée», 
du  moins  ill'a  préparé  à  la  concevoir  par  sa  msmière  de  traiter 
de  quelques  concepts  généraux  de  l'éthique,  par  sa  méthode 
de  discussion.  Celle-ci  comportait  en  particulier  les  inductions 
ou  raisonnements  psir  analogie  (èîTaKTiKoi  Xôyoi)  ,  qui  font  aper- 
cevoir un  élément  commun  dans  une  diversité  d'objets.  Nous 
trouvons  là,  en  somme,  le  noyau  de  la  version  traditionnelle 
du  rôle  de  Socrate  dans  l'histoire  de  la  logique,  de  même  que 
les  passages  de  la  Morale  résument  l'œuvre  morale  de  Socrate 
telle  que  se  la  représentent  la  plupart  des  historiens. 

Quant  à  nous,  ce  qui  nous  frappe  dans  ces  passages,  c'est 
qu'ils  nous  montrent  qu'Aristote  n'a  affaire  avec  Socrate  logi- 
cien que  chaque  fois  qu'il  lui  faut  passer  des  Pythagoriciens 
à  Platon  ou  à  l'idéalisme  dont  Platon  est  le  grand  représen- 
tant. Les  phrases  où  il  est  question  de  Socrate  sont  dans  la 
Métaphysique  comme  des  incidentes.  Conformément  à  d'ingé- 
nieuses remarques  de  Taylor  (^) ,  Socrate  semble  embarrasser 
Aristote,  comme  si  ce  qu'il  en  sait  ne  concordait  pas  avec  ses 
autres  renseignements.  On  sent  qu'à  la  rigueur  Heraclite  et 
les  Pythagoriciens  suffisent  conrime  antécédents  de  l'idéa- 
lisme. Mais  la  principale  expression  de  cet  idéalisme,  pour 
Aristote  comme  pour  nous,  ce  sont  les  écrits  de  Platon,  ce 
sont  ses  dialogues  qui  introduisent  Socrate  dems  l'affaire.  Ils 
l'introduisent  comme  un  maître  et  comme  un  modèle,   ils 


jxexeîxov)  (987  b,  29.)  —  L'idée  d' Aristote,  dans  notre  passage,  est  donc 
bien  celle-ci  :  Les  Pythagoriciens  n'ont  su  que  traiter  quelques  concepts  sans 
pouvoir  les  démêler  des  nombres,  parce  que  l'art  de  raisonner  n'était  pas 
assez  développé.  Ce  qui  a  préparé  la  voie  à  l'idéalisme  complet  de  Platon  ou 
des  idéalistes  comme  lui,  c'est  la  dialectique  inaugurée  par  Socrate,  à  propos 
de  morale.  Le  bvofdp  é(TTlV  de  la  phrase  qui  suit  correspond  aux  deux  points 
dus  à  Socrate  qui  viennent  d'être  énoncés  :  auWoYÎ  ZieoSai  éZf\xe\,  l'art  du 
raisonnement,  apxi'l  bè  tOùv  (JuWoyiOluiûv  TÔ  xi  éOTXV,  la  recherche  des  défini- 
tions, base  du  raisonnement.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'apporter  aucun  amendement 
à  ce  texte. 

(')    Varia  Socratica,  p.  67. 


ARISTOTE  333 

placent  tout  sous  son  autorité  :  quel  a  donc  été  exactement  son 
rôle  ? 

Aristote  croit  dès  lors  devoir  interpréter  les  premiers  dia- 
logues au  point  de  vue  de  la  logique  comme  à  celui  de  la 
morale  :  Socrate  a  contribué  à  la  théorie  des  idées,  mais  tout 
indirectement;  il  l'a  préparée  sans  la  formuler  ni  la  concevoir. 
Les  premiers  dialogues,  les  seuls  socratiques  au  sens  propre 
—  c'est  Aristote  qui  a  dû  faire  le  premier  cette  juste  classifi- 
cation chronologique  —  nous  montrent  que  Socrate  n'a  nulle- 
ment séparé  les  idées  des  choses  sensibles  ;  c'est  Platon,  dans 
la  suite,  qui  a  fait  ce  pas. 

La  phrase  5ùo  yâp  èCTiv  contient  la  solution  aristotélicienne 
du  problème  socratique,  en  même  temps  qu'elle  montre  par 
sa  forme  qu' Aristote  se  l'est  posé  :  Qu'a  fait  Socrate  au  point 
de  vue  logique  ?  deux  choses  :  la  critique  des  concepts  et  les 
discours  d'induction. 

Ces  raisonnements  inductifs,  invention  de  Socrate,  c'est 
dans  les  dialogues  qu' Aristote  les  a  trouvés  ;  voici  un  passage 
qui  le  montre  : 

C'est  donc  une  fausseté  que  cette  proposition  de  VHippias, 
que  le  même  être  est  à  la  fois  véridique  et  menteur.  Socrate 
appelle  menteur  celui  qui  peut  mentir;  et  par  là  il  entend 
celui  qui  est  instruit  et  adroit.  Il  ajoute  que  celui  qui  est 
méchant  volontairement  vaut  mieux  que  celui  qui  l'est  invo- 
lontairement. Et  cette  fausseté,  il  prétend  l'établir  par  une 
induction  (toûto  bè  ipeûboç  Xajupàvei  bià  Tf\ç  èîTaYuuTnç)  •  Celui 
qui  boite  à  dessein,  vaut  mieux  que  celui  qui  boite  involon- 
tairement; et  par  boiter  il  entend  imiter  un  boiteux...  (1025  a, 
c,  trad.  I,  p.  205.) 

Aristote  nous  donne  ici  un  exemple  de  ce  procédé  d'induc- 
tion (âTTttTUJTn)  dont  il  attribue  l'introduction  à  Socrate  :  le 
menteur  volontaire  vaut  mieux  que  celui  qui  se  trompe, 
comme  le  boiteux  volontaire  vaut  mieux  que  Testropié  véri- 
table, et  c'est  d'un  dialogue  de  la  période  socratique  qu'il 
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l'extrait.  Le  Petit  Hippias  semble  avoir  beaucoup  retenu  l'at- 
tention d'Aristote. 

On  n'oubliera  pas  qu'il  ne  fait  pas  honneur  à  Socrate  de 
l'induction  telle  que  la  logique  moderne  la  conçoit,  c'est-à-dire 
le  passage  de  quelques  cas  particuliers  considérés  à  la  proposi- 
tion générale  qui  les  contient.  Cette  induction  scientifique, 
Aristote  la  connaît  et  en  proclame  toute  la  valeur,  mais  la 
méthode  qu'il  reconnaît  comme  socratique,  c'est  plutôt  tout 
raisonnement  par  recours  à  l'analogie  ;  ainsi  :  le  sage  sait  l'art 
d'être  heureux  comme  le  médecin  sait  l'art  de  se  bien  porter. 
C'est  une  induction  littéraire,  qu'Aristote  ne  rejette  pas  abso- 
lument, mais  dont  il  ne  s'exagère  pas  la  valeur  relative.  Elle 
caractérise,  selon  lui,  la  dialectique,  dans  son  opposition  au 
raisonnement  rigoureusement  scientifique  ;  aussi  bien  est-ce 
dans  les  dialogues  qu'il  l'a  trouvée. 

Qu'il  s'agisse  de  logique  ou  de  morale,  on  voit  donc  que 
toujours  Aristote  est  devant  Socrate  comme  un  premier  histo- 
rien de  la  philosophie,  qui  essaye  de  faire  dans  les  dialogues 
de  Platon,  les  seules  sources  importantes  qu'il  connaisse,  le 
départ  de  la  fantaisie  et  de  la  vérité.  C'est  lui  qui  a  élaboré 
l'hypothèse  raisonnable  d'un  socratisme  précurseur  du  pla- 
tonisme, et  qui  a  distingué  dans  l'œuvre  de  Platon  un  premier 
groupe  de  dialogues,  les  seuls  où  se  puisse  retrouver  la  pensée 
de  Socrate. 

On  ne  saurait  songer  à  dissimuler  la  gravité  des  problèmes 
que  soulève  cette  conclusion,  qui  est  déjà,  répétons-le,  à  peu 
de  chose  près,  celle  de  Taylor.  Et  tout  d'abord  comment 
considérera-t-on  dorénavant  les  relations  d'Aristote  et  de 
Platon  ?  Chacun  sait  ce  que  nous  rapporte  là-dessus  la  tradi- 
tion dont,  comme  toujours,  Diogène  Laèrce  est  l'organe  :  il 
nous  apprend  qu'au  dire  d'Apollodore  dans  ses  Chroniques, 
Aristote  s'était  attaché  à  Platon  dès  l'âge  de  17  ans,  et  qu'il 
avait  suivi  ses  leçons  vingt-cinq  années  durant  (V.  9) .  Les 
modernes  ont  docilement  recueilli  cette  donnée.  Elle  est  inad- 
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missible  si  nos  vues  sur  Aristote  comme  source  du  socratisme 
sont  fondées,  et  c'est  nous  qui  errons  complètement  si  elle 
est  exacte  :  mais  vraiment  n'y  aurait-il  d'autres  raisons  que 
nos  hypothèses  sur  Socrate  de  mettre  formellement  en  doute 
cette  ciff irmation  de  chroniqueur  ? 

S'il  m'est  permis  de  faire  état  de  mes  propres  idées  sur  ce 
point  d'histoire,  ou  de  l'ordre  dans  lequel  elles  me  sont  venues, 
je  dirai  que  bien  avant  de  m'être  avisé  du  moindre  soupçon 
sur  Socrate  et  sa  doctrine,  il  m'avait  déjà  paru  invraisemblable 
qu' Aristote  pût  avoir  été  l'élève  de  Platon.  C'est  dire  que 
nous  sommes  ici  en  présence  d'une  question  indépendante  du 
problème  socratique,  et  pour  laquelle  on  peut  trouver,  même 
en  dehors  de  tout  ce  qui  fait  l'objet  de  ce  livre,  des  éléments 
suffisants  de  discussion. 

Entre  Aristote  et  Platon,  les  différences  sont  réellement 
trop  profondes.  Aristote  n'a  pu  connaître  Platon  que  par  ses 
écrits;  toujours  il  a  dû  être  étranger  aux  cercles  platoniciens, 
s'il  y  en  avait  de  son  temps.  Les  écrits  aristotéliciens  sont 
l'expression  d'un  courant  de  la  pensée  grecque  qui  ne  passe 
point  par  Platon.  Bien  loin  d'être  issu  du  représentant  officiel 
de  l'Idéalisme,  il  lui  est  antérieur  dans  ses  origines,  et  se  rat- 
tache, comme  l'œuvre  platonicienne  elle-même,  à  la  spécula- 
tion du  V^  siècle.  Nous  avons  entrevu,  en  étudiant  le  Grand 
Hippias  et  le  Cratyle,  l'un  au  moins,  et  sans  doute  le  principal 
de  ses  points  de  départ,  c'est  la  théorie  de  la  connaissance 
qu'Hippias  d'Elis  a  opposée  à  l'idéalisme  substantialiste  de 
certains  de  ses  contemporains.  Le  courant  philosophique 
qu' Aristote  couronne  ne  vient  en  contact  avec  les  expressions 
que  Platon  a  données  à  l'idéalisme  que  pour  les  combattre  et 
pour  leur  opposer,  point  par  point,  des  thèses  nominalistes. 
Platon  n'a  point  engendré  Aristote,  non  plus  que  Socrate  n'a 
engendré  Platon. 

Encore  une  fois  de  telles  conclusions  frisent  assurément  le 
paradoxe  et  ont  quelque  chose  de  déconcertant.  Le  système 
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métaphysique  d'Aristote  remonte  à  Hippias,  et  il  ne  nous  en 
dit  rien;  sa  morale  paraît  procéder  de  Prodicus,  partiellement 
du  moins,  et  il  ne  nous  en  avertit  pas.  Non  moins  directement, 
l'ceuvre  de  Platon,  qu'il  combat,  procède  des  sophistes  et 
Aristote  l'ignore;  il  est  dupe,  pour  l'essentiel,  des  fictions 
socratiques  ;  il  croit  à  une  doctrine  de  Socrate  !  Comment 
expliquer  tout  cela  ? 

On  n'entrera  deins  la  voie  des  explications  que  par  une 
étude  de  l'oeuvre  entière  d'Aristote  dirigée  par  les  hypothèses 
suggérées  ici.  Quelle  est  la  nature  de  ces  écrits,  comment 
ont-ils  été  composés  ?  Ne  sont-ils  pas  l'arrémgement  et  la  con- 
ciliation d'un  ensemble  de  matériaux  fort  divers  ?  Si  l'em- 
preinte d'un  vigoureux  esprit  y  est  manifeste,  jusqu'à  quel 
point  cependant  n'y  trouva-t-on  pas  la  trace  de  ce  qui  ne  vient 
pas  de  lui  ?  Combien  de  disparates  et  de  contradictions  ne 
rencontre-t-on  pas  dans  la  «  somme  »  aristotélicienne  !  Tout 
cadre-t-il  avec  la  chronologie  orthodoxe  d'Aristote,  ne  relève- 
t-on  nulle  part  des  allusions  à  des  faits  plus  récents,  soit  ina- 
perçues parce  qu'on  ne  pensait  point  à  leur  possibilité,  soit 
rejetées  comme  des  interpolations  ?  Qu'a  pu  devoir  le  Corpus 
Aristotelicum  à  ses  éditions  successives  ?  Qii'a-t-il  pu  y 
perdre  ? 

Tel  qu'il  est,  il  date  d'une  époque  où  le  discrédit  des 
sophistes  est  complet.  Ils  sont  oubliés.  Aristote  ne  se  repré- 
sente pas  le  passé  de  la  philosophie  autrement  que  les  mo- 
dernes ses  émules  :  il  reconstitue  la  pensée  grecque  en  faisant 
abstraction  des  sophistes.  Par  exemple,  il  est  à  remarquer  qu» 
tous  les  passages  sur  Protagoras  que  l'on  trouve  dans  ï  Ethique, 
dais  la  Rhétorique  et  dans  la  Métaphysique  (^  montrent 
qu'Aristote  ne  parle  du  grand  sophiste  que  d'après  les  lieux 
communs  établis  dans  la  littérature  ou  d'après  les  citations 


(•)  Rhét.   1402  a.  23.  1407  b.  6;  Eth.  à  Nie.   1164  a.  24;  Met.   998  a.  3. 
1007  b.  22.  1047  a.  6.  1053  a.  35. 
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consacrées,  comme  il  arrive  à  un  causeur  de  rappeler  le  cogito 
de  Descartes  ou  l'optimisme  de  Leibniz. 

En  fait,  ce  n'est  guère  autrement  qu'Aristote  a  dû  se  pré- 
occuper des  anciens;  et  s'il  les  cite,  s'il  les  range  dans  un 
ordre  historique,  c'est  à  la  façon  de  ces  esprits  plus  philoso- 
phiques que  critiques,  dont  l'impatience  s'accommode  des 
premiers  renseignements  qui  se  trouvent  pour  construire  une 
représentation  plausible  du  passé  et  des  errements  auxquels 
ils  espèrent  mettre  un  terme. 

Si  les  conjectures  historiques  d'Aristote  ne  sauraient  pré- 
valoir contre  les  conclusions  de  l'étude  directe  de  ses  sources 
et  des  nôtres,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  écrits  aristotéliciens 
soient  sans  utilité  pour  l'étude  du  socratisme. 

Aristote  n'a  pas  connu  les  seuls  dialogues  platoniciens,  les 
autres  écrits  socratiques  ont  aussi  passé  sous  ses  yeux,  et  s'il 
a  pris  le  change  en  croyant  trouver  dans  Platon  la  trace  de  la 
pensée  propre  de  Socrate,  il  ne  s'est  cependant  pas  trompé 
sur  le  véritable  caractère  de  la  littérature  socratique  en  général. 

C'est  ce  que  montrent  les  passages  suivants,  où  il  nous  parle 
des  ZujKpaTiKoi  Xô^oi  (*). 

oiibèv  yàp  âv  6xoi)jev  ôvo)Lict(7ai  koivôv  toùç  rjjtppovoç  Kaî  Zevdp- 
Xou  MÎ^ouç  Kttî  TOÙÇ  ZujKpaiiKOÙç  XÔYOuç  (Poétique,   1447  b,  2.) 

Rien  ne  s'opposerait  à  ce  que  nous  comprenions  sous  une 
dénomination  commune  les  mimes  de  Sophron  et  de  Xénar- 
chos  et  les  écrits  socratiques. 

TTapaPoXr)  bè  là  ZuuKpaxiKâ  (')  oîov  eï  tiç  XéYOi    ôti   ou    beî 


(')   Taylor,   The  Aristotelian  Sccrates   (Var.  socrat.  p.  54).  I 

{')  Roemer,  éditeur  de  la  Rhétorique  (Teubner,  p.  135  n.)  pense  que  les 
motsTÔ  ZuUKpaTlKà  sont  interpolés.  Ils  nous  paraissent,  au  contraire,  devoir 
être  conservés  ;  nous  savons  que  cette  réprobation  des  charges  électives  se 
trouve  dans  les  AlCTOoî  XôfOl  (§  7,  DlELS,  IP,  p.  646)  ;  elle  provient  donc  d'un 
écrit  de  sophiste  du  V^  siècle,  d'où  elle  a  passé  dans  la  littérature  socratique. 
Le  passage  de  Xénophon  sur  le  même  sujet  (Mém.,  I,  2,  9)  n'en  est  qu'un 
écho,  de  même  que  notre  passage  de  la  Rhétorique.  Taylor   (p.  58)   conjec- 
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KXripujTOÙç  dpxeiv.  ô)uoiov  yàp  oicrnep  ctv  eï  tiç  toùç  à9\r|Tàç  kXti- 
poin  ^fj  oi  bûvavTai  àYuuviieffGai  àW  oï  dv  Xâxtuatv,  ^  tOùv  nXujTri- 
pcuv  ôv  Tiva  beî  Kupepvâv  KXripuû(J€iev,  diç  où  béov  tôv  èTTiaxàiuevov 
dXXà  TÔv  XaxôvTtt.  (Rhétorique,  1393  b,  4.) 

Il  y  a  comparaison  dans  le  genre  socratique  par  exemple 
si  Von  dit  que  les  magistrats  ne  doivent  pas  être  désignés  par 
le  sort;  car  c'est  la  même  chose  que  si  en  recourant  au  sort 
on  désignait  comme  athlètes  non  pas  ceux  qui  savent  lutter, 
mais  ceux  sur  qui  tombe  la  chance,  ou  si  l'on  désignait  par  le 
sort  celui  des  marins  qui  doit  tenir  le  gouvernail,  comme  si  Von 
avait  besoin,  non  de  celui  qui  sait  gouverner  mais  de  celui 
sur  qui  la  chance  tombe. 

bià  toOto  oùk  êxouaiv  oî  laàermaxiKoi  Xôyoi  nGri,  ôti  oûbè  irpo- 
aipeciv  •  TÔ  fàp  oO  ëveKa  oùk  exo^<^*v.  àXX'oi  ZouKpaTiKoi  '  nepi  toi- 
ouTUiV  TÔp  XéTOuaiv.  (Ibid.,  1417  a,  19.) 

Par  suite  les  écrits  mathématiques  n'ont  pas  à  observer  les 
mœurs,  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'intentions  propres;  en  effet 
ils  n'impliquent  pas  un  but  en  vue  duquel  ils  sont  composés. 
Mais  les  écrits  socratiques  ont  à  le  faire,  car  ils  traitent  pré- 
cisément de  sujets  de  ce  genre. 

Rapprochons  de  ces  citations  directes  cette  dernière  donnée  : 

Zenon  d'Elée  passe  pour  avoir  le  premier  composé  des  dia- 
logues; cependant  Aristote,  au  premier  livre  des  Poètes,  et 
Phavorinus  dans  les  Commentaires,  prétendent  que  cet  hon- 
neur revient  à  Alexaminus  de  Styra  ou  de  Téos  (fgt  61 
d'Aristote,  dans  Diogène  L.  III,  48,  trad.  Zév.  I,  p.  152)  (*) . 
On  voit  par  ces  passages  qu' Aristote  considérait  les  ZujKpa- 
TiKoi  XÔYOi  comme  un  genre  littéraire  qui  a  ses  lois  et  ses 


turc  très  justement  qu'il  faut  changer  dGXriTàç  en  duXriTàç,  comme  dans 
Xénophon.  Taylor  remarque  que  l'aùXriTriç  est  fréquemment  chez  Platon  et 
chez  Aristote  le  type  du  technicien  ;  c'est  déjà  le  cas  dans  les  AlOOoi  XÔYOl. 

(')  Diogène  ajoute:  Quoi  qu'il  en  soit,  Platon,  grâce  aux  perfectionnements 
qu'il  a  introduits  dans  ce  genre,  peut  revendiquer,  ce  semble,  non  seulement 
la  prernièrc  place,  mais  même  la  gloire  de  l'invention. 
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convenances.  C'est  la  prose  dialoguée  en  général  qui  a  pris 
une  forme  particulière  par  l'adoption  définitive  d'un  même 
interlocuteur  principal.  Il  ne  s'agit  nullement  d'écrits  dont  la 
forme  et  la  matière  seraient  déterminées  par  la  réalité  histo- 
rique qu'ils  auraient  à  reproduire;  leurs  règles  sont  exclusive- 
ment littéraires.  Quant  à  leur  contenu,  tout  est  bon  qui  con- 
tribue à  la  perfection  de  l'oeuvre. 

D'après  la  dernière  citation,  Platon  n'en  serait  pas  l'inven- 
teur, ce  serait,  au  dire  d'Aristote,  Alexamenos  le  Téien.  Pour 
nous,  il  va  de  soi  que  le  genre  dialogué  ne  saurait  dater  de 
Socrate  ni  de  Platon,  qu'il  n'est  pas  né  sur  le  sol  attique,  non 
plus  que  les  idées  auxquelles  il  a  donné  une  tournure  socra- 
tique. Diogène  Laèrce  rapproche  de  Platon  les  noms  d'Epi- 
chcume  et  de  Sophron  (III,  9,  18).  Il  nous  dit  que  certeiins 
auteurs  étaient  d'avis  que  les  dialogues  doivent  beaucoup  aux 
comédies  en  vers  de  l'un  et  aux  «  mimes  »  en  prose,  de  l'autre. 
Si  ce  qu'on  nous  rapporte  d'Epicharme  est  fondé,  cet  auteur, 
originaire  de  Cos,  après  avoir  passé  par  Mégare,  a  fait  briller, 
dès  le  commencement  du  V®  siècle,  la  comédie  philosophique 
à  Syracuse  (^) .  Le  fait  est  qu'on  trouve  dans  les  fragments 
d'Epicharme  des  exemples  formels  de  dialogue  philosophique. 

Il  est  ainsi  permis  de  remonter  assez  haut  dans  la  recherche 
des  origines  des  ZujKpaxiKoi  Xôyoi.  Nous  les  avons  rattachés 
d'une  part  aux  comédies  athéniennes  d'Aristophane  et  d'Eu- 
polis,  de  l'autre  aux  dissertations  théoriques  des  sophistes  sur 
la  dialectique  considérée  comme  procédé  d'exposition  philo- 
sophique et  comme  méthode,  et  aux  oeuvres  en  prose  où  ils 
ont  pu  mettre  en  pratique  ces  idées.  Mais  ces  deux  genres  lit- 
téraires, les  comédies  athéniennes  et  les  dialogues  en  prose 
des  sophistes  pourraient  à  leur  tour  dériver  l'un  et  l'autre  de 
la  comédie  syracusaine,  inspirée  elle-même  de  la  philosophie 
du  temps,  soit  sicilienne,  soit  ionienne. 


(M  CK  CroISET.  Histoire  de  la  Littérature  grecque,  2'  édit.,  t.  III,  pp.  448  sqq. 
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Pour  en  revenir  à  Aristote,  les  extraits  que  nous  venons  de 
citer  suffisent  à  montrer  qu'il  savait  bien  que  les  dialogues 
socratiques  ne  sont  pas  nés  du  seul  fait  de  reproduire  les  con- 
versations authentiques  de  Socrate,  ou  quelques  fac-similé. 
Au  reste,  l'activité  philosophique  dont  il  attribue  l'initiative 
au  prétendu  maître  de  Platon  est  indépendante  de  la  forme 
dieJoguée  :  Aristote  s'est  seulement  demandé  quel  est  le  noyau 
historique  qui  a  pu  entrer  deois  les  plus  anciens  digJogues 
socratiques  comme  un  thème  inspirateur,  et  de  là  sa  phrase 
de  la  Métaphysique  qui  réduit  l'œuvre  de  Socrate  à  deux 
points,  les  définitions  et  les  inductions.  Nous  savons  que  c'est 
encore  trop. 


CHAPITRE    III 


Euclide  et  les  Mégariques 

L'histoire  traditionnelle  ne  veut  pas  seulement  que  Socrate 
ait  été  le  fondateur  des  plus  grands  courants  de  la  philo- 
sophie attique,  elle  nous  montre  dès  sa  mort  sa  doctrine  rayon- 
nant au  loin,  et  faiscuit  naître  jusqu'aux  confins  du  monde 
grec  de  brillantes  et  durables  écoles  de  moralistes  A  Athènes 
même,  tandis  que  les  institutions  académiques  de  Platon  et 
d'Aristote  faisaient  vivre  le  socratisme  dans  les  foyers  les 
plus  développés  de  la  science  et  de  la  pensée,  tandis  que 
Eschine  et  Xénophon  conservaient  dans  leurs  écrits  un  Socrate 
en  quelque  sorte  exotérique,  il  se  trouvait  encore  un  sophiste 
demeuré  pauvre,  converti  dans  son  âge  mûr  au  socratisme, 
pour  fonder  une  philosophie  populaire,  s'adressant  aux  plus 
humbles,  et  non  dépourvue  cependant,  grâce  à  son  illustre 
origine,  de  germes  robustes  dont  devaient  sortir  plus  tard  les 
plus  belles  fleurs  du  stoïcisme. 

Cette  construction  est  harmonieuse,  elle  a  quelque  chose 
d'architectonique  :  On  trouve  au  début  du  Phédon,  réunis  ou 
nommés,  tous  les  fondateurs  d'écoles  socratiques,  et  les 
auteurs  de  dialogues  inspirés  du  Maître  C'est  le  seul  passage 
où  les  socratisants  les  plus  appliqués  ont  pu  reconnaître  une 
école  de  Socrate  proprement  dite,  avec  de  vrais  disciples. 
Platon,  y  est-il  dit,  était  mîJade,  Aristippe  se  trouvait  absent, 
mais  Eschine  et  Antisthène  étaient  là,  avec  Euclide  qui 
fondera  l'école  de  Mégare,  et  Phédon,  père  de  l'école  d'Elis, 
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auteur  de  dialogues;  Criton,  ce  vieil  ami  sans  prétention,  en 
écrira  aussi;  bien  plus,  Simmists  et  Cébès,  ces  contradicteurs 
opiniâtres,  ces  Thébains  entêtés,  la  mort  de  Socrate  fera  le 
miracle  de  les  convertir,  car  Diogène  nous  apprend  qu'ils 
écrivirent,  l'un  vingt -trois  dialogues,  l'autre  au  moins  trois  (^) . 

Très  brièvement  nous  voudrions  montrer  ce  qu'une  élabo- 
ration légendaire  a  su  faire  en  partant  des  écrits  de  Platon 
ou  des  autres  socratiques,  et  la  manière  dont  elle  a  combiné 
ses  inventions  avec  ce  qu'il  y  a  d'historique  dans  les  pré- 
tendues écoles  socratiques.  Tantôt  la  Légende  crée  de  toutes 
pièces  en  partant  d'une  donnée  littéraire,  tantôt  elle  rattache 
à  l'enseignement  de  Socrate  des  courants  d'idées  historiques, 
mais  qui  ont  ailleurs  leurs  antécédents. 

Nous  commençons  péir  l'école  de  Mégare,  dont  nous  résu- 
mons la  doctrine  d'après  l'exposé  qu'en  fait  Zeller,  dans 
l'ouvrage  qui  est  l'expression  complète  et  autorisée  de  l'his- 
toire traditionnelle. 

Euclide,  le  fondateur  de  l'école,  a  su  développer  la  philo- 
sophie socratique  dans  le  sens  où  il  Va  comprise  au  moyen 
de  l'éléatisme.   (Zeller-Boutroux,  III,  p.  229.) 

En  quoi  consiste  ce  développement  du  socratisme  ?  Du  point 
de  vue  de  la  logique,  ce  que  les  Mégariques  doivent  à  Socrate 
c'est  la  ((  philosophie  des  concepts  »  ;  il  s'agit  pour  eux  de 
comprendre  et  d'exprimer  la  nature  du  général  :  la  philoso- 
phie aboutit  à  la  définition  des  concepts  généraux.  Mais 
Euclide  et  ses  successeurs  retiennent  l'opposition  éléatique  de 
l'Etre  et  du  Devenir;  avec  Parménide,  ils  s'attachent  à  l'Etre 
seul  et  en  distinguent  le  Non-être,  changeant  et  périssable. 
Il  s'ensuit,  par  une  synthèse  inévitable,  que  les  Mégzu"iques 
ont  transporté  aux  concepts  socratiques  les  attributs  essentiels 
de  l'Etre  éléatique.  Ces  attributs  sont  tous  dans  l'opposition 


(')    Sur    Criton,    auteur    de    dialogues,    Diog.    L.,    II,     121  ;    sur    Simmias 
et  Cébès,  ibid.  II,   124  et  125. 
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de  l'Etre  aux  choses  sensibles,  qui  ne  sont  que  du  devenir.  La 
logique  mégarienne  aboutit  donc  à  identifier  les  concepts, 
c'est-à-dire  les  genres,  avec  la  réalité  dans  son  opposition  à 
l'illusion  sensible  :  en  d'autres  termes,  cette  combinaison  du 
Socratisme  et  de  l'Eléatisme  aboutit  à  l'affirmation  de  la  réa- 
lité des  idées.  La  théorie  de  la  connaissance  des  Mégariques 
n'est  autre  qu'un  idéalisme  réaliste. 

Il  n'en  va  pas  autrement  pour  la  Morale.  Socrate  avait, 
d'un  autre  côté,  désigné  le  bien  comme  V objet  suprême  de  la 
science.  Sur  ce  point  encore  Euclide  le  suit.  Mais  comme,  à 
son  point  de  vue,  l'objet  suprême  de  la  science  doit  être  en 
même  temps  l'être  le  plus  réel,  il  se  croit  autorisé  à  transporter 
au  Bien  toutes  les  déterminations  que  Parménide  donnait  à 
l'Etre.  Ainsi,  il  n'y  a  qu'un  Bien,  immuable,  semblable  à 
lui-même;  nos  idées  les  plus  hautes  n'en  sont  que  les  noms 
différents  et  quand  nous  parlons  de  la  Divinité,  de  l'intelli- 
gence, de  la  raison,  nous  pensons  toujours  une  seule  et  même 
chose,  le  Bien   (Zeller-Boutroux,  t.  III,  p.  240.) 

De  l'identification  du  Bien  et  de  l'Etre  résultent  l'unité 
absolue  du  Bien  et  l'unité  de  la  science  qui  a  le  Bien  pour 
objet.  De  plus,  l'Etre  étant  la  seule  réalité,  ce  qui  diffère  du 
Bien  s'identifie  avec  le  Non-être. 

Déjà  Euclide  niait,  nous  rapporte-t-on,  que  ce  qui  n'est  pas 
bon  soit  d'une  manière  quelconque,  d'où  il  suivait  immédiate- 
ment qu'en  dehors  du  Bien  il  n'y  avait  rien  de  réel.  L'affirma- 
tion de  ce  principe  est,  d'une  manière  plus  précise,  attribuée 
aux  représentants  ultérieurs  de  l'école  mégarique.  (Ibid., 
p.  24L) 

Nous  sommes  donc  en  présence  de  deux  représentations 
symétriques  de  la  philosophie  mégarique.  Dans  l'une  le  syn- 
crétisme éléate-socratique  aboutit  aux  Idées,  dans  l'autre,  à 
l'unité  métaphysique  du  Bien.  Il  faut  remarquer  qu'à  cette 
double  représentation  correspondent  deux  sources  indépen 
dantes.  La  logique  idéaliste  des  Mégariques  est  appuyée  sur 
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un  petôsage  du  Sophiste  (242  B)  où  Platon  oppose  aux  maté- 
rialistes une  école  de  philosophes  qu'il  appelle  les  amis  des 
Idées,  eibdiv  q>\Ko\;  il  ne  les  désigne  pas  plus  explicitement. 
Zeiler  se  croit  autorisé  à  voir  là  une  méinière  de  désigner  les 
Mégariques.  Pour  la  Morale,  la  source  fondamentale  est  le 
chapitre  que  Diogène  Laèrce  consacre  à  Euclide  (1.  Il,  c.  X) . 
On  y  lit  notamment  :  //  disait  que  le  bien  est  un,  mais  qu'on 
le  désigne  par  différents  noms;  qu'on  l'appelle  sagesse,  dieu, 
esprit,  etc.  Quant  à  l'opposé  du  bien,  il  le  supprimait  et  niait 
qu'il  eût  aucune  réalité.   (II,  106,  trad.  I,  p.  113.) 

Ainsi  les  sources  ne  nous  parlent  pas  en  même  temps  de 
l'idéalisme  et  de  la  morale  d'Euclide.  Il  importe  encore  davcin- 
tage  de  séparer  les  sources  à  un  autre  point  de  vue  :  les  unes 
traitent  à  la  fois  de  l'école  et  de  son  fondateur,  les  autres  ne 
traitent  que  d'Euclide  seul  ou  des  Mégariques  sans  nommer 
leur  chef. 

Les  auteurs  qui  nous  entretiennent  d'Euclide  comme  du 
fondateur  de  l'école  mégarique  sont  peu  anciens;  tels  sont 
Cicéron  et  Diogène,  notre  source  principale  (^) .  Toutefois  ce 
dernier  nous  cite  des  vers  de  Timon  de  Phlius  : 

Peu  m'importent  tous  ces  raisonneurs,  et  Phédon,  quel  qu'il 
soit,  et  le  pointilleux  Euclide  qui  a  inculqué  aux  Mégariques 
la  rage  de  la  dispute.  (II,  108,  trad.  1,  p.  114.) 

Les  Silles  de  Timon  ont  probablement  été  écrits  dans  la 
première  moitié  du  Uf  siècle.  Nous  aurions  ici  la  plus  eincienne 
attestation  du  rapport  qui  relie  Euclide  à  ses  successeurs. 

Platon,  lorsqu'il  nous  parle  d'Euclide  ne  nous  dit  rien  de 
son  école.  Le  Phédon  nous  le  montre  parmi  les  assistants  aux 
derniers  entretiens  de  Socrate,  et  il  est  encore  un  des  interlo- 
cuteurs du  début  du  Théétète.  Que  le  passage  du  Sophiste 
sur  les  eibiwv  q)iXoi  concerne  les  Mégariques,  c'est  ce  qu'il  s'agi- 


{')  Cf.   Zeller-Boutroux.  t.   111.  pp.  228  sq. 
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rait  de  démontrer  :  ceux  qui  l'ont  imaginé  croyaient  ferme- 
ment à  tout  ce  que  nous  mettons  en  question. 

Au  rebours  de  Platon,  Aristote  parle  des  Mégariques  sans 
citer  Euclide  : 

//  en  est  qui  prétendent,  les  philosophes  de  Mégare  par 
exemple  (oîov  oi  MeYapiKOi) ,  qu'il  n'y  a  puissance  que  lorsqu'il 
y  a  acte,  que  lorsqu'il  n'y  a  pas  acte,  il  n'y  a  pas  puissance, 
(Métaphys.  1046  b,  29,  trad.  t.  II,  p.  91 .) 

De  même  Aristoclès,  parlant  des  Mégariques,  cite  par  son 
nom  le  seul  Stilpon  (^) . 

Cette  classification  des  sources  nous  paraît  montrer  immé- 
diatement ce  qu'on  peut  tenir  pour  avéré  dans  l'histoire  de 
l'école  de  Mégare,  et  ce  que  la  tradition  y  ajoute  de  construc- 
tions fragiles  et  d'hypothèses  improbables  : 

1°  Mégare  a  incontestablement  connu  un  milieu  philoso- 
phique, qui  paraît  avoir  été  florissant  à  l'époque  d'Aristote; 

2°  Les  philosophes  de  Mégare  étaient  des  adhérents  de 
TEléatisme.  C'est  ce  qu'atteste  la  citation  d'Aristoclès,  et  ce 
qui  ressort  aussi  des  indications  de  Diogène  Laèrce. 

Mais  quelle  peut  être  la  valeur  des  affirmations  qui  rat- 
tachent ce  foyer  philosophique  à  Socrate  par  l'intermédiaire 
d'Euclide  ?  Seuls  les  écrivains  tardifs  les  avancent,  et  il  paraît 
à  première  vue  qu'une  doctrine  mégarique  a  fort  bien  pu  se 
développer  en  partant  du  vieil  éléatisme  sans  qu'il  ait  été 
besoin  de  l'aide  d'une  doctrine  étrangère  et  tc-ute  nouvelle. 
Euclide,  comme  philosophe  original  et  chef  d'école,  n'est-il  pas 
une  invention  des  biographes  hardis  qui  ont  surgi  à  l'époque 
qui  suit  Aristote,  et  dont  les  vers  de  Timon,  dans  ce  cas, 
seraient  l'écho  ?  La  légende  socratique  est  établie  ;  Socrate 
est  le  fondateur  de  la  philosophie,  avant  lui  il  n'y  a  eu  qu'une 
spéculation  rudimentaire,  en  matière  de  morale  du  moins.  Il 


(')    Ap.    Eusebios.    Praeparaiio   Evangelica,    XIV,    17    I.    (d'après   Zeller- 
Boutroux.  t.  IH.  p.  241,  n.  3). 
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faut  que  toutes  les  écoles  ultérieures  procèdent  du  père  de  la 
Morale.  Or,  on  a  d'une  part  une  école  de  Mégare,  et  de 
l'autre  un  Mégarien,  contemporain  de  Socrate  et  son  gremd 
admirateur.  C'est  Platon  qui  nous  le  fait  connaître,  il  le 
nomme  dans  le  Théétète  et  dans  le  Phédon  (xai  MexapôGev 
EuKXeièriÇ,  59  C) .  On  le  sait,  presque  tous  les  eissistants  du 
Phédon  ont  été  voués  à  écrire  des  dialogues,  Euclide  n'y 
échappe  pas,  on  lui  en  attribuait  six,  que  Panaetius,  d'ailleurs, 
déclarait  douteux   (^) . 

Le  préambule  du  Théétète  place  la  scène  à  Mégare.  Euclide 
raconte  qu'il  a  rencontré  Théétète  que  l'on  transportait  mou- 
rant de  Corinthe  à  Athènes.  Il  pairie  d'une  conversation  de 
Socrate  et  de  Théétète  que  Socrate  lui  a  rapportée  et  qu'il  a 
soigneusement  transcrite.  Sur  le  désir  de  son  interlocuteur, 
on  se  transporte  dans  la  maison  d  Euclide  pour  y  entendre  la 
lecture  de  l'entretien  de  Socrate  et  de  Théétète.  Euclide  fait 
ainsi  figure  d'un  «  honnête  homme  »,  ami  des  lettres  et  de 
la  philosophie,  qui  fréquentait  Socrate  lors  de  ses  voyeiges  à 
Athènes,  mais  nullement  d'un  philosophe  militeuit,  spéculeuit 
pour  son  propre  compte,  ni  d'un  disciple  de  Socrate,  pré- 
occupé du  système  de  son  maître  et  de  le  combiner  avec  un 
autre. 

Que  penser  de  la  doctrine  propre  à  Euclide,  et  de  la  manière 
dont  les  modernes  la  conçoivent  ?  On  se  rappelle  que  Zeller 
y  voit  un  syncrétisme  :  Euclide  donnerait  à  l'Etre  de  Parmé- 
nide  les  attributs  du  Bien  de  Socrate,  ou  inversement.  Cette 
greffe  ou  cette  chimie  est-elle  très  vraisemblable  ?  S'il  y  a 
un  fonds  de  vérité  dans  la  conjonction,  chez  les  Eléates  de 
Mégare  ou  d'ailleurs,  de  l'Etre-Un  et  du  Bien,  cela  n'a-t-il  pu 
se  faire  par  un  développement  naturel  et  spontané  de  la  méta- 
physique sous  l'empire  de  préoccupations  morales,  plutôt  que 
par  l'irruption  artificielle  du  socratisme  dans  l'éleatisme  ? 


(>)  Diog.  L..  II.    108;  trad.  I.  p.   114.  et  ibid.  II.  64;  trad.  1.  p.  93. 
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Au  reste,  faire  du  Bien  le  fondement  de  la  science  socra- 
tique, cela  sent  l'exégèse  tardive.  Socrate  philosophe  du 
Souverain  Bien  provient  de  la  lecture  des  écrits  de  Platon 
considérés  sans  ordre  chronologique,  les  dialogues  relative- 
ment récents,  tels  que  le  Phédon  et  la  République,  prévalant 
sur  les  plus  anciens.  Aristote  qui  s'en  tenait,  pour  la  morale 
socratique,  aux  dialogues  de  l'âge  du  Protagoras  ne  fait  pas 
du  Bien  le  principe  de  cette  morale. 

En  résumé,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  rattacher 
l'école  de  Mégare  à  Socrate  ou  à  la  philosophie  attique  ni  pour 
la  doctrine  ni  pour  les  personnes.  Les  antécédents  non  socra- 
tiques que  nous  lui  connaissons  suffisent  et  son  fondateur  est 
imaginaire. 

Les  vers  de  Timon  attestent  que  les  inventions  audacieuses 
comme  celle  d'Euclide  remontent  assez  haut  (^) .  Peut-être 
Timon  fait-il  allusion  à  une  discussion  sur  ces  constructions 
téméraires  :  peu  importe,  semble-t-il  dire,  tout  ce  qu'on  essaye 
d'établir  au  sujet  de  chacun  de  ces  bavards,  les  Phédon  et  les 
Euclide.  Ce  rapprochement  des  fondateurs  des  écoles  de 
Mégare  et  d'Elis  conduit  à  se  demander  si  ce  poète  sceptique 
n'a  pas  connaissance  de  l'écrit  où  s'est  trouvée  formulée  pour 
la  première  fois  l'origine  socratique  de  toutes  les  écoles  de 
philosophie    (^) . 

Diogène  nous  dit  que  les  disciples  d'Euclide,  appelés 
d'abord  mégariques,  portèrent  ensuite  le  nom  d'éristiques  et 
enfin  de  dialecticiens.  L'Histoire  en  a  pris  acte,  et  il  est  acquis 
que  l'école  mégarique  a  fini  dans  la  négation  pure  et  dans  la 
discussion  des  plus  vaines  apories.  11  est  reçu  d'autre  part 
que  les  assertions  de  Diogène  n'ont  d'autre  valeur  que  celle 
des  auteurs  qu'il  compile.  C'est  donc  sur  les  vers  du  sceptique 


(')   Timon  passe  pour  être  né  vers  325  et  pour  être  mort  vers  235. 
(M   Serait-ce   le   traité   sur   les   Philosophes   Socratiques,    de    Phanias,    que 
Diogène  cite,  à  propos  d'Antisthène    (VI,  8)    et  d'Aristippe    (II,  65)? 
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Timon  cités  par  Diogène  que  repose  cette  réputation  fâcheuse 
des  Mégariques.  Mais  Diogène  nous  donne  une  autre  réfé- 
rence : 

A  Euclide  succéda  Eubulide  de  Mdet,  inventeur  d'un  grand 
nombre  d'arguments  sophistiques,  tels  que  le  menteur,  le 
caché,  l'Electre,  le  voilé,  le  sorite,  le  cornu,  le  chauve.  Un 
comique  a  dit  de  lui  : 

«  Le  raisonneur  Eubulide,  ce  moulin  à  paroles,  ce  rival  du 
caquetage  de  Démosthène,  est  parti  emportant  avec  lui  ses 
arguments  cornus  et  la  faconde  sophistique  par  laquelle  il 
éblouit  les  rhéteurs.  »  (II,  108,  trad.  I,  p.  1 14.) 

N'est-on  pas  porté  à  se  demander  si  Eubulide  n'est  pas  mis 
ici  parmi  les  Mégariques,  nonobstant  le  rapprochement  avec 
Démosthène,  à  cause  uniquement  de  ce  fragment  de  comé- 
die ?  Du  moment  que  les  Mégariques  sont  des  disputeurs,  ce 
disputeur  qualifié  devient  Mégarique,  et  il  n'en  faut  pas  plus 
pour  en  faire  l'inventeur  d'arguments  captieux  tombés  dès 
avant  lui  dans  le  domaine  public.  Aristote  en  cite  plusieurs, 
sans  les  attribuer  aux  Mégariques  (^) .  C'est  l'habitude  cons- 
tante de  Diogène  de  conformer  son  exposé  aux  citations  qu'il 
nous  fait  ensuite  ;  il  avance  d'abord  certaines  affirmations  que 
la  citation  paraît  confirmer,  alors  que  bien  souvent  c'est  de 
cette  citation  que  s'inspire  tout  son  préambule;  de  même  sa 
prose  n'est  souvent  que  la  paraphrase  de  ses  propres  vers, 
dont  elle  paraît  être  l'occasion. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  pour  l'esprit  éristique  des  Mégariques 
une  explication  consacrée  :  Ces  Eléates,  nous  dit-on,  en  assi- 
milant le  Bien  et  tout  principe  en  général  à  l'Etre-Un,  étaient 
engagés  dans  une  impasse  philosophique  :  une  fois  reconnus 


(')  Aristote,  Physique  VIII.  8.  263.  Premiers  anaïyt.  II.  19.  66  a,  26, 
36,  etc..  cf.  Zeller-Boutroux,  p.  245,  n.  2  et  n.  3.  Zeller  dit  des  mauvaises 
plaisanteries  de  l'espèce  du  Voilé,  du  Menteur,  etc.,  qu'elles  ont  été  prises 
tout  à  fait  au  sérieux  par  les  penseurs  de  cette  époque  ;  c'est  vraiment  leur 
faire  injure. 


EUCLIDE  ET  LES  MÉGARIQUES  369 

le  petit  nombre  des  attributs  métaphysiques  de  l'Etre  ou  de 
rUn,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  qu'à  nier  tout  ce  que  d'autres 
pouvaient  avancer,  et  à  jeter  dans  les  jambes  de  leurs  adver- 
saires des  apories  déconcertantes. 

De  telles  explications  ne  condeunnent-elles  pas  les  affirma- 
tions qui  contraignent  à  y  recourir  ?  Il  ne  faudrait  pas  que 
des  historiens  de  la  philosophie  eussent  la  naïveté  de  croire 
que  jamais  une  école  philosophique  soit  arrivée  à  la  stérilité 
pcU-  l'insuffisance  d'un  principe  métaphysique. 

On  a  coutume  de  parler  de  cette  impasse  philosophique 
non  seulement  à  propos  des  Mégariques,  mais  pour  expliquer 
l'insuccès  ou  la  stagnation  précoce  de  l'Eléatisme  en  général. 
Mais  nous  commençons  à  apercevoir  que  la  pensée  éléatique, 
loin  de  s'être  arrêtée  court  au  temps  de  Zenon,  ou  de  ne 
s'être  prolongée,  grâce  au  stimulant  socratique,  qu'à  Mégare, 
est  allée  au  contraire  en  se  développant  dans  les  plus  impor- 
tants foyers  philosophiques,  et  qu'elle  est  une  des  racines 
vigoureuses  de  l'Idéalisme. 

Nous  pensons  donc  que  si  l'on  a  isolé  les  philosophes  de 
Mégare  pour  les  qualifier  d'éristiques,  c'est  le  fait  de  l'époque 
où  des  romans  cmecdotiques  se  sont  substitués  à  l'histoire,  et 
que  des  citations  comme  l'épigramme  de  Timon  et  la  diatribe 
sur  Eubulide  en  ont  été  la  seule  occasion.  Quant  au  surnom 
de  dialecticiens  qu'on  leur  a  réservé  aussi,  il  peut  n'être  qu'un 
synonyme  de  disputeurs,  ou  provenir  d'un  certain  nombre  de 
dialogues  qu'il  était  de  tradition  de  leur  attribuer  (^) . 

La  question  de  savoir  quels  philosophes  Platon  désigne  deuis 


(')  11  serait  fastidieux  de  reproduire  à  propos  de  Phédon  et  des  philo- 
sophes d'Elis  ou  d'Erétrie  les  mêmes  considérations  que  nous  venons  de  faire 
valoir  pour  ceux  de  Mégare.  Il  va  de  soi  que  nous  devons  ce  fondateur  et 
la  distinction  de  cette  école  à  la  même  inspiration  qui  nous  a  valu  l'école 
socratique  d'Euclide,  et  sans  doute  au  même  inventeur.  Phédon  ne  pouvait 
maaquer,  comme  Euclide,  Criton,  Simmias  et  Cébès  d'écrire  force  dialogues, 
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le  Sophiste  par  les  mots  €ibû)V  qpîXoi  demeure  ainsi  non  résolue. 
De  ce  qu'Euclide,  disciple  de  Socrate  et  fondateur  de  réco)<* 
de  Mégare  semble  être  une  création  rétrospective,  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'il  n'ait  pas  existé,  à  Mégare,  des  éléates  et  des 
idéalistes  contemporeiins  de  Platon;  il  est  même  probable 
qu'il  y  en  eut  là  comme  ailleurs.  Mais  rien  absolument  ne 
nous  permet  de  penser  que  c'est  à  ces  anciens  Mégariques 
que  Platon  fait  particulièrement  allusion.  Si  les  €Îbû)V  qpiXoi 
sont  les  Mégciriques,  que  sont  donc  les  contradicteurs  que 
Platon  leur  oppose,  ces  «  fils  de  la  Terre  »,  les  matérialistes; 
à  quelle  école  du  temps  correspondent-ils  ?  Qu'on  ne  dise  pas 
que  ce  sont  les  vieux  physiciens,  .Platon  les  représente  comme 
très  vivants,  et  il  fait  dire  à  Théétète  qu'il  les  a  rencontrés 
souvent. 

Nous  n'insistons  sur  ce  point  d'exégèse  que  parce  qu'il  nous 
fournit  l'occasion  d'une  remarque  générale  :  Les  historiens 
s'imaginent  connaître,  dans  ses  grandes  lignes,  la  classifica- 
tion véritable  des  courants  philosophiques  à  partir  du 
IV*  siècle.  Quand  ils  rencontrent,  dems  Platon  ou  ailleurs,  une 
allusion  plus  ou  moins  voilée  à  un  groupe  de  penseurs,  ils 
sont  enclins  à  croire  qu'il  ne  peut  s'agir  que  d'une  de  ces 
écoles  dont  Diogène  leur  a  appris  les  noms,  les  lieux  et  les 
fondateurs,  et  tous  leurs  soins  vont  à  choisir  à  qui,  des  Méga- 
riques, des  Cyniques  ou  de  quelques  autres,  l'allusion  ren- 
contrée convient  le  mieux. 

Au  contraire,  nous  devons  nous  habituer  à  l'idée  que  nous 


non  plus  que  de  perpétuer  par  une  fondation  l'enseignement  de  son  maître  ; 
et  le  héros  éponyme  du  plus  populaire  des  dialogues  devait  à  la  postérité 
d'avoir  des  aventures  romanesques.  Elle  les  lit  avec  recueillement  dans 
Diogène  Laërce  (1.  II,  c.  XI).  Pour  se  rendre  compte  de  la  fragilité  de  ce 
qu'on  laisse  passer,  de  la  somme  de  confiance  qu'il  faut  pour  trier  dans  les 
données  de  Diogène  et  consorts  le  possible  au  milieu  de  l'invraisemblable, 
que  l'on  relise  les  consciencieuses  notes  de  Zeller.  notamment  Zeller- 
Boutroux,  m,  p.  256,  n.  1. 
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ne  savons  à  peu  près  rien  de  la  localisation  et  des  groupements 
des  philosophes  contemporains  de  Platon.  Si  l'on  peut  arriver 
un  jour  à  ébaucher  une  classification  des  milieux  philoso- 
phiques de  ce  temps,  ce  ne  sera  qu'en  étudiant  Aristote, 
Platon,  les  Stoïciens,  sans  tenir  aucun  compte  des  fantaisies 
ultérieures  sur  les  écoles  socratiques  ou  demi-socratiques.  Ce 
sera  aussi  en  laissant  là  cette  notion  d'écoles,  véritable  eina- 
chronisme  inspiré  par  des  institutions  pédagogiques  assuré- 
ment plus  tardives. 

Pour  en  revenir  aux  eibujv  (piXoi,le  problème  qu'ils  posent 
n'avait  quelque  chose  de  presseuit  que  lorsqu'on  s'imaginait 
que  Platon  était  l'inventeur  de  la  doctrine  des  Idées.  Une  fois 
dissipée  cette  illusion,  le  lecteur  du  Phédon,  du  Sophiste,  du 
Parménide,  de  la  Métaphysique  surtout,  découvre  aisément 
qu'il  y  avait  au  sein  de  l'Idéalisme  plusieurs  doctrines  décla- 
rées, ou  du  moins  de  profondes  divergences  c'opinions.  On 
se  demande  dès  lors  si  Platon  a  eu  en  vue,  dans  le  Sophiste, 
un  groupement  d'idéalistes  déterminé.  Ne  s'est-il  pas  livré 
à  une  classification  toute  personnelle  des  systèmes,  divisant 
les  systèmes  possibles  en  deux  classes  :  le  Matérialisme,  qui 
s'en  tient  à  la  réalité  perçue  par  les  sens,  et  l'Idéalisme  dans 
la  mesure  où  il  oppose  à  l'apparence  sensible  la  seule  réalité 
des  êtres  idéaux  ? 


CHAPITRE  IV 


Antisthène  et  les  Cyniques 

L'ÉCOLE  Cynique,  nous  dit  Zeller,  est  née,  comme  l'école 
Mégarique,  de  l'union  de  la  philosophie  socratique  avec 
les  doctrines  éléatiques  et  sophistiques  (^) .  Le  fondateur  du 
C3niisnie  est  Antisthène  d'Athènes.  Il  était  devenu  un  dis- 
ciple de  Socrate  alors  qu'il  avait  à  son  actif  une  longue  car- 
rière de  sophiste,  marquée  par  l'influence  de  Gorgias. 
Antisthène  composa  des  dialogues  critiques  à  l'imitation  de 
la  manière  de  Socrate.  Il  transmit  les  principes  du  cynisme 
à  son  élève  Diogène  de  Sinope,  qui  eut  lui-même  pour  disciple 
Cratès . 

Le  Cynisme  doit  tout  à  Antisthène,  la  logique  sur  laquelle 
il  est  fondé,  comme  la  morale  qui  en  est  l'âme,  et  les  pratiques 
extérieures  qui  en  sont  la  marque.  La  morale  cynique  place 
l'idéal  dcms  l'élimination  des  besoins  et  des  passions  de  la  vie 
raffinée;  elle  fonde  le  bonheur  sur  l'absence  des  désirs,  et  elle 
écarte  la  science  théorique  par  une  théorie  nominaliste  de  la 
connaissance  dont  le  point  de  départ  était  bien  dans  certains 
éléments  de  la  philosophie  socratique,  mais  dont  les  déve- 
loppements et  les  conclusions  sceptiques  trahissent  visible- 


(')  Trad.  Boutroux,  1.  III,  p.  260.  Zeller  ajoute:  Les  dc-jx  écoles  d'ailleurs, 
noua  l'avons  déjà  fait  remarquer,  se  réunirent  dans  la  suite  chez  Stilpon,  et 
te  fondirent  toutes  deux  avec  Zenon  dans  le  stoïcisme.  —  C'est  donc  là  une 
manière  de  se  représenter  le  socratisme  comme  un  des  éléments  fondamen- 
taux  du    stoïcisme. 
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ment  le  disciple  de  Gorgias  (ibid.,  p.  270) .  Selon  Antisthène, 
!a  philosophie  du  concept  inaugurée  par  Socrate  s'arrête 
immédiatement  à  cette  constatation  qu'on  ne  peut  sortir  de 
la  connaissance  du  concept  de  chaque  chose  pour  la  dépasser, 
que  la  définition  de  la  chose  par  ce  qui  serait  autre  que  son 
concept  propre  est  impossible.  Notre  connaissance  des  choses 
étant  toute  déms  celle  du  mot  qui  les  désigne  proprement,  les 
notions  des  choses  n'arrivent  jamais  ni  à  se  définir  réci- 
proquement, ni  à  se  contredire.  Nous  trouvons  donc  ici  un 
sceptique  qui  nie  le  progrès  discursif  de  la  science,  autant 
vaut  dire  la  science  elle-même. 

Tout  ce  que  nous  savons  des  autres  cyniques  n'est  qu'un 
ensemble  d'anecdotes  et  de  bons  mots  qui  montrent  en  appli- 
cation cette  doctrine  ascétique  et  populaire  et  qui  raillent  les 
spéculations  théoriques  des  philosophes  leurs  contemporains. 

Dans  cette  version  consacrée  de  l'histoire  du  Cynisme  nous 
tiendrons  pour  établis  deux  points  :  D'abord  les  propositions 
sceptiques  d'Antisthène  sur  la  définition  et  sur  l'impossibilité 
du  progrès  discursif  de  la  connaisseince.  Elles  sont  attestées 
par  Aristote  (^)  et  corroborées  pcU*  des  allusions  assez  claires 
de  Platon.  Ajoutons-y  ses  dissertations  morales  sur  le  mépris 
des  richesses  et  des  autres  avantages  que  prise  le  vulgaire, 
sur  la  valeur  de  la  médiocrité,  etc.  (^) .  Tout  ce  que  nous 
savons  de  ses  écrits,  dont  quelques  fragments  nous  restent, 
prouve  que  sur  ce  point  du  moins,  les  affirmations  de  Diogène 
Laèrce  ont  un  fondement  historique. 

Ce  que  nous  accordons  en  second  lieu  c'est  l'existence  à 
Athènes  d'une  secte  ou  école  Cynique  au  IV^  siècle.  Qu'elle 
soit  à  bon  droit  et  suffisamment  représentée  dans  l'Histoire 
par  Diogène   de  Sinope,   Cratès,  etc.,  nous  ferions  bien  là- 


(1)   Topiques  104  b,  21,  Métaph.  1024  b,  32  et  1043  b,  24. 
(')  Cf.  Xénophon,  Banquet  IV,  37.  trad.  p.  222. 
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dessus  quelques  réserves,  mais  nous  pouvons  négliger  ce  côté 
de  la  question. 

Deux  autres  points  nous  paraissent  au  contraire  contes- 
tables :  Le  premier,  on  s'y  attend  bien,  c'est  qu'Antisthène 
ait  été  à  l'école  de  Socrate;  le  second,  c'est  qu'il  soit  permis 
de  voir  en  lui  le  fondateur  du  Cynisme. 

Ces  deux  propositions  ne  sont  pas  solidaires  :  lors  même 
qu'Antisthène  aurait  été  un  vrai  disciple  de  Socrate,  il  ne 
s'ensuivrait  point  que  le  Cynisme  eût  avec  celui-ci  un  rapport 
quelconque,  ni  que  le  trait  d'union  fût  Antisthène.  La  tradi- 
tion qui  fait  naître  cette  école  de  l'enseignement  socratique 
est  fondée  sur  ces  passages  de  Diogène  Laèrce  : 

//  (Antisthène)  finit  pas  s'attacher  aux  leçons  de  Socrate 
et  en  retirer  de  tels  fruits  qu'il  engagea  ses  propres  disciples  à 
les  suivre  avec  lui. . .  Formé  par  lui  à  la  patience  et  au  courage, 
jaloux  d'imiter  sa  noble  impassibilité  d'âme,  il  fonda  l'école 
cynique  et  proclama  que  le  travail  est  un  bien  en  prenant  pour 
exemple  le  grand  Hercule  parmi  les  Grecs  et  Cyrus  chez  les 
Barbares.   (VI,  2,  trad.  II,  p.  I.) 

Antisthène  enseignait  dans  le  Cynosarge,  gymnase  peu 
éloigné  des  portes  de  la  ville,  et  auquel,  suivant  quelques-uns, 
la  secte  cynique  doit  son  nom.  On  l'avait  lui-même  surnommé 
Aplocyon.   (VI,  13,  trad.  II,  p.  7.) 

Nous  avons  parlé  précédemment  des  disciples  d' Aristippe 
et  de  Phédon,  passons  maintenant  à  ceux  d' Antisthène,  les 
cyniques  et  les  stoïciens.  (VI,  19,  trad.  II,  p.  9.) 

Arrivé  à  Athènes,  il  (Diogène  de  Sinope)  alla  trouver 
Antisthène,  qui  le  repoussa  sous  prétexte  qu'il  ne  voulait 
recevoir  aucun  disciple.  Mais  Diogène  triompha  de  ses  refus 
par  sa  persévérance.  (VI,  21,  trad.  II,  p.  10.) 

Aucune  source  de  l'époque  d'Antisthène  ou  immédiatement 
postérieure  ne  nous  dit  rien  du  rapport  exprès  d'Antisthène 
avec  les  cyniques  tels  que  Diogène  et  Cratès.  Nous  verrons 
qu'il  y  a  évidemment  des  affinités  entre  eux,  mais  elles  furent 
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justement,  selon  nous,  l'occasion  de  la  fiction  traditionnelle 
qui  fait  d'Antisthène  le  premier  cynique.  Socrate  étauit 
reconnu  comme  le  fondateur  de  la  morale,  il  fallait  que  toutes 
les  écoles  en  descendissent,  et  Antisthène,  par  la  figure  qu'il 
fait  dans  Xénophon  notamment,  et  par  ses  écrits  sur  la 
pauvreté  et  le  mépris  des  richesses,  était  tout  désigné  pour 
combler  l'intervalle  entre  Socrate  et  Diogène. 

Il  y  a,  au  contraire,  de  bonnes  raisons  de  penser  que  le 
Cynisme  est  un  courant  philosophique  et  social  qui  n'a  pas 
son  origine  à  Athènes  et  dans  l'enseignement  de  Socrate  ou 
de  ses  disciples,  mais  qui  vient  d'ailleurs  et  d'une  époque 
antérieure.  Diogène  Laèrce  lui-même  a  mis  la  critique  sur  la 
bonne  piste,  en  nous  disant  d'Antisthène  : 

//  est  le  premier,  au  rapport  de  Diodes,  qui  se  soit  contenté 
pour  tout  vêtement  de  son  manteau  mis  en  double,  et  qui  ait 
adopté  le  bâton  et  la  besace.  Néanthe  dit  aU3si  qu'il  s'est  le 
premier  réduit  au  manteau  pour  tout  vêtement;  mais  Sosicrate 
prétend,  au  troisième  livre  des  Successions,  que  Diodore 
d'Aspendos  est  le  premier  qui  ait  laissé  croître  sa  barbe  et  qui 
ait  pris  le  bâton  et  la  besace.   (VI,  13.  trad.  II,  p.  7.) 

On  a  sur  ce  dernier  personnage  une  étude  importante  de 
Paul  Tannery  (^) .  Il  y  montre  que  c'est  par  une  véritable 
inadvertance  que  Zeller  (^)  a  placé  ce  pythagoricien  de 
marque  au  commencement  du  Ilf  siècle  av.  J.-C.  Diodore 
d'Aspendos  a  dû  vivre,  non  pas  à  Athènes,  mais  en  Sicile, 
au  plus  tôt  au  commencement  du  IV®  siècle  ;  il  a  pu  être  ainsi 
le  contemporaûn  d'Antisthène,  sinon  son  aîné   (^) .  Dès  lors, 


(')    P.    Tannery,    Sur   Diodore    d'Aspendos,    Archiv    fur    Geschichte    der 
Philosophie,    18%,  p.    176. 
(2)  l--',  p.  339,  n.  4. 

(^)  Le  commencement  du  IV  siècle  est,  selon  nous,  un  terminas  ad 
quem  ;  il  nous  paraît  fort  possible  que  Diodore  d'Aspendos  soit  plus  ancien 
et  qu'il  ait  vécu  au  v'  siècle.  Si  d'ailleurs,  dit  Tannery.  la  liste  des  bxaboxai 
de  Pythagore  oà  famblique  le  fait  figurer  est  sans  doute  une  œuore  de  haute 
fantaisie,  il  est  clair  que  l'auteur  de  cette  liste,  en  l'y  plaçant  au  sixième  rang. 
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conclut  Tannery,  il  se  peut  que  ce  soit  à  bon  droit  que  Sosi- 
crate  lui  ait  attribué  la  priorité  pour  le  costume  cynique. 
En  tous  cas,  nous  n'avons  aucune  raison  désormais  d'écarter 
les  témoignages  qui  nous  représentent  Diodore  d' Aspendos 
comme  ayant  intkoduit  dans  une  fraction  plus  ou  moins  im- 
portante  de  l'école  pythagoricienne  un  genre  de  vie  analogue 
à  celui  qui  fut  plus  tard  qualifié  de  cynique  (p.   1 79) . 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  des  dates  de  Diodore  d'Aspen 
dos,  c'est  un  fait  avéré  qu'une  secte  de  pythagoriciens  ascètes 
existe  à  Athènes  dès  la  première  moitié  du  IV^  siècle.  Les 
auteurs  de  la  Comédie  moyenne  y  font  des  allusions  qui 
montrent  que  ces  personnages  les  ont  beaucoup  occupés  ;  ils 
leur  ont  même  fourni  plus  d'une  fois  le  sujet  de  leurs  pièces  (^) . 
Naturellement,  la  Comédie  ne  nous  présente  pas  ces  origi- 
naux sous  un  jour  favorable  (^) .  On  nous  les  montre  porteurs 
d'un  KiupuKOç,  sac  de  cuir  qui,  s'il  n'est  pas  identique  à  lauripa 
ou  besace  dont  les  Cyniques  passent  pour  s'être  affublés,  ne 
saurait  en  différer  beaucoup. 

Tannery  fait  observer  que  la  Comédie  moyenne  est  muette 


entendait  le  séparer  de  Pythagore  par  un  intervalle  de  plus  d'un  siècle.  Nous 
n'avons  donc  pas  à  remonter  plus  haut  ;  nous  pouvons  certainement  descendre 
un  peu  plus  bas...   (p.   179).  —  L'argument  ne  nous  parait  pas  péremptoire. 

(')  Voir  les  principales  citations  dans  Zeller,  111  b.  S''  éd.,  p.  79  sqq.,  et 
dans  Dittmar,  p.  217.  note  21. 

{')  Voici  un  passage  de  Diogène  Laèrce  qui  nous  donne  deux  fragments 
caractéristiques:  Aristophon  dit  de  son  côté  dans  la  Pythagoricienne:  //  racon- 
tait que,  descendu  au  séjour  des  ombres,  il  les  avait  toutes  observées,  et  qu'il 
avait  vu  les  pythagoriciens  placés  de  beaucoup  au-dessus  des  autres  morts; 
seuls  ils  étaient  admis  à  la  table  de  Pluton,  à  cause  de  leur  piété-  —  Voilà 
vn  dieu  jort  accommodant,  s'il  se  plaît  dans  la  compagnie  d'aussi  sales 
personnages. 

Et  ailleurs  dans  la  même  pièce: 

Ils  ne  mangent  que  des  légumes  et  ne  boivent  que  de  l'eau.  Mais  quel  est 
Je  jeune  homme  qui  pourrait  supporter  leurs  poux,  leur  manteau  sale  et  leur 
crasse?  (VlU,  38,  trad.  II,  p.  166.)  —  Le  même  Aristophon  a  pris  le  mot 
KiLpuKOÇ  pour  le  titre  d'une  autre  de  ses  comédies. 


ANTISTHÈNE    ET   LES    CYNIQUES  :}77 

sur  les  Cyniques  de  l'Histoire  traditionnelle,  sur  Antisthène, 
Diogène,  etc.  ;  du  moins  nous  n'avons  pas  un  fragment  qui  y 
fasse  allusion.  11  n'en  est  fait  mention  que  plus  tard,  par  les 
auteurs  de  la  Comédie  nouvelle. 

A  côté  des  témoignages  des  comiques  du  IV^  siècle  sur 
l'ascétisme  pythagoricien,  il  en  est  un  autre  dont  Tannery  ne 
parle  pas,  mais  qui  est  pour  nous  le  plus  piquant  et  le  plus 
significatif,  c'est  un  dialogue  socratique,  le  Telauges 
d'Eschine. 

Dittmar  conjecture  que  ce  dialogue  a  dû  être  écrit  vers 
370-360  (^) .  Il  admet  que  l'ascétisme  pythagoricien  a  dû  être 
connu  à  Athènes  dès  la  fin  du  premier  quart  du  IV  siècle. 
Eschine  montrait  Socrate  en  conversation  avec  un  représen- 
tant de  cette  secte,  sale  et  hirsute,  qui  porte  le  nom  de 
Telauges.  La  tradition  pythagoricienne  fait  d'un  personnage 
de  ce  nom  le  fils  de  Pythagore  et  son  successeur  à  la  tête  de  la 
secte.  Le  sujet  du  dialogue  est  la  pauvreté;  Telauges  est  un 
pauvre  volontaire  qui  fait  parade  de  son  dénuement.  11  lui  est 
opposé  une  autre  figure,  que  nous  connaissons  déjà,  Hermo- 
gène,  l'ami  de  Cratyle.  Hermogène  est  pauvre  aussi,  mais  ce 
n'est  pas  de  son  plein  gré.  Selon  toute  probabilité,  Eschine 
faisait  blâmer  par  Socrate  l'excentricité  et  l'affectation  dans 
la  simplicité  des  sectateurs  de  Diodore  d'Aspendos,  et  louer 
dans  Hermogène  la  résignation  modérée.  Ainsi  les  écrivains 
socratiques  eux-mêmes  ont  fixé  leur  attention  sur  les  pytha- 
goriciens besaciers.  C'est  un  point  sur  lequel  nous  aurons  à 
insister  à  propos  des  rapports  de  Xénophon  et  d' Antisthène  ; 
mais  concluons  d'abord  sur  le  cynisme  en  général. 

Même  si  l'on  concède  que  le  cynisme  de  Diogène  et  de 
Cratès  est  exactement  historique,  et  qu'il  est  distinct  du  pytha- 
gorisme  à  la  manière  de  Diodore  d'Aspendos,  on  est  fondé 
de  soupçonner  que  cette  secte  se  rattache  à  ses  prototypes 


(')  Sur  le  Telavges,  cf.  Dittmar,  ch.  VI,  pp.  213  sqq. 
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pythagoriciens  d'origine  sicilienne  plutôt  qu'à  l'écrivain 
Antisthène;  de  voir  deuis  le  Cynisme  en  générad  un  phéno- 
mène social  qui  ne  saureut  avoir  sa  source  dems  la  philosophie 
de  Socrate,  mais  qui  a  dû  son  existence  à  certaines  conditions 
des  classes  populaires  arrivant  au  contact  avec  la  culture  de 
l'esprit,  conditions  réalisées  d'abord  et  dès  le  V"  siècle  deins 
les  grandes  cités  de  l'Occident  Grec  (') . 

Il  nous  reste  à  préciser  nos  conjectures  en  fixant  les  proba- 
bilités sur  la  personne  d' Antisthène,  le  prétendu  fondateur. 
Nous  n'avons  pas  ici  un  personnage  imaginaire,  une  figure 
littéraire  indéterminée,  comme  Euclide  ou  Phédon,  mais  un 
écrivain  fécond,  dont  l'influence  fut  réelle  et  dont  la  trace 
est  positive.  A  son  sujet  la  critique  doit  se  borner  à  une  simple 
rectification  conforme  à  l'élimination  de  son  rôle  dans  l'insti- 
tution de  la  secte  cynique. 

Le  même  Diogène,  qui  est  pour  nous  l'auteur  responsable 
de  cette  fausse  donnée,  nous  en  fournit  d'autres  assez  peu 
compatibles  avec  celle-là,  et  plus  dignes  d'attention. 

Son  premier  maître,  dit-il,  fut  Gorgias  le  rhéteur,  et  de  là 
vient  qu'il  affecte  la  forme  oratoire  dans  ses  dialogues,  surtout 
dans  ceux  intitulés  de  la  Vérité  et  Exhortations.  (VI,  I, 
trad.  II,  p.  1.) 

Lorsqu'un  biographe  de  l'acabit  de  Diogène  nous  dit  qu'un 
philosophe  ancien  eut  deux  maîtres,  nous  pouvons  avec  sécu- 
rité penser  que  c'est  au  moins  un  de  trop.  Dans  ce  cas-ci  nous 
ferons  crédit  à  notre  auteur  pour  ce  qu'il  vient  de  nous  dire; 


(')  Aristote  (Met.  1043  b,  24)  parle  de  oi 'AvTi06éveioi  Kai  oi  ouTuuç  dîToi- 
-  €UTOl...  Il  est  de  règle  de  voir  là  une  désignation  de  l'ensemble  des  Cyniques. 
Mais  ce  n'est  permis  qu'à  condition  de  croire  préalabloment  à  leur  liaison  avec 
Antisthène.  Cette  croyance  abolie  il  reste  seulement  qu'Aristote  entend 
désigner  ici  tous  ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  reproduisent  le  paradoxe 
d'Antisthène  dont  il  est  question.  C'est  un  pluriel  pour  un  singulier  qu'on 
retrouve  dans  un  passage  du  Sophiste  dont  l'épitKète  d'Aristote  pourrait 
n'être  que  la  simple  réminiscence  (cf.  251  B.  trad.  p.  112,  pas.iage  cité  plus 
bas,  p.   380.) 


ANTISTHÈNE    ET    LES   CYNIQUES  ."J?» 

nous  retiendrons  qu'Antisthène  fut  à  tout  le  moins  un  imita- 
teur de  Gorgias.  Nous  serons  moins  confiant  lorsqu'il  nous 
apprend  un  peu  plus  bas  qu'Antisthène  finit  par  s'attacher 
aux  leçons  de  Socrate,  et  en  retira  de  tels  fruits  qu'il  engagea 
ses  propres  disciples  à  les  suivre  avec  lui,  etc.   (ibid.) 

Bien  plutôt  faut-il  voir  dcuis  Antisthène  un  sophiste  propre- 
ment dit.  grand  admirateur  de  Gorgias.  Nous  savons  que 
celui-ci  a  écrit  sur  la  Vérité;  c'était  un  titre  et  un  sujet  que 
les  auteurs  du  V*  siècle  ont  repris  à  l'envi.  Nous  sommes 
bien  renseignés  sur  son  scepticisme,  sur  ses  efforts  pour  dépré- 
cier la  science,  chère  à  ses  rivaux,  et  pour  l'abaisser  devant 
l'art  oratoire,  sa  spécialité.  Renchérissant  sur  la  façon  d'ar- 
gumenter des  Eléates  et  retournant  leurs  paradoxes,  il  s'était 
appliqué  à  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  d'Etre  ;  y  eût-il  de  l'Etre, 
il  serait  inconnaissable;  existât-il  et  fût-il  connaissable,  la 
connaissemce  en  serait  incommunicable  Q) . 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  la  logique  toute  négative  d  Antisthène 
ne  serait-elle  pas  une  réédition  de  celle  de  Gorgias  ?  L'imita- 
teur n'aurait-il  pas  simplement  introduit  dans  ses  dialogues 
socratiques  les  thèses  sceptiques  et  paradoxales  de  son 
modèle  ? 

Cette  conjecture  concorde  tout  à  fait  avec  ce  que  nous  font 
entrevoir  les  allusions  à  Antisthène  que  l'on  trouve  dsms  le 
Sophiste  et  dans  VEuthydème. 

Nous  avons  déjà  parlé  d' Antisthène  à  propos  de  ce  dernier 
dialogue.  Les  apories  bouffonnes  des  frères  Euthydème  et 
Dionysodore  sont  inspirées  de  Gorgias,  et  le  grain  de  philo- 
sophie qu'on  y  peut  trouver  consiste  dans  une  négation  de  la 
science.  Or  on  est  d'accord  pour  mettre  le  nom  d' Antisthène 
derrière  le  double  masque  de  ces  étrangers  qui  n'étaient  plus 
jeunes  quand  ils  se  sont  adonnés  à  cette  science  de  la  dispute. 


{')   Zeller.   i  Theil,   H  Hâifte,  5'  éd..  p.    MOI. 
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car  il  n'y  a  qu'un  an  ou  deux  qu'ils  l'ignoraient  encore.  (272  B, 
trad.  p.  337.) 

Quant  au  Sophiste,  on  y  lit  le  passage  suivant  : 
Voilà,  je  crois,  un  régal  que  nous  venons  de  préparer  aux 
étourdis  et  aux  vieillards  fraîchement  instruits  (toîç  tc  véoiç  Kal 
Tûùv  YtpôvTUJV  TOÎÇ  ÔM;i|ua9é(Ji).  Car  chacun  peut  tout  aussitôt 
objecter  qu'il  est  impossible  que  plusieurs  soient  un,  qu'un 
soit  plusieurs;  et  comme  ils  sont  heureux  de  nous  déclarer 
qu'il  n'est  pas  permis  de  dire  homme  bon,  mais  que  le  bon 
est  bon,  et  l'homme  est  homme!  Sans  doute,  Théétète,  tu  te 
seras  plus  d'une  fois  rencontré  avec  des  hommes  adonnés  à 
ces  belles  choses,  et  souvent  même  des  vieillards  :  telle  est 
leur  indigence  d'esprit  et  d'idées  qu'ils  sont  en  extase  devant 
ces  misères,  et  qu'ils  s'imaginent  avoir  trouvé  là  le  dernier 
mot  de  la  sagesse.   (251  B,  trad.  112.) 

Comme  il  convient  de  voir  dans  ces  «  vieillards  fraîchement 
instruits  »  une  allusion  à  Antisthène,  on  est  généralement 
d'avis  que  cette  épithète  rappelle  que  le  futur  cynique  s'est 
mis  tardivement  à  l'école  de  Socrate  ainsi  que  le  rapporte 
Diogène.  Le  rapprochement  de  ce  passage  avec  celui  de 
VEuthydème  dont  il  vient  d'être  question  montre  au  contraire 
que  l'allusion  se  rapporte  seulement  au  fait  qu* Antisthène, 
alors  qu'il  avait  déjà  une  longue  carrière  de  sophiste  et  un 
lourd  bagage  d'écrits,  s'est  mis  à  imiter  Platon  en  faisant  des 
dialogues  socratiques,  dans  lesquels  il  soutenait  des  paradoxes 
renouvelés  de  Gorgias,  sur  l'impossibilité  de  la  prédication  et 
de  toute  science  discursive  (^) . 


(')  L'examen  des  dates  d' Antisthène,  fort  incertaines  il  est  vrai,  vient 
appuyer  notre  interprétation  (cf.  Zeller-Boutroux,  t.  3  p.  261,  n.  I  et  2). 
Zeller  place  sa  naissance  au  plus  tôt  en  436.  Dans  ce  cas,  à  la  mort  de 
Socrate,  que  !a  tradition  place  en  399,  il  aurait  eu  35  ans,  ce  qui  n'est  guère 
pour  un  Y^PlAJV  ôipiluaBr'iÇ.  11  est  signalé  comme  encore  en  vie  en  366.  L'allu- 
sion à  la  vieillesse  d'Antisthène  paraît  donc  bien  ne  devoir  se  rapporter  qu'au 
moment  où  il  s'est  mis  à  écrire  des  dialogues  socratiques. 
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Si  Platon  ne  nous  parle  guère  d'Antisthène  que  par  de 
malignes  allusions,  Xénophon  au  contraire  nous  le  présente 
en  pleine  lumière.  A  coup  sûr  ses  écrits  sont  la  source  dont 
est  sortie  la  tradition  qui  fait  d'Antisthène,  en  même  temps 
que  le  disciple  de  Socrate,  le  chef  de  l'Ecole  Cynique.  Diogène 
Laèrce  se  souvient,  en  écrivant,  du  Banquet  de  Xénophon, 
comme  le  montre  un  passage  où  il  le  cite  (^) . 

Il  est  question  d'Antisthène  à  la  fois  dans  les  Mémorables 
et  dans  le  Banquet.  La  figure  qu'il  fait  dans  le  premier  de  ces 
écrits  est  fort  insignifiante  ;  il  y  apparaît  d'abord  comme  un 
de  ces  interlocuteurs  sans  personnalité  définie  que  Xénophon 
suscite  lorsqu'il  en  a  besoin,  sans  se  soucier  d'avoir  sur  eux 
des  renseignements  particuliers  (1.  II,  c.  V,  ] ,  trad.  t.  I,  p.  48) . 
Dans  le  second  passage  où  il  est  cité,  on  constate  qu'il  est  un 
disciple  ordinaire  de  Socrate  : 

—  Quoi,  Socrate,  dit  la  courtisane  Théodote,  vous  savez 
composer  des  philtres  ?  —  Eh!  comment  croyez-vous  qii'Apol- 
lodore  et  A  ntisthène  ne  me  quittent  jamais  ?  Comment  croyez- 
Vous  que  Cébès  et  Simmias  m'arivent  de  Thèbes?  Sachez 
bien  que  cela  ne  peut  se  faire  sans  philtres,  sans  enchante- 
ments, sans  bergeronnettes  (1.  III,  c.  XI,  17,  trad.  I,  p.  95.) 

Il  paraît  bien  que  les  noms  de  ces  quatre  disciples  sont  ici 
par  une  simple  réminiscence  du  Phédon,  où  ils  figurent  parmi 
d'autres;  on  se  souvient  que  dans  le  Phédon,  comme  ici. 
Simmias  et  Cébès  sont  fraîchement  arrivés  de  Thèbes.  Antis- 
thène  pourrait  donc  bien  ne  figurer  dans  les  Mémorables  que 
grâce  à  l'emprunt  de  son  nom  que  l'auteur  aurait  fait  à  Platon. 

Dans  quelques  passages  du  Banquet,  il  a  encore  l'apparence 
d'un  interlocuteur  dont  tout  autre  pourrait  tenir  lieu  ;  il  en  est 
ainsi,  par  exemple,  au  chapitre  II  ;  mais  peu  après  il  se  révèle 


(')  Antisthène  est  le  seul  des  philosophes  socratiques  qu'ait  loué  Théo- 
phraste  ;  il  vante  son  habileté  et  le  charme  irrésistible  de  sa  parole,  fémoi- 
gnage  qui  est  confirmé  par  les  écrits  d'Antisthène  et  par  le  Banquet  de 
Xénophon  (VI.   M.  trad.  II.  p.  7.) 
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soudain  et,  dans  deux  chapitres  successifs,  il  fait  à  plein 
figure  de  moraliste  cynique  (ce.  III  et  IV.) 

Cet  endroit  du  Banquet  forme  un  tout  bien  défini;  il  y  est 
question  de  la  valeur  morale  des  richesses  et  de  la  pauvreté. 
Chacun  des  convives  déclare  ce  qu'il  estime  le  plus  et  s'efforce 
de  justifier  son  appréciation.  Ccillias  prise  bien  haut  son  opu- 
lence, Antisthène  se  glorifie,  lui  aussi,  de  ses  richesses,  bien 
qu'il  avoue  n'avoir  pas  une  obole,  ni  de  terre  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  se  frotter  le  corps.  Lorsque  Callias  entreprend  de 
montrer  la  valeur  de  ses  richesses,  c'est  Antisthène  qui  lui 
ferme  la  bouche  en  lui  montrant  d'un  mot  l'impuissance  de 
l'homme  riche  à  rendre  les  hommes  justes.  Le  riche,  par  ses 
bienfaits  mêmes,  que  ses  obligés  ne  sauraient  lui  rendre, 
force  les  hommes  à  être  injustes  envers  lui-même  (IV,  34, 
trad.  II,  p.  217.) 

Lorsque  son  tour  est  venu  d'appuyer  par  des  raisons  sa 
déclaration,  Antisthène  parle  longuement,  vanteint  d'une 
manière  expressive  le  bonheur  qu'il  goûte  dans  l'extrême 
pauvreté  (IV,  37,  trad.  II,  p.  222).  Il  raille  l'inquiétude  et 
l'avidité  insatiable  des  riches,  il  appuie  sur  la  façon  dont  il 
savoure  la  satisfaction  des  besoins  élémentaires  de  la  vie, 
sans  le  moindre  raffinement.  Ses  vraies  richesses,  la  sagesse 
qu'il  tient  de  Socrate,  il  peut  à  la  fois  en  jouir  et  les  dispenser 
à  ses  amis  sans  s'appauvrir.  Mais  le  principal  de  ses  biens, 
c'est  le  loisir,  la  liberté  d'en  disposer  à  son  gré,  de  passer  son 
temps  dëuis  la  compagnie  du  sage  par  excellence,  Socrate  son 
maître. 

Cette  tirade  pleine  de  verve  est  selon  toute  vraisemblance 
ce  qui  a  valu  à  Antisthène  d'être  choisi  pour  remplir  dsms 
l'histoire  le  rôle  de  fondateur  du  cynisme.  Incontestablement 
elle  est  imprégnée  de  l'esprit  cynique  le  plus  pur.  On  remar- 
quera surtout  le  passage  sur  la  façon  dont  Antisthène  se  vante 
de  pratiquer  l'amour.  L'impudence  de  Diogène  le  Chien  ne 
surenchérira  guère. 
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Mais  avant  d'adopter  Xénophon  pour  l'historien  des  ori- 
gines du  cynisme,  il  convient  de  remarquer  que  le  discours 
d'Antisthène  n'est  pas  isolé,  d'autres  personnages  dissertent 
aussi  sur  la  vie  simple.  Antisthène  a  un  pendant  qui  fait 
contraste  :  c'est  Charmide,  jadis  opulent,  ruiné  maintenant. 
Celui-ci  représente  le  pauvre  raisonnable,  sans  envie  ni  regrets, 
mais  qui,  s'il  s'accommode  de  la  médiocrité  et  en  goûte  les 
avantages  pai  une  compcuraison  qu'il  peut  faire  d'expérience 
personnelle,  ne  va  pas  cependant  jusqu'à  tenir  pour  un  mal 
un  retour  éventuel  de  la  fortune  (IV,  29,  trad.  p.  221 .) 

Dès  lors  il  y  a  moins  de  reùson  d'attribuer  une  valeur  histo- 
rique à  la  profession  de  foi  d'Antisthène  ;  il  fallait  deux 
espèces  de  pauvres,  un  modéré  et  un  outrancier  :  Antisthène 
a  pu  être  choisi  uniquement  à  raison  de  ce  que  certains  de 
ses  écrits  contenaient,  nous  le  savons,  l'éloge  de  la  pauvreté 
et  de  la  modération. 

Mais  l'esprit  formellement  cynique  de  son  discours,  com- 
ment l'expliquer  ?  11  faut  se  rappeler  que  le  Banquet  de  Xéno- 
phon est  imité  d'Eschine,  principalement  du  dialogue  intitulé 
Callias  (^) .  Le  personnage  de  ce  norri  est  l'amphitryon  du 
Banquet,  il  représente  l'homme  riche,  généreux  et  vain  de  son 
opulence,  qui  fait  contraste  avec  Nicerate,  le  riche  avare. 
Mais  ce  n'est  pas  du  Callias,  c'est  d'un  autre  dialogue 
d'Eschine  que  les  deux  chapitres  qui  nous  occupent  sont  spé- 
cialement inspirés.  Parmi  les  personnages  qui  y  figurent,  plu- 
sieurs sont  empruntés  au  Telaugès  (^)  ;  c'est  le  cas  d'Hermo- 
gène  et  de  Critobule.  Ce  dernier  a  les  mêmes  traits  du  jouis- 
seur dans  le  Banquet  de  Xénophon  et  dans  le  Telaugès.  Quant 
à  Hermogène,  c'est  lui  qui,  dans  le  dialogue  eschinien,  comme 
d'ciilleurs  dans  le  Cratyle  de  Platon,  fait  figure  de  pauvre  invo- 
lontaire en  qualité  de  riche  ruiné.  Xénophon  a  substitué  dans 


(')  Dittmar.   p.  209. 

{')  Pour  tout  ce  qui  cooceme  ce  dialogue  je  suis  Dittmar,  pp.  213  sqq. 
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ce  rôle  le  nonm  de  Charmide  à  celui  d'Hermogène  :  ne  serait-ce 
pas  à  une  opération  du  même  genre  que  nous  devons  de  voir 
Antisthène  faire  office  de  pauvre  par  vocation  ?  N'a-t-il  pas 
pris  la  place  de  Telaugès  lui-même,  le  pythagoricien  cynique 
évoqué  par  Eschine  ?  N'est-ce  pas  Telaugès  qui  parlait  ainsi 
de  son  dénûment  et  de  ses  amours,  et  autant  de  fois  que  son 
substitut  invoque  son  maître  Socrate,  Telaugès  ne  jurait-il  pas 
par  Pythagore  ? 

On  s'expliquerait  ainsi  qu' Antisthène.  comparse  ou  figu- 
rant sans  couleur  dans  les  autres  passages  de  Xénophon, 
devienne,  dans  ces  seuls  chapitres,  si  vivant  et  si  plein  d'ac- 
cent (^) .  Eschine  ne  redoutait  pas  les  anachronismes  les  plus 
flagrants  ;  il  fait  quelque  part  causer  Aspasie  et  Xénophon  ; 
sans  doute  il  n'a  pas  craint  de  mettre  ici  Socrate  en  conversa- 
tion avec  le  successeur  immédiat  de  Pythagore.  Xénophon  se 
sera  montré  plus  timide  et  grâce  à  ses  scrupules  chronolo- 
giques, Antisthène  a  pris  la  place  du  Cynique  original,  dams 
le  Banquet  d'abord,  ensuite  dans  l'Histoire  ! 

Si  Antisthène  n'a  rien  eu  d'un  fondateur  de  secte  avec  culte 
et  symboles  tels  que  le  bâton  et  la  besace,  quelle  a  donc  été 
sa  vraie  personnalité  ?  Celle  d'un  écrivain  polygraphe,  non 
moins  «  bourgeois  »,  peut-être,  que  Platon  lui-même.  Il  paraît 
avoir  été  aussi  varié  que  fécond;  réserve  faite  pour  certains 
détails,  nous  n'avons  aucune  raison  de  ne  pas  admettre  la 
longue  bibliographie  de  notre  auteur  que  nous  donne  Diogène 
(VI,  15-18,  trad.  p.  8).  Ses  écrits,  dit  Diogène,  formaient  dix 
volumes.  11  ajoute  que  Timon  le  raille  sur  la  multitude  de  ses 
productions  et  l'appelle  un  intarissable  diseur  de  riens. 


(')  Antisthène,  dans  le  passage  de  Xénophon,  parle  de  Socrate  à  l'impar- 
fait, alors  que  Socrate  est  présent  :  ZuUKpctTnç  TC  Y^ip  OliTOÇ  uap'  OU  yù) 
toOtov  éKTri(Td|uriv  oût'  dpi9|uûj  oûxe  OTaBiuû)  éTTr)pK€i  |uoi,  ùW  ôttôOov  èbv- 
va|Liriv  qpépeaeoi  toogOtôv  |UOl  Tvapebîbou.  (III,  43.)  Cette  singularité  ne  s'ex- 
pliquerait-elle pas  par  une  transcription  littérale  du  passage  correspondant 
d'Eschine,  dans  lequel  Telaugès  se  serait  exprimé  de  la  sorte  en  parlant  de 
ses  rapports  avec  Pythagore,  mort  d'ailleurs  au  moment  du  dialogue? 
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A  lire  cette  longue  énumération  de  titres,  on  se  raffermit 
dans  la  pensée  qu'Antisthène  est  un  parfait  représentant  de 
la  littérature  de  son  époque  :  s'il  écrit  sur  tout,  c'est  parce  que 
l'œuvre  propre  de  son  temps  a  été,  non  d'inventer,  mais  de 
rassembler  et  de  rédiger  les  idées  et  les  connaissemces  de  l'âge 
précédent.  On  n'est  pas  spécialiste,  ou  plutôt,  la  seule  spécia- 
lité est  d'écrire  bien  (^) ,  de  traduire  en  bonne  prose  attique 
tout  ce  qu'on  a  jusqu'alors  écrit  en  un  grec  quelconque. 

Parmi  ses  sources  de  prédilection  figurent  en  bonne  place 
Gorgias,  pour  la  rhétorique  et  l'éristique.  et  Prodicus  pour  la 
morale.  A  celui-ci  il  a  pris  sans  doute,  en  même  temps  que 
l'exaltation  de  la  modération  en  tout,  cette  sorte  d'enthou- 
siasme austère  qui  ceuractérise  la  haute  figure  du  sophiste 
moraliste. 

Cette  sévérité  qui  perce  à  travers  le  peu  que  nous  savons 
de  ses  écrits  moraux,  rapproche  d'autre  part  Antisthène  du 
cynisme  tel  qu'il  nous  est  décrit,  et  du  stoïcisme  ultérieur.  Au 
demeurant,  ce  qu'on  appelle  parfois  l'esprit  cynique,  une 
humeur  dépréciatrice,  qui  se  fait  sentir  sous  forme  d'âpre 
raillerie,  ne  caractérise  ni  un  individu,  comme  Antisthène  ou 
Diogène,  ni  leur  école  :  elle  se  remeurque  chez  le  plus  grcind 
nombre  des  moralistes  de  ce  temps;  aucune  distinction  n'est 
à  faire,  à  ce  sujet  entre  les  Cyniques,  les  Mégcuiques,  Stilpon 
ou  les  premiers  stoïciens.  Deuis  la  mesure  où  cette  manière 
sévère  n'est  point  spontanée  et  ne  se  nourrit  pas  des  besoins 
toujours  renaissants  de  la  censure  des  moeurs,  elle  prolonge 
la  grande  tradition  philosophique  du  V*  siècle,  celle  du  pytha- 
gorisme  et  de  Prodicus. 

En  même  temps  qu'écrivain  polygraphe,  Antisthène  a  été 
pédagogue.  Ne  faisons  toutefois  pas  trop  de  fond  sur  Diogène 
Laèrce  lorsqu'il  nous  apprend  qu'il  enseignait  au  Cynosargue, 


(')  Voir  plus  haut,  p.  361,  n.   I,  l'éloge  que  Théophraste  aurait  fait  d"An- 
tisthène   comme   écrivain. 
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car  ce  trait  pourrait  bien  ne  provenir  que  de  l'étymologie  do 
ce  nom;  mais  certains  des  écrits  mis  à  son  actif  sont  d'un 
éducateur. 

Cette  qualité  achève  de  fixer  sa  physionomie  :  Antisthène 
reproduit  au  iV  siècle  le  type  social  du  Sophiste  et  il  en 
marque  les  modifications.  C'est  le  sophiste  d'une  époque  où 
l'on  se  fixe  en  un  même  lieu,  où  l'on  écrit  plus  qu'on  ne  parle, 
où  l'on  polit  plus  qu'on  ne  cherche.  11  est  de  l'âge  des  genres 
à  la  fois  littéraires  et  philosophiques. 

Mérite-t-il  le  nom  de  philosophe  ?  Bien  peu,  semble-t-il,  et 
à  ce  sujet  sa  réputation  pourrait  faire  illusion.  11  se  peut  que 
ce  qui  le  fait  passer  pour  un  logicien  nominaliste  et  pour  un 
sceptique,  se  réduise  à  quelques  lignes  de  l'une  de  ses  oeuvres, 
reproduisant  certaiins  paradoxes  de  Gorgias  ;  que  personnelle- 
ment il  ait  été  sans  conviction  soutenue  sur  ce  point  et  qu'il  y 
ait  peu  réfléchi.  Plus  d'une  réputation  philosophique  n'a 
d'autre  origine  qu'une  formule  frappante,  une  éiffirmation, 
une  négation  qui  fait  fortune  ou  scandale.  Peut-être  que  dans 
quelques  siècles,  le  temps  qu'il  faut  pour  que  nos  papiers  se 
fassent  rares,  un  écrivain  de  notre  temps  qui  n'aurait  pas  avec 
Antisthène  cette  seule  ressemblance,  passera,  lui  aussi,  pour 
un  philosophe  qui  s'est  longuement  appliqué  à  la  philosophie 
des  sciences,  Brunetière,  qui  a  proclamé  un  jour  la  faillite  de 
la  science. 

L'esprit  du  philosophe  sincère  et  convaincu  s'appliquant 
toute  sa  vie  à  l'établissement  d'un  système  définitif,  où  le 
trouver  chez  les  socratiques  ?  On  le  cherche  en  vain  chez 
Platon  jeune  et  chez  Platon  mûr.  On  n'est  pas  sûr  de  le 
trouver  dans  Platon  vieillissant  :  on  peut  le  refuser  sans  crainte 
à  tous  les  autres. 


CHAPITRE  V 


Aristippe  et  les  Cyrénaïques 

IL  nous  paraît  quant  à  nous  peu  nécessaire  d'essayer  de 
démontrer  que  l'école  cyrénaïque  n'est  pas,  comme  l'en- 
seigne l'histoire  orthodoxe,  une  branche  de  l'Ecole  de  Socrate, 
et  que  l'épithète  de  «  demi-socratique  »  que  Zeller  lui  octroie, 
ne  sa\irait  avoir  de  propriété,  augmentât-on  considérablement 
le  dénominateur  de  cette  fraction  philosophique.  Nous  pro- 
céderons néanmoins  à  un  rapide  examen  de  la  question,  pour 
montrer  une  dernière  fois  sur  quelles  coïncidences  fortuites 
et  sur  quelles  douteuses  combinaisons  la  représentation  tradi- 
tionnelle des  courants  philosophiques  de  la  Grèce  est  fondée. 
Empruntons  encore  à  Zeller  les  grands  traits  de  l'Ecole  de 
Cyrène  (^) .  Aristippe,  natif  de  cette  ville,  fut  attiré  à  Athènes 
par  la  réputation  de  Socrate  ;  il  se  fit  son  disciple  et  s'attacha 
profondément  à  sa  personne,  mais  sans  s'efforcer  beaucoup  de 
l'imiter  dans  ses  perfections  morales.  Sans  doute,  avant  Socrate 
les  Sophistes  l'avaient  trop  complètement  formé;  leur  em- 
preinte sur  lui,  malgré  son  dernier  maître,  devait  demeurer 
indélébile.  Comme  eux  il  tint  école,  et  déjà,  nous  dit-on,  du 
vivant  de  Socrate.  Cependémt  il  ne  se  fixa  point  à  Athènes; 
sa  carrière  fut  celle  d'un  bon  vivant  spirituel,  allant  de  ville 
en  ville,  de  festin  en  festin,  et  mettant  la  morale  en  bons  mots. 
Son  séjour  à  la  cour  des  tyrans  de  Syracuse  a  laissé  des  sou- 


(')   Zeller-Boutroux,  pp.  305  sqq.  ou  Zeller  lli,  4^  éd.,   pp.  336  sqq. 
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venirs.  Cependant,  il  finit  par  rentrer  dans  sa  ville  natale,  et 
c'est  là  qu'il  fonda  l'école  qui  devait  perpétuer  sa  renonunée. 

11  inculqua  d'abord  sa  doctrine  à  sa  fille,  nommée  Arété 
(ApCTr));  celle-ci  la  transmit  à  son  fils  Aristippe  le  Jeune,  sur- 
nommé pour  cette  raison  Métrodidacte.  Le  second  Aristippe 
fut  le  maître  de  Théodore  de  Cyrène.  A  côté  de  cette  filiation 
principale  une  autre  est  signalée  :  Hegesias  et  Anniceris  furent 
formés  peu:  Antipater,  un  autre  élève  d' Aristippe  l'Ancien. 

La  doctrine  d 'Aristippe  est  l'hédonisme  radical  :  la  source 
de  toute  valeur  morale  est  le  plaisir.  Cette  morale  est  fondée 
sur  une  théorie  de  la  connaissance  qui  construit  tout  sur  la 
sensation.  Hédonisme  et  sensualisme,  tels  sont  les  deux  prin- 
cipes qui  résument  toute  la  philosophie  de  cette  école  socra- 
tique. 

Les  choses  se  présentent  donc  sous  le  même  aspect  que  pour 
les  Mégariques  :  un  groupe  de  philosophes  donc  l'historicité 
est  indiscutable,  est  rattaché  à  Socrate  par  l'intermédiaire 
d'un  fondateur.  De  là  deux  questions  :  quelle  est  la  valeur  de 
l'ensemble  de  nos  données  sur  Aristippe  le  Vieux,  quels  sont 
ses  rapports  avec  les  Cyrénaïques  ultérieurs. 

Aristippe,  pas  plus  qu'Antisthène,  n'est  un  personnage 
imaginaire.  Comme  pour  tant  d'autres,  si  l'histoire  lui  fait 
trop  d'honneur  à  certains  égards,  elle  a  probablement  laissé 
tomber  dans  l'oubli  les  parties  méritantes  de  sa  vraie  carrière. 
Les  renseignements  les  plus  abondants  sur  cet  auteur  nous 
viennent  de  Diogène  Laèrce,  portrait  du  personnage,  antécé- 
dents, faits  et  gestes,  principes  (^) .  Cependant,  comme  pour 
Antisthène,  Xénophon  est  tenu  aussi  pour  une  source  fonda- 
mentale. Aristippe  est  nommé  enfin  par  Platon  et  peu  Aristote. 

Au  début  du  Phédon  (59  B) ,  dans  le  passage  où  il  énumère 
tous  ceux  qui  assistèrent  à  la  mort  de  Socrate,  Phédon,  sur 


(')     Pour    le    détail    des    sources    secondaires   que    je    passe    sous    silence, 
cf.    article  Aristippe  dans  Pauly-Wissowa   (par  Natorp). 
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demande  de  son  interlocuteur,  répond  qu'Aristippe  se  trou- 
vait, croyait-il,  à  Egine. 

Aristote  cite  Aristippe  deux  fois  :  c'est  d'abord  dans  la 
Rhétorique,  pour  un  exemple  anecdotique  (1398  b,  29)  :  A 
Platon  qui  lui  répondait  un  jour  avec  arrogsmce  «  ce  n'est  pas 
ainsi,  dit  Aristippe,  que  s'exprimait  notre  ami  Socrate  ». 

Dcins  la  Métaphysique,  nous  lisons  ce  passage  : 

C'est  pour  ce  motif  que  quelques  sophistes,  Aristippe  par 
exemple  (tOùv  aoquatûjv  xivèç  oîov  'ApiaxiTTTTOç)  repoussaient 
ignominieusement  les  sciences  mathématiques .  Dans  tous  les 
arts,  disaient-ils,  même  dans  les  arts  manuels,  dans  celui  du 
maçon,  du  cordonnier,  on  s'occupe  sans  cesse  du  mieux  et  du 
pire;  tandis  que  les  mathématiques  ne  font  jamais  mention  du 
bien  ni  du  mal.  (996  a,  32,  trad.  I,  p.  73.) 

Xénophon  met  formellement  Aristippe  à  l'école  de  Socrate, 
mais  il  n'en  fait  pas  un  disciple  exemplaire  : 

Aristippe,  nous  dit-il,  essayait  de  confondre  Socrate,  comme 
celui-ci  l'avait  lui-même  confondu  naguère;  mais  Socrate, 
voulant  rendre  service  à  ses  disciples  ne  répondit  point  en 
homme  qui  se  tient  sur  ses  gardes...  mais  comme  un  homme 
fortement  convaincu  qu'il  remplit  ses  devoirs.  {Mém.,  1.  III, 
VIII,  1,  trad.  I,  p.  85.) 

Suit  une  discussion  sur  le  bien  et  le  beau,  oii  Aristippe,  tout 
passif,  ne  dit  rien  de  saillant.  Il  a  plus  de  physionomie  dems 
un  autre  endroit  des  Mémorables  (1.  II,  I)  :  Socrate  ayant 
appris  que  l'un  de  ses  disciples,  Aristippe,  s'abandonnait  à 
tous  les  excès,  entreprend  de  l'exhorter.  Aristippe,  à  cette 
occasion,  fait  sa  profession  de  foi  ;  il  est  pour  la  vie  facile, 
jugecint  à  propos  de  chercher  en  toutes  choses  l'agrément, 
d'éviter  l'effort,  de  fuir  les  attaches  qui  créent  des  devoirs. 
C'est  pourquoi  il  mène  une  vie  errante  et  se  tient  soigneuse- 
ment à  l'écart  des  charges  publiques.  Il  repousse  à  la  fois  le 
pouvoir  et  l'esclavage  : 

//  me  semble,  dit-il,  qu'il  y  a  une  route  moyenne,  où  je 
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m'efforce  de  marcher,  entre  le  pouvoir  et  la  servitude;  or,  c'est 
la  liberté,  qui  conduit  le  plus  sûrement  au  bonheur.  (II,  I,  11, 
trad.  p.  34.) 

Socrate  lui  répond  par  la  fable  d'Hercule  entre  le  Vice  et 
la  Vertu,  empruntée  à  Prodicus. 

La  physionomie  que  ce  passage  de  Xénophon  prête  à  Aris- 
tippe  est  tout  à  fait  celle  qu'on  lui  retrouve  dans  Diogène.  On 
peut  avancer  que  ce  n'est  psis  par  haseird  ni  par  l'heureuse 
concordeuice  de  leurs  renseignements  respectifs.  Diogène, 
d'ailleurs,  fait  cette  remarque  :  Xénophon  n'aimait  pas 
Aristippe,  et  c'est  par  suite  de  cet  éloignement  qu'il  publia 
un  dialogue  sur  la  Volupté,  dans  lequel  Aristippe  est  réfuté 
par  Socrate.   (II.  65,  trad.  I,  p.  93.) 

C'est  donc  conformément  à  notre  chapitre  des  Mémorables, 
isolé  pour  la  circonstance,  que  Diogène  représente  Aristippe 
à  la  cour  de  Denys,  comme  un  parasite  spirituel  intarissable 
en  mots  d'esprit,  habile  à  essuyer  gaiement  les  affronts  et  les 
grossièretés. 

11  y  a  de  ces  noms  et  de  ces  figures  qui  servent  de  pôle  pour 
attirer  les  bons  mots  et  les  nouvelles  à  la  main,  et  pour  les 
trier  naturellement  selon  leurs  espèces.  Combien  de  traits 
d'esprit  sont  de  Talleyrand  parce  qu'ils  touchent  à  la  diplo- 
matie, de  Renan  parce  que  moraux  et  philosophiques,  de 
Boileau  ou  de  Voltaire  quand  leur  fond  est  plutôt  littéraire  ! 
Dans  l'antiquité,  lorsqu'un  mot  piquant  s'est  trouvé  sarcas- 
tique  avec  un  grain  de  philosophie,  il  est  passé  Cynique  et  a 
fait  la  fortune  de  Diogène  de  Sinope,  et  toutes  les  saillies  de 
pique-assiettes,  nées  partout,  font  du  chapitre  de  Diogène  sur 
Aristippe  un  des  plus  copieux  de  son  ouvrage. 

Sur  la  doctrine  propre  d 'Aristippe  les  sources  sont  plus  que 
brèves,  et  le  peu  qu'elles  nous  apprennent  ne  répond  pas  trop 
à  la  tradition  laèrcienne.  Xénophon  ne  lui  attribue  rien  de 
plus  d'un  égoïsme  jouisseur  et  systématique.  On  se  souvient 
de  ce  que  dit  Aristote  de  son  mépris  des  mathématiques.  Cette 
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phrase  de  la  Métaphysique  évoque  les  considérations  iami- 
lières  aux  sophistes  du  V  siècle  sur  les  techniques  rapprochées 
des  sciences,  sur  le  pratique  et  le  théorique.  Aristote  nous 
présente  d'ailleurs  Aristippe  comme  un  sophiste.  Il  n'y  a  rien 
là  qui  trahisse  le  logicien  sensualiste  ni  le  moraliste  hédoniste  ; 
il  ne  suffit  pas  qu' Aristippe  ravale  les  mathématiques  au- 
dessous  des  eirts  mainuels  au  nom  de  leur  valeur  morale  respec- 
tive, pour  qu'on  doive  voir  en  lui  un  empiriste  sensualiste  tel 
que  Protagoras  paisse  pour  l'avoir  été;  il  eût  fallu  qu'il  con- 
testât la  rigueur  logique  ou  la  vérité  des  mathématiques,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose. 

Une  remarque  plus  grave,  c'est  que  si,  d'une  part,  Aristote 
vient  de  nous  prouver  qu'il  connaît  Aristippe,  il  n'en  souffle 
mot  quand  il  critique  la  morale  hédoniste;  ce  n'est  pas 
Aristippe,  c'est  Eudoxe  qu'il  désigne  comme  le  représentant 
de  cette  philosophie  (^). 

Du  même  coup  tombe  l'hypothèse  selon  laquelle  Platon 
vise  Aristippe  lorsqu'il  nous  présente  dans  le  Philèbe  une 
critique  de  la  morale  du  plaisir.  S'il  faut  voir  là  une  allusion 
à  un  penseur  déterminé,  c'est  encore  Eudoxe  qui  réunit  les 
probabilités. 

Platon  expose  dans  le  Théétète  une  théorie  sensualiste  de  la 
connaissance  qu'il  impute  à  Protagoras  (152  A).  On  admet 
généralement  que  cet  empirisme  n'est  autre  que  celui  d'Aris- 
tippe,  mais  cette  conjecture  n'a  d'autre  fondement  que  l'as- 
sertion de  Diogène  Laèrce  qui  fait  d' Aristippe  un  sensualiste. 
Avant  de  voir  dans  le  Théétète  une  source  pour  les  origines 
de  la  philosophie  cyrénaïque,  il  faut  donc  préalablement 
admettre  qu' Aristippe  est  bien  l'inventeur  du  sensualisme  ;  or 
c'est  cela  qui  est  en  question. 

11  n'y  a  donc  à  tirer  des  sources  anciennes  aucun  appui  pour 
la  version  laèrcienne  qui  fait  dériver  l'école  de  Cyrène  d'un 


(')   EtKica.   Nicom.    IIOI   b,  27. 


392  LA  LÉGENDE  SOCRATIQUE 


disciple  indépendant  de  Socrate.  Mais  il  est  évident  que  lors- 
qu'il nous  parle  de  l'école  cyrénaïque  arrivée  à  son  plein 
développement,  de  Théodore,  d'Hegesias  ou  d'Annicéris, 
Diogène  utilise  des  sources  plus  sûres  et  plus  complètes  que 
lorsqu'il  s'agit  du  fondateur  de  l'école.  Il  est  donc  à  pré- 
sumer que  les  principes  de  la  philosophie  cyrénaïque  ont  été 
attribués  à  Aristippe  le  vieux  par  une  déduction  arbitraire  : 
Aristippe  a  fondé  l'Ecole  de  Cyrène,  —  or  cette  école  est  sen- 
sualiste  et  hédoniste.  —  Donc  Aristippe  a  inventé  le  sensua- 
lisme et  l'hédonisme. 

Que  vaut  la  majeure  de  ce  syllogisme  ;  de  quel  droit  ratta- 
cher le  sophiste  Aristippe  aux  cyrénaïques  avérés  ?  Aucune 
des  sources  anciennes  ne  nous  dit  qu'il  fût  de  Cyrène,  ni  qu'il 
en  vînt,  ni  qu'il  y  soit  retourné.  C'est  sous  sa  responsabilité 
que  le  consciencieux  Zeller,  qui  ne  laisse  rien  passer,  affirme 
qu'Aristippe  est  retourné  dans  sa  ville  nat8Je  pour  y  finir  ses 
jours,  pour  y  fonder  son  école  et  y  élever  sa  fille  Vertu... 
Quant  à  nous,  il  nous  apparaît  seulement  qu'il  y  eut  deux 
Aristippe  dont  le  plus  jeune  était  de  Cyrène;  nous  avouons 
Jie  point  croire  à  la  postérité  du  plus  vieux  (*) . 

C'est  lui  refuser  beaucoup  ;  que  lui  laisserons-nous  donc  ? 
D'avoir  été  un  sophiste  dans  lequel  il  n'est  même  pas  permis 


(')  Taylor  dit  de  même:  Aristippus  as  the  head  oj  a  school  seems  to  be 
a  création  oj  the  modems  (p.  86,  note).  —  Voici  comment  Diogène  Laèrce 
passe  du  fondateur  aux  disciples:  Après  avoir  raconté  la  vie  d' Aristippe, 
parlons  maintenant  des  cyréna'iques  ses  disciples,  qui  se  sont  donné  à  eux- 
mêmes  les  surnoms  d'hégésiarques,  d' annicériens  et  de  théodoriens  (II,  85, 
trad.  p.  103).  Voilà  qui  n'est  pas  trop  en  faveur  de  l'imité  de  l'école,  ni  de 
celle  du  nom,  ni  de  l'origine.  —  Diogène  dit  encore  en  parlant  d'Aristippe 
le  Vieux:  Théodore  le  maltraite...  dans  le  traité  «  des  Sectes  »  (II,  65,  trad. 
p.  93).  Si  ce  Théodore  est  le  cyrénaïque  de  ce  nom,  il  faut  reconnaître  que  le 
respect  pour  le  fondateur  n'était  pas  de  rigueur  dans  cette  secte  relâchée.  II 
est  vrai  que  Diogène  Laèrce  nous  apprend  à  la  fin  du  chapitre  qu'il  y  eut 
vingt  Théodore.  Le  second,  dit-il,  natif  de  Cyrène,  était  un  géomètre,  maître 
de  Platon.  Le  troisième  est  le  philosophe  dont  nous  avons  parlé  (II,  103, 
trad.    p.    JII).    Ce    troisième    Théodore    est    l'hédoniste    cyrénaïque.    On    se 
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de  voir  sûrement  un  contemporain  de  Socrate.  Dans  la  liste 
de  ses  œuvres  qui  nous  est  donnée  (Diog.  L.  Il,  83-85) ,  il  est 
possible  qu'il  s'en  trouve  d'authentiques,  mais  plutôt  que  de 
dire  lesquelles,  pourrait-on  trouver  plus  expédient  d'admettre 
avec  Sosicrate  de  Rhodes  qu'il  n'a  rien  écrit  (11,  84) .  Disons 
toutefois  que  Théopompe,  contemporain  d'Aristote,  accusait 
Platon  d'avoir  plagié  les  Diatribes  d'Aristippe  (^) .  Les  Dia- 
tribes sont  citées  dans  la  liste  de  Diogène,  d'après  Panaetius. 

Aristippe  aura  été  introduit  dans  la  littérature  socratique  pai 
un  de  ces  artifices  dont  l'art  des  dialogues  a  vécu.  Mettre  en 
communication,  à  travers  l'espace  ou  le  temps,  des  person- 
nages connus,  semble  avoir  été  particulièrement  le  fait 
d'Eschine.  C'est  lui  qui  aura  fait  causer  Aristippe  et 
Socrate.  On  lit  dans  Diogène  au  sujet  d'Aristippe  :  Eschine 
dit  qu'il  fut  attiré  à  Athènes  par  la  réputation  de  Socrate 
(KttTà  kXéoç  IiuKpàTOuç)  (II,  65,  trad.  p.  93)  (^) .  Ne  trouve-t-on 
pas  ici  la  trace  d'un  début  de  dialogue,  dans  lequel  Aristippe 
disait  à  Socrate  qu'il  arrivait  tout  exprès  pour  l'entretenir  ? 
Diogène  rapproche  plus  d'une  fois  les  noms  d'Eschine  et 
d'Aristippe,  il  raconte  même  qu'après  s'être  brouillés  ils  se 
réconcilièrent,  et  Aristippe  a  le  beau  rôle.  (II,  82,  trad.  p.  102.) 

Platon,  qui  nomme  Eschine  parmi  les  assistants  à  la  scène 
du  Phédon,  en  exclut  Aristippe,  en  disant  qu'il  était  sans 
doute  à  Egine  avec  Cléombrote.  Il  est  permis  de  conjecturer 
que   c'est   parce   qu'Eschine   en   a   fait   un    interlocuteur   de 


souvient  que  le  géomètre  Théodore  de  Cyrène  est  un  personnage  du 
Théétète.  Ne  serait-ce  pas  à  cause  de  Théodore  le  mathématicien,  cyré- 
naïque  authentique,  que  Théodore  le  moraliste  est  rangé  dans  l'école  de 
Cyrène?  Quand  on  lit  ces  choses,  on  en  vient  à  douter  de  tout  ce  qui  con- 
cerne notre  malheureuse  école  du  plaisir.  Que  reste-t-il  de  vrai  de  son  histoire 
en  dehors  de  ce  qui  est  propre  à  chacun  des  philosophes  qu'on  a  réunis 
sous   sa   rubrique? 

(>)   Dans  Athénée,  XI,  508  c,  cf.  Zeller-Boutroux,  p.  312,  note. 

(*)  On  trouve  une  donnée  semblable  et  plus  développée  dans  Plutarque, 
De  Curioaitaie,  2,  p.  516  (cf.  Zeller-Boutroux,  p.  306,  n.  2.) 
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Socrate,  qu'Aristippe  se  trouve  nommé  dsms  le  Phédon.  On 
ne  saurait  prétendre  deviner  les  diverses  intentions  de  Platon 
dans  la  composition  soignée  de  l'entourage  muet  de  Socrate, 
au  moment  de  sa  mort.  Pourquoi  écau-te-t-il  Aristippe  et 
Cléombrote,  tout  en  laissant  entendre  que  ces  deux  person- 
nages auraient  pu  être  présents  ?  (^)  Il  est  probable  que  dans 
cette  énumération  d'écrivains  rivaux  avec  quelques-uns  de 
leurs  personnéiges,  il  y  avait  certaines  finesses  où  pourraient 
se  concilier,  dans  une  mesure  inconnue,  la  malice  et  l'amitié. 

L'historiette  sur  Aristippe  et  Platon  rapportée  deins  la 
Rhétorique  est  sans  doute  aussi  d'origine  littéraire.  Taylor 
remarque  à  bon  droit  que  dans  les  ouvrages  de  ce  caractère, 
Aristote  prend  les  anecdotes  pour  leur  agrément,  sans  aucun 
souci  de  contrôle  historique. 

Enfin,  rien  n'empêche  d'admettre  que  la  conversation  des 
Mémorables  (II,  I)  où  Aristippe  nous  révèle  son  humeur  et 
ses  principes,  a  été  travaillée  d'après  le  dialogue  d'Eschine. 
Cet  auteur  est  une  source  de  Xénophon,  voire  la  principale  de 
toutes.  La  physionomie  du  bon  vivant  Aristippe,  que  déve- 
loppe complaisamment  Diogène  Laèrce,  viendrait  donc 
d'Eschine.  Xénophon  n'est  qu'un  intermédiaire;  disons  que 
nous  avons  ici  le  plus  joli  morceau  de  son  œuvre  socratique. 
Les  paroles  d'Aristippe  sont  pleines  de  désinvolture,  le  dia- 
logue a  du  naturel  ;  il  fait  un  agréable  contraste  avec  le  noble 
apologue  d'Hercule,  qu'il  introduit.  Par  ce  dernier  point  on 
devine  que  dans  l'ouvrage  où  il  faisait  peuraître  ensemble 
Aristippe  et  Socrate,  Eschine  s'inspirait  d'un  écrit  de  Pro- 
dicus,  que  Platon  connaissait  bien.  Tous  les  Socratiques  ont 
usé  des  mêmes  sources. 


(*)  ExcKpÔTriç.  Ti  bé;  'ApiaTiTiTioç  Koi  K\€Ô|aPpoToç  itap^TevovTO ;  Ooîbujv. 
Où  bf\Ta'  év  A(Tivr)  yàp  iXi-^ovro  €Îvai  (59  c).  La  traduction  (p.  13)  n'est 
pas  assez  expressive. 
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1.  Les  Sources 


A  côté  de  quelques  propositions  que  nous  regardons  comme 
à  peu  près  évidentes,  nous  ne  nous  dissimulons  pas  le 
grand  nombre  d'hypothèses  dont  foisonnent  les  trois  parties 
de  ce  livre  et  parmi  lesquelles  il  en  est  d'assez  aventurées.  Il 
s'en  faut  qu'en  les  proposcint  à  l'attention  du  lecteur,  nous 
nous  soyons  flatté  de  les  voir  toutes  adoptées,  ou  renforcées 
bientôt  par  des  probabilités  nouvelles  ;  nous  avons  pensé  seule- 
ment que  par  leur  réunion  elles  montraient  dans  tout  son  jour 
une  seule  conception  fondamentale,  l'hypothèse  mère  dont 
elles  procèdent  toutes. 

Si  l'histoire  de  la  philosophie  grecque  au  V®  et  au  IV°  siècle 
nous  paraît  dénaturée  peu:  un  vice  fondanîental  au  point  d'être 
plutôt  une  mythologie  philosophique  qu'une  histoire  véritable, 
la  cause  en  est  que  l'on  s'est  profondément  mépris  sur  la 
nature  de  ses  sources  :  on  voudra  bien  ne  voir  dans  notre 
ouvrage  qu'une  dissertation  sur  le  caractère  et  la  valeur  des 
sources  de  la  philosophie  grecque. 

Au  point  de  vue  des  faits  et  des  événements,  de  la  vie  des 
penseurs  et  de  leurs  rapports  entre  eux,  on  a  cru  que  toutes 
les  sources  dont  nous  disposons  pouvaient  être  exploitées  de 
la  même  manière  ;  je  veux  dire  que  si  l'on  a  vu  dans  Diogène 
Laërce  un  historien  rapportant  les  faits  et  les  idées  tels  que 
les  traces  qu'il  en  trouve  les  lui  révèlent,  on  a  jugé  qu'il  en 
était  de  même  non  seulement  des  Hermippus  et  des  Démétrius 
de  Phalère,  non  seulement  d'Aristote,  mais  aussi  de  Platon 
et  de  Xénophon.  On  a  supposé  partout  le  minimum  de  bonne 
foi,  le  souci  de  la  vérité  qui  fait  l'historiographe  ou  l'historien. 
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Sans  se  faire  d'illusions  sur  le  sérieux  et  l'intelligence  des 
compilateurs  récents  dont  Diogène  est  le  type,  on  a  remar- 
qué cependemt  leur  accord,  pour  le  cadre  des  événements, 
avec  les  écrits  d'Aristote  ou  de  Platon.  On  en  a  conclu  que 
Ton  pouvait  utiliser  tous  les  renseignements  qui  ne  se  contre- 
disaient pas,  d'où  qu'ils  vinssent,  pour  établir  la  tréime  com- 
plète des  circonstances  historiques  dont  naquirent  le  socra- 
tisme,  le  platonisme  et  l'aristotélisme,  et  pour  présenter  en 
une  narration  sans  lacunes  ce  qui  n'est  pour  nous  qu'un  roman 
philosophique,  un  tissu  d'erreurs  épurées  et  perfectionnées. 

Au  contraire  nous  avons  cru  découvrir  que  les  écrits  posté- 
rieurs à  Aristote  ne  sont,  par  rapport  aux  sources  plus 
anciennes,  que  nous  possédons  aussi,  qu'un  miroir  déformeuit. 
Elles  n'y  ajoutent  rien  de  valable,  elles  en  constituent  une 
première  interprétation  historique  que  nous  pouvons  consi- 
dérer avec  sympathie  et  curiosité,  à  condition  de  ne  pas  nous 
laisser  influencer  par  elle.  Nous  avons  le  droit  d'espérer  faire 
mieux. 

Quant  aux  écrits  des  Platon  et  des  Xénophon,  qui  ont  servi 
de  sources  à  ces  anciens  érudits,  et  qui  sont  nos  sources  aussi, 
leur  nature  est  tout  autre.  Ce  n'est  pas  assez  dire  que  leurs 
auteurs  n'ont  pas  la  sincérité  de  l'historien  :  ce  qui  leur  manque 
totalement,  c'est  l'intention  même  de  rapporter  la  vérité  histo- 
rique, ce  ne  sont  pas  des  historiographes  qui  exagèrent,  ce 
sont  des  littérateurs  qui  usent  de  tous  les  droits  de  la  fiction. 
Toutefois,  et  c'est  pcir  où  l'illusion  a  pu  se  produire,  si  ces 
écrivains  font  du  roman,  c'est  deuis  le  genre  historique,  et 
s'ils  usent  de  l'imagination  et  de  la  feintaisie,  les  idées  qu'ils 
développent  viennent  d'un  fonds  étranger,  que  la  tâche  de 
l'historien  est  de  faire  entrevoir  dains  toute  son  originalité. 

Et  ceci  nous  conduit  à  la  deuxième  erreur  fondamentale  à 
dénoncer;  elle  concerne  les  doctrines.  En  même  temps  que 
l'on  voyait  dans  Platon  et  Aristote  des  historiens  fidèles  de 
l'âge  EOîtérieur,  on  a  considéré  que  l'essentiel  des  doctrines 
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qu'ils  nous  exposaient  était  de  leur  invention  propre.  On  avait 
donc  dans  ces  écrits  l'expression  originale,  authentique,  du 
meilleur  de  la  pensée  grecque.  Que  de  conséquences  en  résul- 
taient !  Il  fallait  dès  lors  que,  la  paît  faite  à  Socrate,  tout,  dans 
les  écrits  de  Platon,  se  conciliât  pour  former  un  seul  et  même 
système;  ou  si  c'était  impossible,  la  première  tâche  devait 
être  de  préciser  l'évolution  de  la  pensée  du  philosophe  à  tra- 
vers la  série  de  ses  œuvres. 

Nous  avons  cru  découvrir  qu'il  en  est  tout  autrement;  les 
théories  que  nous  font  connaître  les  grands  auteurs  du  IV^  siècle 
sont  plus  anciennes.  Si  même  Platon  et  surtout  Aristote  ont 
pu  les  perfectionner  et  les  enric'hir  sur  certains  points,  pour 
l'essentiel,  ils  ne  font  que  reproduire  les  résultats  de  l'effort 
philosophique  du  V  siècle,  dont  ils  nous  cachent,  ou  dont  ils 
ignorent,  parfois,  les  vrais  auteurs. 

En  résumé,  nous  n'avons  pas  d'écrits  originaux  considé- 
rables, nous  exposant  la  pensée  grecque  arrivée  au  plus  haut 
degré  de  sa  force  créatrice.  La  philosophie  du  meilleur  temps 
de  la  Grèce  nous  est  parvenue  plus  mutilée  encore  que  sa 
sculpture. 

Il  nous  paraît  à  propos  de  répartir  les  soiurces  en  deux 
classes:  1°  Les  anciennes,  Platon,  Xénophon,  avec  les  frag- 
ments de  leurs  prédécesseurs  et  de  leurs  contemporains  (^)  ; 
Aristote  aussi,  pour  tout  ce  qui  est  de  sa  doctrine  propre.  Ces 
auteurs  s'inspirent  des  écrits  originaux  que  nous  n'avons  plus, 
ou  d'une  tradition  qui  en  venait  et  dont  ils  sont  pour  nous  la 
seule  trace;  2°  Les  données  récentes,  citations  éparses  dans 
les  auteurs,  biographies,  einecdotes,  en  un  mot  tous  ces  ren- 
seignements dont   la  compilation  de  Diogène  Laërce  est  le 


(^)  11  va  sans  dire  que  les  dialogues  apocryphes,  tels  que  VEryxias  ou  le 
Premier  Alcibiade,  doivent  être  rangés,  en  tant  que  sources,  dans  la  même 
catégorie  que  les  authentiques,  dès  qu'il  est  reconnu  qu'ils  sont  inspirés  de 
la  littérature  philosophique  du  V*  siècle,  soit  directement,  soit  à  travers  des 
intermédiaires  disparus. 
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recueil  le  plus  important  et  le  plus  caractéristique.  Ces  données 
sont  fondées  soit  sur  les  sources  du  premier  genre,  c'est-à-dire 
sur  des  écrits  qui  nous  sont  connus  d'ailleurs,  soit  sur  les 
travaux  d'auteurs  qui,  eux-mêmes,  s'en  inspiraient  sans 
méfisuice. 

Aucune  affirmation  des  écrits  du  second  genre,  quelque 
catégorique  qu'elle  soit,  ne  pourra  jcunais  prévaloir  contre  une 
indication  que  l'on  est  à  même  de  faire  remonter  à  ces  dis- 
cours, à  ces  traités,  à  ces  pamphlets  du  grand  siècle,  où  se 
sont  fait  jour,  pour  la  première  fois,  quelques-uns  des  pro- 
blèmes philosophiques  qui  sont  l'honneur  de  la  pensée 
ancienne. 

Ce  n'est  que  dans  les  cas  trop  rares  où  les  données  doxogra- 
phiques  sont  inspirées  d'un  écrit  ancien  tel  qu'un  dialogue 
d'Eschine  ou  d'Antisthène,  que  ces  sources  du  second  genre 
pourront  être  assimilées  à  celles  du  premier  pour  la  valeur  et 
l'utilité;  mais  en  vain  retrouvera-t-on,  à  travers  un  Diogène, 
les  dires  d'un  Pametius,  d'un  Phanias  ou  d'un  Demetrius  de 
Phalère  :  pour  être  plus  anciens,  l'autorité  de  ces  noms  n'est 
pas  plus  grande  que  celle  des  anecdotiers  qui  les  citent  ;  les 
premiers  qui  ont  consacré  la  légende  ne  disent  pas  plus  vrai 
que  ses  derniers  éditeurs. 

Force  est  bien,  en  effet,  de  reconnaître  qu'à  partir  d'un 
moment  difficile  à  préciser,  mais  qui  semble  marqué  par 
l'activité  des  Aristotéliciens  (^) ,  on  s'est  mis  à  constituer  de 
toutes  pièces  le  romeui  de  la  philosophie  grecque.  Je  veux  bien 


(')  On  sait  que  Théophraste  s'est  résolument  engagé  dans  l'histoire  des 
systèmes  des  anciens  physiciens  (cf.  Diog.  Laèrce,  V.  46  et  48).  L'œuvre 
d'Aristote  lui-même  est  passablement  embarrassante  pour  notre  distinction 
des  deux  classes  de  sources.  On  peut  la  tenir  pour  mixte  ou  intermédiaire 
entre  les  écrits  de  la  première  classe  tels  que  les  dialogues  d'une  part,  et  les 
essais  historiques  ultérieurs  d'autre  part.  C'est  à  la  critique  qu'il  appar- 
tiendra de  faire  le  départ  exact  entre  ce  qui,  dan.*  ces  écrits,  est  seulement 
construction  historique  et  ce  qui  est  le  prolongement  direct  et  original  de  la 
pensée  de  l'âge  antérieur. 


CONCLUSION  401 


admettre  que  beaucoup  de  bonne  foi  et  un  réel  souci  historique 
aient  présidé  parfois  à  ce  travail,  mais  l'esprit  dans  lequel  il 
paraît  s'être  poursuivi  devait  maintenir  ses  auteurs  dans  les 
voies  du  romanesque  et  de  la  fantaisie.  C'est  le  propre  de 
toute  érudition  de  substituer  peu  à  peu  la  discontinuité  des 
faits  et  des  anecdotes  à  l'enchaînement  des  problèmes  et  des 
doctrines.  Ce  n'est  point  tant  à  l'étude  assidue  des  idées  ou 
des  systèmes  que  se  sont  attachés  les  auteurs  savants  de  la 
fin  du  IV^  siècle  et  leurs  émules  qu'au  recueil  des  particuleurités 
individuelles  et  des  mots  caractéristiques  par  lesquels  se 
distingue  dans  toute  l'antiquité  le  genre  biographique.  Com- 
ment ne  pas  préférer  dans  le  choix  des  sources  les  dialogues 
httéraires  avec  leurs  amusantes  fictions,  à  ce  qui  pouvait 
subsister  d'écrits  plus  anciens,  démodés,  au  style  vieilli  et 
parfois  technique  ? 

Mais  à  ces  raisons  internes  les  circonstances  historiques  ont 
ajouté  leur  influence.  L'histoire  légendaire  de  la  philosophie 
grecque  s'est  élaborée  à  l'époque  où  Athènes  centralisait 
peu  à  peu  la  vie  intellectuelle  de  la  Grèce.  Par  un  effort  de 
concentration  dont  nous  avons  peine  à  nous  représenter  l'in- 
tensité, tout  ce  qui  est  grec  va  prendre  un  aspect  attique.  Ce 
travail  de  translation  ou  de  travestissement  n'a  pas  commencé 
au  moment  où  l'érudition  a  pris  tout  son  essor,  mais  bien 
avant;  le  IV  siècle  est  tout  imprégné  de  ce  particularisme; 
la  littérature  socratique  s'est  développée  tout  entière  sous  son 
influence.  Dans  son  Ménexène,  Platon  nous  montre,  non  sans 
raillerie,  l'art  de  tourner  à  l'avantage  de  la  patrie  les  événe- 
ments les  plus  scabreux  de  son  histoire  ;  et  un  passage  célèbre 
du  Timée  parodie  jusqu'au  fantastique  l'exaltation  de  l'einti- 
quité  et  de  la  gloire  d'Athènes  (^) .  Isocrate  nous  a  laissé  un 
modèle  sérieux  d'éloquence  patriotique  dans  son  Panégyrique. 


(')  C'est  l'épisode  de  la  guerre  d'Athènes  contre  les  habitants  de  l'Atlan- 
tide, survenue  neuf  mille  ams  avant  Solon.  Timée,  23  C,  trad.  p.   172. 

26 


402  LA  LÉGENDE  SOCRATIQUE 


La  science  et  Tart  oratoire  ne  manquent  pas  d'y  devenir 
choses  tout  athéniennes  : 

La  philosophie  donc,  qui  trouve  à  la  fois  toutes  ces  choses 
et  qui  aide  à  les  mettre  au  point,  et  qui  nous  instruisit  de  nos 
propres  affaires  et  nous  rendit  plus  accommodants  les  uns 
envers  les  autres;  qui,  parmi  les  contretemps  distingua  ceux 
qui  arrivent  par  notre  ignorance  et  ceux  qui  se  produisent  par 
accident,  et  nous  apprit  à  éviter  les  uns  et  à  bien  supporter 
les  autres,  c'est  notre  cité  qui  l'a  instituée  (Kaxébei^e)  et  c'est 
elle  qui  a  mis  en  honneur  les  discours  (Xôyouç)  dont  tous  sont 
épris  et  que  tous  envient  à  ceux  qui  y  sont  versés.   (4,  47.) 

...  Notre  ville  a  dépassé  les  autres  hommes  en  ce  qui  con- 
cerne la  pensée  et  l'élocution  (frepî  tô  qppoveîv  Kai  Xé^eiv) ,  de 
sorte  que  ceux  qui  sont  ses  élèves  sont  les  maîtres  des  autres... 

(4,50)  n. 

La  concentration  de  l'activité  intellectuelle  à  Athènes,  qui 
caratérise  le  IV  siècle,  est  un  fait  qui  a  influé  de  la  meinière 
la  plus  profonde  sur  la  pensée  et  l'érudition  grecques.  Lorsque, 
peu  de  temps  après,  les  lettres  et  la  science  vont  se  répandre 
dans  tant  de  foyers  nouveaux,  de  l'Orient  à  l'Occident,  le 
monument  classique  de  la  production  littéraire  athénienne 
s'interposera  définitivement  entre  les  lettrés  et  la  glorieuse 
antiquité. 

Heureusement,  le  passé  n'est  jamais  aussi  mort  qu'il  paraît 
d'abord,  il  survit  souvent  grâce  à  cela  même  qui  était  destiné 
à  le  supplanter.  Les  anciens  n'avaient  pas,  sur  la  production 
littéraire  ou  artistique  les  mêmes  idées  que  nous.  Nous  jugeons 
volontiers  qu'une  oeuvre  nouvelle  s'ajoute  aux  anciennes 
comme  un  surcroît;  si  même  elle  remplit  mieux  leur  office 
commun,  elle  n'en  laisse  pas  moins  aux  travaux  antérieurs 


(')  On  remarquera  que  la  philosophie  et  l'éloquence  vont  de  pair  et  sont 
considérées  comme  constituant,  réunies,  le  meilleur  de  la  vie  intellectuelle. 
Les  phrases  qui  suivent  tendent  à  montrer  la  prééminence  de  l'éloquence. 
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leur  mérite  et  leur  intérêt  propre.  En  même  temps  que  nous 
entendons  conserver  tout  ce  qui  a  vu  le  jour,  nous  jugeons 
que  l'œuvre  nouvelle  doit  éviter  de  répéter  ou  de  copier  les 
anciennes,  et  que  son  excuse  pour  paraître  est  d'apporter 
quelque  nouveauté  que  les  autres  ne  présentaient  aucunement, 
Toute  oeuvre  vient  s'ajouter  au  trésor  littéraire  ou  artistique, 
comme  une  pièce  originale  est  introduite  dans  un  musée. 

Les  anciens  n'en  jugeaient  pas  ainsi;  ils  n'avaient  ni  notre 
ardeur  novatrice,  ni  notre  sens  archéologique.  Les  grands 
classiques,  comme  Homère  ou  Hésiode,  mis  à  part,  tout  écrit 
devenait  avec  le  temps  suranné,  et  il  convenait  d'en  transfuser 
la  substance  deuis  des  écrits  nouveaux.  Chaque  écrivain  se 
représentait  volontiers  lui-même  comme  une  soi  te  d'éditeur; 
et  de  même  que  pour  nous  la  dernière  édition  d'un  manuel  de 
physique  périme  les  éditions  antérieures,  les  Socratiques  ont 
pu  juger  de  bonne  foi  que  les  écrits  des  sophistes  avaient 
perdu  leur  valeur  depuis  que  ce  qui  méritait,  à  leurs  yeux, 
d'en  survivre,  avait  été  mis  dans  la  forme  dialoguée.  Ils  pré- 
tendaient moins  inventer  ou  innover  qu'à  reproduire  et  mettre 
en  pleine  valeur  les  heureuses  trouvailles  du  passé.  Qu'on 
nous  pardonne  l'audace  du  mot  :  non  seulement  l'œuvre  de 
Xénophon,  mais  l'œuvre  de  Platon  lui-même  est  une  somme 
littéraire  comme  celle  d'Aristote  est  une  somme  scientifique. 

Et  qu'auraient  donc  à  perdre  les  dialogues  par  une  telle 
constatation  7  Elle  en  fait  des  sources  pour  l'histoire  du  plus 
beau  temps  de  la  société  hellénique,  et  de  plus,  elle  aide  à 
comprendre  la  raison  de  leur  perfection  :  une  œuvre  conçue  à 
la  façon  moderne  prétend  ne  procéder  que  du  seul  talent  de 
son  auteur;  élaborée  à  la  manière  ancienne,  qui  est  aussi  celle 
de  nos  classiques  fremçais,  elle  harmonise,  elle  épure  une  lente 
accumulation  de  trouvailles  et  de  traits  heureux.  Sans  doute 
quelque  chose  se  perd  dans  ce  travail,  mais  il  y  a  chance  que 
le  meilleur  soit  conservé,  et  s'affine  encore  par  la  concen- 
tration. 
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Ce  qui,  nos  conclusions  admises,  s'en  trouve  diminué,  c'est 
l'importance  de  certains  problèmes  de  l'exégèse  platonicienne 
réputés  primordiaux.  La  question  de  l'authenticité  des  dia- 
logues, d'abord,  n'a  plus  qu'un  intérêt  littéraire.  Les  apo- 
cryphes s'inspirent  des  mêmes  écrits  que  Platon  et,  le  faisant 
avec  moins  d'art,  ils  n'en  sont  que  plus  utilisables  comme 
sources  pour  l'étude  de  la  spéculation  eintérieure. 

C'est  ensuite  le  problème  de  la  chronologie  des  écrits  pla- 
toniciens. Problème  singulièrement  décevant;  on  dirait  que 
Platon  a  mis  le  plus  grand  soin  à  priver  la  critique  des 
moindres  prises.  Peu  de  questions  ont  défié  davantage,  depuis 
un  siècle,  la  sagacité  des  savants.  L'effort  fait  pour  résoudre 
le  problème  a  été  considérable  et,  on  le  sait,  nous  sommes 
loin  de  méconnaître  les  résultats  obtenus.  Lorsqu'on  voyait 
dans  Platon  un  penseur  original,  et  le  plus  grand  de  tous,  le 
premier  travail  qui  s'imposait  était  de  classer  ses  écrits  dstns 
l'ordre  de  leur  production,  car  il  était  a  priori  évident  que 
jamais  philosophe  n'avait  autant  «  évolué  ».  Il  fallait  d'abord 
dégager  des  écrits  encore  tout  socratiques,  les  premiers  dia- 
logues où  se  faisait  jour  le  platonisme  proprement  dit  ;  ensuite 
marquer,  par  l'ordre  des  dialogues,  l'institution  de  l'idéalisme, 
son  plein  développement,  enfin  la  place  de  cette  crise  mysté- 
rieuse de  la  pensée  platonicienne,  qui  pouvait  avoir  été  jus- 
qu'à l'abandon  total  de  la  théorie  des  idées  (^). 

Nous  savons  à  la  fois  pourquoi  la  chronologie  ne  saurait 
avoir  l'importance  qu'on  lui  attribuait  et  pour  quelle  raison 
elle  est  si  difficile  à  établir.  De  l'évolution  unilinéaire  d'une 
pensée  originale,  il  n'y  a  point  de  trace  —  du  moins  dcuis  les 
dialogues  que  nous  avons  considérés  —  il  n'y  a  que  l'exploi- 
tation d'un  certain  nombre  d'écrits  anciens  dont  la  plupaurt 
ont  été  familiers  à  Platon  depuis  le  premier  jour  où  il  s'est 


(')  On  se  fera  une  idée  complète  de  la  question  par  le  livre  de  Lutoslawski, 
où  tout  est  résolu  avec  élégance  et  désinvolture. 
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mis  à  écrire.  De  là  ces  retours,  ces  reprises,  dont  le  thème 
€i  bibaKTÔv  nous  a  donné  un  exemple  caractéristique;  de  là, 
plus  généralement,  l'edlure  propre  aux  dialogues  platoni- 
ciens, la  complexité  de  leurs  plans,  la  richesse  des  allusions, 
certaines  réticences,  bref  mille  détails  qui  donnent  aisément 
le  change,  aident  aussi  les  exégètes  décidés  à  tout  interpréter 
à  bien,  donnent  l'illusion  de  plus  de  richesse  de  pensée  et 
d'intention  et  de  plus  de  profondeur  encore  qu'il  n'y  en  a 
réellement. 

S'il  y  eut  sans  doute  d'importantes  oeuvres  originales  dont 
Platon  ne  prit  connaissance  qu'en  avançant  dans  sa  carrière, 
si,  de  plus,  il  demeure  possible  qu'il  s'avisa  parfois  de  mettre 
dans  ses  écrits  le  résultat  de  sa  réflexion  propre,  il  ne  renonça 
cependant  jamais  à  exploiter  le  fonds  d'écrits  dont  il  avait 
profité  dès  ses  débuts.  11  est  impossible  dès  lors  de  faire  cor- 
respondre la  série  des  opinions  défendues  avec  la  succession 
des  écrits  où  on  les  trouve. 

Comme  celui  de  l'authenticité,  le  problème  de  l'ordre  chro- 
nologique des  dialogues  est  un  problème  littéraire  ;  les  moyens 
de  le  traiter  sont  tout  philologiques,  et  l'historien  de  la  philo- 
sophie est  dispensé  de  l'étudier  en  détail,  comme  il  est  inca- 
pable de  le  résoudre. 


§  II.   Les  Théories  et  leur  Enchaînement 

Trois  obstacles  ont  empêché  l'établissement  de  l'histoire 
de  la  philosophie  eincienne  sur  des  bases  définitives  :  la 
croyance  à  une  doctrine  socratique,  la  croyance  à  un  plato- 
nisme original,  la  croyance  à  un  aristotélisme  ne  datant  que 
d'Aristote. 

En  s'abandonnant  à  ces  illusions  qui  s'engendrent  l'une 
l'autre,  les  historiens  se  condamnaient  à  faire  passer  toute  la 
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pensée  grecque  par  le  ceinal  de  trois  doctrines  athéniennes, 
dont  deux  n'étaient  que  des  développements  de  la  première. 
En  dehors  de  Socrate,  le  siècle  de  Périclès  si  grand  et  si  v£irié 
en  tout  autre  domaine,  n'offrait,  pour  la  morale  et  la  philoso- 
phie, que  de  frivoles  nouveautés,  ou  des  survivances  débiles 
achevant  de  se  perdre  dans  d'obscures  impasses.  Force  était 
de  méconnaître  le  développement  des  idées  et  des  contro- 
verses dans  leurs  origines,  leur  liaison  véritable  et  leur  abou- 
tissement régulier. 

Notre  tâche  et  notre  ambition  ont  dû  se  borner  à  préparer 
l'abandon  de  ces  errements.  Quelques  règles  pour  la  recherche 
nous  paraissent  dès  maintenant  pouvoir  être  formulées. 

Il  y  a  lieu  d'abord  de  recueillir  toutes  les  allusions  à  des 
théories  ou  à  des  penseurs,  soit  isolés,  soit  groupés,  que  l'on 
trouve  dans  Platon  et  dcins  Aristote,  sans  vouloir  les  ramener 
de  force  à  des  écoles  ni  même  à  des  courants  d'idées  établis 
selon  la  tradition.  De  même  que  l'histoire  de  l'Art  s'est  depuis 
longtemps  résignée  à  ne  pas  rapporter  toujours  les  œuvres  con- 
servées aux  artistes  signalés,  nous  devons  nous  habituer  à 
reconnaître  davantage  des  théories  anonymes  et  des  philo- 
sophes veufs  de  leur  doctrines. 

Ensuite,  et  par  hypothèse,  nous  considérerons  que  la  spécu- 
lation de  l'âge  antérieur  s'est  prolongée  et  développée  nor- 
malement dans  les  milieux  philosophiques  du  V  siècle.  A 
l'Eléatisme,  aux  sectes  pythagoriciennes  par  exemple, 
peuvent  se  rattacher  des  activités  philosophiques  qui  ne  nous 
sont  pas  données  par  les  sources  comme  éléatiques  ou  pytha- 
goriciennes. 

Réciproquement  plus  d'un  courant  d'idées,  que  nous 
n'apercevons  qu'au  IV*  siècle  ou  plus  tard,  peut  avoir  pris 
naissance  au  V*  siècle,  ou  même  avant,  et  s'être  prolongé 
jusqu'au  moment  où  nous  le  trouvons,  sans  passer  par  Platon 
et  Aristote,  quelque  ressemblance  qu'ils  présentent  avec  les 
idées  de  ces  deux  écrivains.  Cette  manière  de  voir  peut  modi- 
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fier  en  plus  d'un  point  la  façon  d'établir  la  portée  et  la  date 
de  certains  documents.  Jusqu'ici,  chaque  fois  qu'un  bout  de 
texte  a  de  l'analogie  avec  quelque  endroit  d'Aristote  ou  de 
Platon,  on  n'hésite  pas  à  proclamer  une  influence  de  ces 
auteurs,  et  le  texte  est  daté  par  l'âge  de  ceux-ci  comme  par 
un  terminus  ad  quem.  Or  les  écrits  de  cette  sorte  peuvent 
être  aussi  anciens  ou  plus  anciens  que  Platon  ou  Aristote  et 
ne  tenir  leur  analogie  avec  les  oeuvres  de  ceux-ci  qu'au  fait 
qu'ils  sont  inspirés  des  mêmes  sources. 

Lorsque,  par  exemple,  les  stoïciens  nous  parlent  de  dialec- 
tique, nous  soupçonnerons  à  bon  droit  que  ce  terme  ne  leur 
vient  ni  de  Platon  ni  d'Aristote,  mais  qu'il  est  repris  chez  eux 
de  l'ancienne  opposition  de  la  dialectique  et  de  la  rhétorique. 
Lorsque  l'un  d'eux,  Chrysippe,  traitait  du  thème  €Î  bibaKTÔv(^) 
il  est  permis  de  ne  pas  admettre  que  c'est  pour  avoir  lu  le 
Protagoras  ou  le  Ménon.  La  physique  des  mêmes  penseurs  a 
beaucoup  d'analogie  avec  certaines  propositions  de  la  Phy- 
sique, du  Traité  de  l'âme  et  de  la  Métaphysique  d'Aristote  : 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  procéder  la  physique  stoï- 
cienne de  l'aristotélisme. 

En  quelques  pages  plus  sérieuses  que  ses  racontars  habi- 
tuels, Diogène  nous  donne  certains  renseignements  sur  la 
logique  des  stoïciens,  sur  leur  théorie  du  syllogisme  et  du 
jugement  :  Ce  serait  un  tort  de  négliger  tout  cela  comme 
inspiré  de  loin  par  les  écrits  d'Aristote  sur  la  logique.  On 
soupçonnera  plutôt  que  ces  données  proviennent  d'un  fonds 
original  sur  la  logique  formelle,  dont  les  Analytiques  ne  sont 
qu'une  rédaction  plus  parfaite  et  plus  complète. 

Cette  règle  pour  la  restitution  des  théories  et  Je  leur  exacte 
filiation  vaudra  sems  doute  aussi  pour  l'histoire  de*  institutions 
scientifiques,  pour  les  origines  probables  de  l'Académie,  de 


(^)  Pour  ces  exemples  et  celui  qui  le  suit,  cf.  Diog.  L.  VII,  c.  I   (Zenon), 
et  c.  VII    (Chrysippe). 
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Técole  stoïcienne  et  surtout  du  Lycée.  On  ne  saurait  assez 
s'imprégner  de  cette  idée  :  toutes  les  grandes  ii  'tiatives,  en 
philosophie,  sont  plus  anciennes  que  le  IV*  siècle  (^) . 

Sous  quels  aspects  apparaîtra  l'ensemble  de  la  philosophie 
de  la  deuxième  moitié  du  V*  siècle  reconstituée  dans  cet  esprit, 
c'est  ce  qu'il  ne  nous  appartient  pas  d'exposer  à  l'avance. 
Nous  pouvons  cependant  en  entrevoir  quelques  traits.  La 
pensée  de  cette  grande  époque  a  vu  ses  nombreux  courants 
tantôt  se  prolonger  parallèlement,  temtôt  confluer  par  endroits, 
pour  bifurquer  de  nouveau,  mais  jamais  ils  ne  se  sont  con- 
fondus pour  passer  tous  ensemble  sous  l'arche  socratique. 
La  philosophie,  à  cette  époque,  n'a  rien  d'attique;  elle  est 
encore  par  ses  origines  italienne,  sicilienne,  ionienne  même, 
mais  elle  devient  cosmopolite.  C'est  l'âge  où  des  milieux  tels 
que  le  pythagorisme  ou  l'éléatisme  primitif  connaissent  le 
déclin  et  semblent  s'affaiblir  en  rayonnant  à  travers  toute  la 
Grèce.  Rarement  même  les  lieux  dont  les  auteurs  sont  origi- 
naires paraissent  coïncider  avec  d'importants  foyers  scienti- 
fiques. Et  peut-être  la  grandeur  des  premières  figures  intellec- 
tuelles du  temps  tient-elle  à  ce  cosmopolitisme  ou  à  cette  dis- 
persion. Un  vigoureux  individualisme,  au  développement 
ssins  entraves,  paraît  avoir  marqué  la  transition  entre  l'âge  des 
foyers  anciennement  constitués  tels  que  ceux  de  la  Sicile  et 
de  la  Grande  Grèce,  et  les  institutions  pédagogiques  nouvelles, 
localisées  à  leur  tour,  mais  ailleurs,  qu'on  verra  bientôt  pros- 
pérer. Ambulants  et  indépendants,  tels  nous  apparaissent  les 


(')  Je  ne  veux  pas  dire  que  les  écoles  telles  que  celles  qui  passent  pour 
avoir  été  fondées  par  Platon  et  par  Aristote  doivent  remonter  au  V"  siècle  ; 
comme  nous  l'indiquons  plus  bas,  il  y  a  au  contraire  des  raisons  de  penser 
que  le  V®  siècle  et  le  IV*  s'opposent  l'un  à  l'autre  en  ceci  que  le  premier 
fut  une  période  d'essor  et  d'initiative  de  grandes  individualités  libres  et 
ambulantes,  tandis  qu'au  siècle  suivant  la  science  commença  à  dépendre 
d'institutions  locales  de  plus  en  plus  réglementées.  —  Mais  il  est  permis 
d'admettre  que  les  doctrines  qui  se  fixèrent  au  IV"  siècle  giâce  à  ces  institu- 
tions,  remontent   aux   libres  esprits   du   siècle   antérieur. 
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plus  grands  représentants  de  la  philosophie  et  de  la  science 
du  siècle  de  Socrate. 

Quant  aux  problèmes  abordés,  on  peut  dire  que  le  travail 
philosophique  de  la  fin  du  V"  siècle  a  été  une  exploration 
rapide,  mais  sûre;  on  pourrait  dire  que  quelques  penseurs  ont 
fait  alors  le  périple  du  domaine  de  la  philosophie  éternelle. 
Ils  n'ont  point  reculé  devant  la  métaphysique  transmise  par 
l'âge  antérieur,  mais  à  côté,  et  avec  une  prédilection  visible, 
ils  ont  jeté  les  fondements  de  la  logique,  de  la  psychologie,  de 
l'esthétique,  de  la  philosophie  morale  et  sociale.  Leurs  prédé- 
cesseurs font  encore,  quel  que  soit  leur  génie,  figure  de  «  pri- 
mitifs »:  tels  Parménide  ou  Anaxagore;  après  eux,  les  dia- 
logues nous  mettent  en  présence  d'une  spéculation  à  l'aise 
dans  tous  les  sujets,  maîtresse  de  la  pensée  ccinme  de  l'ex- 
pression, rompue  aux  désaccords  possibles,  dégagée  de  toute 
raideur  sectaire  ou  scolastique.  Entre  Anaxagore  et  Platon  il 
y  a  un  demi-siècle  de  polémiques  ardentes  et  de  libre  inspi- 
ration. 

La  discussion  des  prétendues  méthodes  socratiques  en 
général  (plus  particulièrement  l'examen  du  Charmide) ,  nous 
a  fait  entrevoir  une  réflexion  générale  sur  l'ensemble  des  con- 
naissances humaines.  Nous  savons  par  le  Phèdre  qu'une 
méthode  d'invention  par  analyse  et  synthèse  fut  formellement 
développée,  et  tout  porte  à  croire  qu'une  méthode  d'exposi- 
tion scientifique  fut  dès  lors  opposée  à  la  rhétorique  formelle. 
Cette  méthode,  comme  la  syllogistique  qui  semble  à  tout  le 
moins  en  être  sortie,  devait  reposer  sur  les  notions  de  genre 
et  d'espèce,  ou  de  classe.  Ainsi,  art  d'inventer,  art  d'exposer 
ou  de  démontrer,  art  de  classifier,  réflexion  générale  sur  les 
sciences  particulières,  tous  les  aspects  dont  la  science  logique 
est  susceptible  se  présentent  à  nous  dès  le  temps  d'Hippias. 

La  même  époque  a  vu  se  développer  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui le  psychologisme,  c'est-à-dire  l'explication  des  choses 
du  point  de  vue  des  conditions  qui  président  à  la  formation 
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des  consciences  individuelles.  On  trouve  des  théories  sur  la 
sensation,  la  perception,  la  mémoire,  et  sur  l'idéation  dans 
Démocrite,  comme  on  les  trouvera  chez  les  premiers  stoïciens 
où,  de  toute  évidence,  elles  ne  sont  pas  à  l'état  de  découvertes 
récentes.  Protagoras  a  pu  être,  lui  aussi,  un  psychologiste 
systématique,  mais  ce  point  est  sujet  à  controverse,  et  nous 
n'avons  pas  eu  à  le  rencontrer. 

Pour  la  morale  du  temps,  au  contraire,  nos  recherches  nous 
ont  donné  l'occasion  de  savoir  dans  quel  esprit  Prodicus  et  ses 
contemporains  l'ont  cultivée.  On  s'enthousiasme  pour  l'idée 
que  la  morale  se  ramène  à  la  science  ;  bien  faire  découle  du 
savoir  exact  et  complet.  On  s'ingénie  à  défendre  et  à  perfec- 
tionner ce  rationalisme  moral  mais,  par  la  doctrine  de  la  con- 
naissance de  soi-même,  il  semble  qu'on  arrive  à  le  combiner 
heureusement  avec  des  sources  d'inspiration  moins  sèchement 
intellectualistes.  Les  moralistes  du  temps  s'adonnent  volon- 
tiers à  la  description  et  à  la  justification  détaillée  des  vertus  ; 
seulement  s'ils  connurent  aussi  le  succès  dans  cette  voie,  il  fut 
bien  moins  durable. 

D'ailleurs  mainte  initiative  en  matière  de  philosophie  juri- 
dique, politique,  religieuse,  d'histoire  et  de  philologie  ne 
devait  point  avoir  le  succès  prolongé  qu'elle  méritait. 
Du  moins  pouvons-nous  retrouver  quelques-uns  de  ceux  à  qui 
il  faut  en  faire  honneur,  et  leur  rendre  une  tardive  justice.  Par 
un  contraste  singulier,  de  tous  les  problèmes  posés  dès  ce 
temps,  celui  qui  allait  connaître  un  succès  sans  second,  et 
devenir  pour  des  siècles  le  centre  de  la  spéculation  philoso- 
phique, fut  débattu  et  précisé  à  cette  époque  par  des  penseurs 
demeurés  presque  tous  inconnus.  Entée  sur  toute  la  spécu- 
lation antérieure,  la  question  de  la  nature  des  formes  ou  eï^n 
s'est  vu  proposer  au  V  siècle  les  solutions  entre  lesquelles  les 
âges  postérieurs  seront  réduits  à  choisir.  L'Idéalisme  propre- 
ment dit  n'est  qu'une  de  ces  solutions.  Il  reconnaît  la  seule 
réalité  aux  Idées  éternelles  et  immuables,  dont  la  réunion 
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passagère  constitue  les  êtres  sensibles  et  périssables.  On  voit 
d'ailleurs  par  Platon  comme  par  Aristote,  dans  le  Parménide 
comme  dans  la  Métaphysique  que  ce  réalisme  un  peu  simple 
est  loin  de  représenter  à  lui  seul  tout  l'Idéalisme,  et  qu'on  n'a 
pas  meoiqué  de  lui  opposer  des  aspects  de  la  théorie  des  formes 
véritables  conçus  dans  un  esprit  relativiste  et  mathématique 
et  procédant  d'une  inspiration  tout  autre.  Mais  tout  est  à 
faire  dans  cet  ordre  de  recherches  et  nous  ne  pourrions  songer 
à  classer  dès  maintenant  les  doctrines  distinctes  que  la  tradi- 
tion persiste  à  confondre  dans  le  seul  platonisme. 

Parmi  les  solutions  rivales  de  ce  que  les  modernes  appellent 
idéalisme,  et  qui  ne  sont  que  d'autres  conceptions  de  la  nature 
des  formes  ou  erèr),  il  faut  citer  la  physique  de  Démocrite. 
Celle-ci,  voyant  dans  ses  atomes  les  formes  ou  eî&n  véritables, 
constitue  un  idéalisme  matérialiste  dons  le  succès  se  soutint 
toujours,  plus  fort  d'ailleurs  par  ses  applications  aux  phéno- 
mènes que  par  sa  puissance  critique.  Mais  la  théorie  la  plus 
brillante  et  la  plus  redoutable  qui  ait  grandi  en  opposition  avec 
le  réalisme  fut  à  coup  sûr  celle  qui  faisait  des  formes  ou  eVbri 
non  des  idées  réelles  ou  des  nombres,  non  des  atomes  maté- 
riels, mais  des  classes  logiques,  d'une  généralité  variable,  éter- 
nelles en  puissance,  et  parvenant  à  l'existence  dans  un  acte 
particulier,  par  la  génération  des  êtres  individuels. 

Ainsi  le  problème  central  de  la  philosophie  se  trouva  au 
V^  siècle,  non  seulement  expressément  posé,  l'une  de  ses  solu- 
tions historiques  ne  fut  pas  seule  inventée,  mais  les  princi- 
pales attitudes  possibles  de  l'esprit  philosophique  à  son  égard 
se  firent  jour  comme  simultanément.  A  côté  des  théories  posi- 
tives la  négation  radicale  elle-même  ne  manque  point  ;  Gor- 
gias  se  chargea  de  faire  entendre  la  voix  du  scepticisme,  rail- 
lant la  croyance,  commune  à  tous  les  autres,  en  un  Etre  supé- 
rieur ou  même  en  une  réalité  quelconque. 

Cela  n'est-il  pas  remarquable,  que  des  systèmes  appelés 
chacun  à  tant  d'éclat  et  de  développement,  destinés  à  grandir 
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et  à  décliner  tant  de  fois  dans  une  rivalité  constante,  se  soient 
engendrés  en  quelque  sorte  l'un  l'autre,  et  aient  fusé  presque 
en  même  temps  d'im  même  foyer  ?  Et  la  raison  n'en  est-elle 
pas  que  ces  théories  devront  toujours  à  leur  opposition 
mutuelle  à  la  fois  leur  complète  signification  et  le  meilleur  de 
leur  intérêt  ? 


§  III.  Les  Menus  Problèmes  de  la  Fiction 
et  les  Grandes  Figures  de  l'Histoire 

Le  très  authentique  personnage  du  nom  de  Socrate  ne  fut 
ni  l'homme  ni  le  penseur  qu'en  a  fait  la  légende.  De  qijglles 
sciences  s'est-il  occupé,  quelles  théories  a-t-il  connues, 
à  quelles  doctrines  a-t-il  adhéré,  c^est^  ce  qu'il  sera  difficile 
de  jamais  savoir.  Les  comédies  d'Aristophane  ne  peuvent 
nous  donner  sur  l'activité  de  Socrate  que  des  renseignements 
fort  sujets  à  caution.  A  les  prendre  à  la  lettre,  notre  penseur 
aurait  été,  dans  le  monde  savant  du  siècle  de  Périclès,  un 
personnage  passablement  attardé,  occupé  de  questions  fort 
démodées.  Peut-être  un  certain  retard  était-il  encore  sensible 
dans  le  milieu  athénien  à  l'époque  de  Socrate  et  de  Chéré- 
phon,  mais  les  Nuées  ne  sauraient  donner  de  la  force  à  une 
telle  hypothèse  :  il  est  de  tous  les  temps  que  les  profanes  se 
moquent  des  philosophes  en  leur  reprochant  des  spéculations 
qui,  depuis  longtemps,  ne  sont  plus  les  leurs. 

S'il  fallait  à  tout  risque  caractériser  le  rôle  de  Socrate  à 
Athènes,  c'est  en  somme  à  Euripide  qu'il  y  aurait  lieu  de 
recourir.  Les  comiques  nous  attestent  en  effet  que  le  poète 
tragique,  pour  les  idées  générales,  n'est  qu'un  écho  de  son 
ami  Socrate.  On  lit  dans  les  Grenouilles,  où  Euripide  est  si 
mal  traité  : 

Il  y  a  donc  de  l'agrément  à  ne  point  bavarder,  assis  près 
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de  Socrate,  en  faisant  fi  des  Muses,  en  dédaignant  les  grandes 
parties  de  l'art  tragique  (1491-1495,  trad.  W,  t.  III,  p.   107.) 

Et  Diogène  Laërce,  en  donnant  plusieurs  citations  à  l'appui, 
avance  que  Socrate  paraît  avoir  été  le  collaborateur  assidu  de 
l'auteur  d'Hippolyte  (^) .  Or  si  les  tragédies  d'Euripide  qui 
nous  ont  été  conservées  sont  toutes  pénétrées  de  l'esprit  des 
écrivains  philosophiques  du  temps,  on  n'y  trouve  point  la 
marque  dominante  d'un  philosophe  distinct  des  sophistes  que 
nous  connaissons,  et  opposé  à  eux  en  quelque  manière.  Celui 
donc  qui  s'attacherait  à  reconstituer  la  pensée  et  l'enseigne- 
ment de  Socrate  d'après  ces  reflets  poétiques,  en  serait  pour 
ses  peines;  force  est  de  reconnaître  que  l'œuvre  du  Socrate 
véritable  est  indiscernable  dans  le  mouvement  philosophique 
de  son  temps. 

Peut-être  nous  reprochera-t-on  de  n'avoir  fait  que  contester 
toute  vérité  historique  aux  portraits  consacrés  de  Socrate  ; 
après  lui  avoir  tant  refusé,  ne  devions-nous  pas  à  notre  per- 
sonnage de  réunir  tout  ce  qu'on  peut  présumer  de  vrai  sur  son 
compte  ?  Ce  travail  est  à  faire,  seins  doute,  mais  la  critique 
préparatoire  est  loin  d'être  achevée  par  les  considérations  que 
nous  avons  présentées.  Le  sujet  a  été  fouillé  à  tel  point  que 
les  moindres  particularités  de  Socrate  ont  donné  naissance  à 
des  problèmes  constamment  repris  et  devenus  classiques.  Il  y 
a  la  question  de  la  condition  de  fortune  de  Socrate,  celle  des 
vicissitudes  de  son  ménage,  celle  du  mysticisme  socratique. 
Aussi  bien  la  vie  de  Socrate  ne  relève-t-elle,  selon  nous,  que 


(')  Diog.  II,  18:  On  ïe  disait  collaborateur  d'Euripide;  Mnésilochus  en 
particulier  s'est  exprimé  dans  ce  sens: 

Les  Phrygiens,  drame  nouveau  d'Euripide,  auquel  Socrate  a  mis  des  pièces. 

Et  ailleurs: 

Euripide  chevillé  par  Socrate. 

Callias  dit  aussi  dans  les  Captifs  : 

A.  Te  voilà  bien  grave  et  tu  nous  débites  de  beaux  sentiments  l  B.  Je  le 
puis,    Socrate  est  mon  maître  (trad.  I,  p.  71.) 
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de  l'histoire   littéraire,   et  les  philosophes    feront   bien  d'en 
laisser  l'étude  à  de  plus  exercés. 

Nous  nous  permettrons  cependant  quelques  réflexions  sur 
l'un  ou  l'autre  de  ces  petits  problèmes  biographiques.  D'assez 
nombreuses  données  éveillent  l'idée  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  contre-socratisme.  C'est  un  ensemble  d'impu- 
tations défavorables  sur  les  mœurs  et  le  caractère  du  philo- 
sophe, qui  vont  jusqu'à  l'accusation  d'actes  infamants  (^) . 
On  est  d'accord  pour  chercher  la  source  commune  de  ces  im- 
putations dans  une  Vie  de  Socrate  qui  nous  est  signalée  par 
divers  auteurs  comme  l'œuvre  d'Aristoxène  de  Tarente.  Plu» 
d'une  de  ces  médisances  ou  de  ces  calomnies  est  mise  directe- 
ment sous  son  autorité,  et  celles  qui  se  présentent  comme  tout 
à  fait  anonymes  sont  dans  le  même  esprit  {^) . 

Ce  n'est  pas  un  mince  personnage  que  cet  Aristoxène  de 
Tarente,  fils  de  Spintharus,  musicien,  disciple  d'Aristote  et 
de  plusieurs  autres.  Son  écrit  sur  l'Harmonie  est  la  source  la 
plus  considérable  que  nous  possédions  sur  la  musique  dans 
la  haute  antiquité.  Doué  d'une  immense  puissance  de  pro- 
duction, il  se  serait  adonné  avec  prédilection  au  genre  biogra- 
phique qui  fleurissait  de  son  temps.  Il  aurait  écrit  notamment 
des  vies  de  Pythagore,  de  Socrate  et  de  Platon.  Si  l'on  en 
juge  par  quelques  citations  qui  sont  tout  ce  qui  a  survécu  de 
ces  travaux,  Aristoxène  s'y  livrait  sans  retenue  à  un  goût  peu 
ordinaire  pour  les  révélations  scandaleuses. 

C'est  ce  qui  met  à  l'aise  les  historiens  modern^^s  pour  rejeter 
son  autorité  à  l'égard  de  Socrate.  Comme  il  paraît  n'avoir  pas 


(*)   Cf.    Zeller-Boutroux,    pp.    67    sqq. 

(*)  Cf.  Diog.  L.,  II,  19:  Après  la  condamnation  d'Anaxagore,  il  (Socrate) 
s'attacha  à  Archelaiis  le  physicien  ;  il  aurait  même  été  son  mignon,  s'il  faut 
en  croire  Aristoxène  (trad.  I,  p.  72)  —  et  plus  bas  (II,  20)  :  Aristoxène,  fils 
de  Spintharus,  dit  qu'il  prêtait  à  usure,  etc.  (trad.  I,  p.  72).  —  Voir  l'en- 
semble des  fragments  biographiques  d'Aristoxène  dans  MuLLER,  Fragmenta' 
historicorum  graecorum,   t.    Il,   p.   269. 
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mieux  traité  Platon,  Zeller  en  fait  état  pour  expliquer  sa  mal- 
veillance par  sa  qualité  de  péripatéticien,  qui  a  dû  le  porter  à 
haïr  tout  ce  qui  avait  quelque  rapport  avec  l'Académie. 

On  pourrait  être  tenté  de  revenir  sur  cette  condamnation, 
et  de  réhabiliter  Aristoxène  comme  historien  des  philosophes. 
Devant  l'exaltation  systématique  et  illimitée  dont  Socrate 
bénéficiait,  certains  bons  esprits  n'auraient-ils  pas  été  portés 
à  remettre  les  choses  au  point  ?  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  voir 
dans  les  affirmations  d'Aristoxène  la  trace  d'un  démenti  à  la 
légende  déjà  formée  ?  Aristoxène  invoque  le  témoignage  de 
son  père  qui  aurait  connu  personnellement  Socrate,  c'est 
d'après  les  souvenirs  de  Spintharus  qu'il  ferait  le  portrait  du 
philosophe  athénien,  non  sans  lui  reconnaître,  d'ailleurs, 
d'importantes  qualités   (^) . 

On  se  gardera  bien  de  céder  à  cette  tentation.  L'auteur  de 
la  Vie  de  Socrate  ne  doit  pas  être  séparé  de  ce  groupe  d'écri- 
vains de  la  période  post-aristotélicienne,  qui  ont  arrangé 
l'histoire  de  la  philosophie  en  combinant  agréablement  beau- 
coup de  fiction  avec  un  peu  de  vérité.  Comme  son  contem- 
porain Démétrius  de  Phalère  mais,  semble-t-il,  avec  bien 
moins  d'honnêteté  et  de  scrupule,  celui-ci  n'a  usé  d'autres 
sources  que  des  écrits  socratiques  ;  ceux  de  ses  dires  qui  n'en 
sont  pas  tirés  ne  viennent  que  de  son  imagination.  Le  recours 
aux  souvenirs  de  son  père,  présenté  comme  contemporain  et 
auditeur  de  Socrate,  n'est  qu'un  de  ces  artifices  comme  les 
emploie  aussi  Xénophon.  Ces  coups  de  pinceau  au  coloris 
scabreux  devaient  sans  doute  servir  à  donner  encore  plus  de 
piquant  a  cette  figure  toute  en  contrastes,  et  à  faire  valoir  ses 
qualités.  On  était  arrivé  au  moment  oiî  l'art  grec,  abandon- 
nant l'ancienne  simplicité,  cherchait  à  donner  à  ses  produits 


(')  Plutarque.  De  la  MalignUê  d'Hérodote  (9,  856  C)  ;  Aristoxène,  après 
avoir  dit  que  Socrate  était  un  homme  sans  éducation,  ignorant  et  débauché, 
ajouta  qu'il  n'était  pas  porté  à  l'injustice  (trad.  Ricard.,  t.  IV,  p.  214.) 
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plus  de  vie  et  plus  d'accent.  La  sculpture  s'acheminait  vers 
les  oppositions  systématiques  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 
Lorsqu'un  esprit  nouveau  s'introduit,  les  lettres  devancent 
presque  toujours  les  arts  plastiques  de  quelques  décades  :  leur 
technique  est  plus  tôt  trouvée.  Socrate,  dans  les  lettres  plus 
encore  que  dans  les  arts  plastiques,  se  prêtait  aux  contrastes 
et  aux  antithèses:  tel  que  nous  l'ont  laissé  le»  auteurs  en 
question,  il  est  déjà  une  figure  «  hellénistique  ». 

Si  cet  Aristoxène  avait  eu  tous  renseignements  exacts  sur 
la  personnalité  vraie  de  Socrate,  il  n'aurait  pas  manqué  de 
réfuter  toute  la  légende,  et  force  traces  de  ce  haut  fait  seraient 
parvenues  jusqu'à  nous,  à  en  juger  par  le  soin  qu'ont  mis  les 
compilateurs  à  perpétuer  les  plus  oiseuses  de  ses  imaginations. 
Au  contraire,  le  peu  que  nous  savons  de  sa  Vie  de  Socrate 
laisse  entrevoir  qu'à  ces  détails  de  mauvais  goût  se  réduisait 
ce  qu'elle  présentait  d'original;  pour  le  reste  nous  voyons 
qu'elle  reproduisait  les  improbables  anecdotes  que  l'on  trou- 
vait aussi  ailleurs.  C'est  le  cas  pour  celle-ci,  dont  V Apologie 
de  Xénophon  présente  déjà  une  variante  (^) .  La  condamna- 
tion de  Socrate  est  due  à  une  vengeance  d'Anytus.  Celui-ci 
s'était  enrichi  dans  l'industrie  du  cuir,  à  quoi  Socrate  ayant 
fait  une  allusion  maligne,  Anytus,  irrité,  soudoya  Meletus 
qui  porta  son  accusation  contre  le  philosophe. 

A-t-on  d'ailleurs  sur  la  personnalité  de  l'auteur  de  cette 
Vie  de  Socrate  toutes  les  clartés  désirables  ?  Qu'est-ce  que 
cet  Aristoxène  auquel  l'ensemble  de  nos  informations  attri- 
buent deux  pères,  quatre  maîtres  et  quatre  cent  cinquante- 
trois  livres,  ce  Tarentin  dont  le  père  a  été  un  auditeur  de 
Socrate  ?  Plus  d'un  indice  porte  à  penser  qu'il  a  dû  se  faire 
sur  la  personne  du  plus  marquant  des  Aristoxène  une  concen- 
tration de  bien  des  choses  qui  seraient  à  rapporter  à  d'autres 


(')    Aristoxène,  fgt.  31   a.  —  D'après  la  même  citation,  Lysias  rapportait 
aussi  ce  fait  dans  son  Apologie  de  Socrate;  cf.  Xénophon,  Apologie,  29. 
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du  même  nom.  On  sait  que  des  confusions  de  ce  genre  sont 
des  plus  fréquentes;  pour  quelques-unes  qu'on  parvient  à 
dénoncer,  combien  passent  inaperçues  ?  Les  anciens  eux- 
mêmes  nous  en  ont  signalé  plusieurs.  Le  nom  d'Aristoxène 
fut  très  commun,  l'érudition  moderne  retient  dix  personnages 
qui  l'ont  porté  (^) .  Mûller,  l'éditeur  des  fragments,  nous  paraît 
bien  avisé  lorsqu'il  conjecture  une  confusion  entre  Aristoxène 
de  Tcirente  et  un  Aristoxène  de  Cyrène,  fils  de  Mnésias  (^) . 
Il  est  bien  possible,  en  tous  cas,  que  le  musicologue  tarentin 
n'ait  eu  que  le  nom  de  commun  avec  l'auteur  de  la  scanda- 
leuse Vie  de  Socrate. 

De  toutes  les  diffamations  d'Aristoxène,  celle  qui  a  fait 
couler  le  plus  d'encre  est  l'accusation  de  bigamie.  Non  pas 
que  personne  juge  nécessaire  de  s'y  arrêter,  mais  d'autres 
auteurs,  plus  dignes  d'attention,  s'accordent  pour  affirmer 
que  Socrate  eut  une  seconde  femme,  du  nom  de  Myrto.  Cette 
assertion  est  mise  sous  l'autorité  d'Aristote  lui-même,  qui 
l'aurait  rapportée  dans  un  dialogue  sur  la  Noblesse,  disparu 
d'ailleurs,  et  contesté.  Certains  auteurs  anciens,  à  l'instar 
d'Aristoxène,  veulent  que  Socrate  ait  eu  pour  femmes  Myrto 
et  Xanthippe  en  même  temps,  les  autres  les  font  se  succéder, 
d'aucuns  voient  dans  Myrto  la  première,  certains  affirment 
que  ce  fut  Xanthippe... 

Je  renvoie,  pour  les  détails  de  ce  troublant  problème,  à 
Zeller  (p.  60)  et  à  Taylor  (p.  61) ,  et  je  m'empresse  de  pro- 
clamer avec  eux  que  le  mariage  de  Socrate  et  de  Myrto  est 
une  fable.  Cette  Myrto  nous  est  présentée  par  les  uns  comme 
une  fille  d'Aristide  le  Juste,  par  d'autres  comme  sa  petite-fille 
et  même  comme  son  arrière-petite-fille.  Or  nous  savons  qu'à 
côté  de  la  légende  d'un  Socrate  pauvre,  il  y  eut  une  légende 
d'Aristide  pauvre,  que  ces  deux  légendes  vinrent  en  conjonc- 


(*)  Cf.  Pauly-Wissowa,  Real-Encyclopedie. 
(»)   Millier,  op.  cit..  p.  269, 
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tion,  peurticulièrement  par  le  fait  d'Eschine  le  Socratique  (^), 
Myrto,  descendamte  d'Aristide  et  épouse  de  Sc>crate  pourrait 
bien  devoir  quelque  chose  à  cet  audacieux  inventeur  de  per- 
sonnages et  de  situations.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes 
heureux  de  nous  trouver  d'accord,  pour  nier  M^rto,  avec  les 
socratisants  les  plus  convaincus.  Seulement  nous  leur  demsui- 
derons  :  est-on  beaucoup  plus  sûr  de  Xanthippe  >... 

Certains  points  d'histoire  se  présentent  comme  des  pierres 
dures,  seins  aspérités  et  sans  fissures  par  où  la  critique  puisse 
les  entamer;  ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  s'imposent  tels  quels  à 
la  conviction,  mais  l'attitude  prise  à  leur  égard  dépend  de 
conditions  qui  leur  sont  extérieures.  Telles  est  la  question  du 
Démon  de  Socrate.  Que  penser  de  ce  génie  familier  dont  la 
voix  arrêtait  le  philosophe  chaque  fois  qu'il  allait  entreprendre 
ce  qui  ne  convenait  point,  et  se  taisait  en  toute  autre  occa- 
sion ?  (^)  Il  n'avait  jamais  averti  Socrate  à  l'occasion  des 
démarches  qui  devaient  entraîner  sa  mort.  A  propos  d'aucune 
autre  question  socratique  l'imagination  des  auteurs  ne  s'est 
davcmtage  donné  carrière;  aussi  serons-nous  bien  aise  de  ne 
pas  ajouter  notre  dissertation  à  toutes  les  leurs;  nous  ne 
pouvons  penser  au  sujet  de  cette  voix  intérieure,  que  ce 
qu'implique  notre  conviction  à  l'égard  du  socratisme  en 
général.  Selon  nous,  les  socratiques  n'ont  pu  qu'appliquer  à 
leur  héros  une  forme  d'inspiration  mystique  qui  fut  primitive- 
ment le  fait  d'un  autre  personnage,  réel  ou  légendaire.  Notre 
attitude  peut  être  de  même  prévue  d'avance  en  ce  qui  con- 
cerne un  ensemble  de  questions  d'une  tout  autre  importance, 
qui  nous  mènent  où  le  lecteur  nous  attend  depuis  longtemps  : 
au  procès  et  à  la  mort  de  Socrate.  Mais  ici  c'est  bien  à  regret 
que  nous  passerons  brièvement,  et  si  nous  n'avons  pas  fait  de 
l'étude  de  ces  questions  l'objet  d'un  fort  chapitre,  c'est  faute 


(')   Cf.  Dittmar.  pp.  203  sqq. 

(*)    Apologie,  31   C,  trad.   p.   80,  cf.   Zeller-Boutroux,  p.   81. 
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d'avoir  su  trouver  les  éléments  suffisants  pour  le  construire. 

Nous  avons  cru  quelque  temps  que  la  condamnation  du 
philosophe  était  le  seul  fait  véritable  de  tous  ceux  qu'on  nous 
rapportait  de  lui,  et  qu'il  fallait  attribuer  l'exaltation  de  sa 
persoiuie  et  de  son  rôle  à  l'indignation  qu'avait  causée  son 
martyre.  Cette  hypothèse  encore  conservatrice  nous  souriait, 
elle  assimilait  le  cas  de  Socrate  à  plusieurs  autres  non  moins 
célèbres,  elle  permettait  de  faire  de  l'histoire  comparée  et 
d'invoquer  des  lois  sociologiques  générales...  mais  il  a  bien 
fallu  l'abandonner,  et  nous  nous  sommes  consolé  en  penscint 
qu'après  avoir  tant  refusé  aux  Athéniens,  nous  allions  contri- 
buer à  soulager  leur  mémoire  d'un  fameux  crime  judiciaire. 

L'étude  détaillée  des  dialogues  montre  que  la  mort  de 
Socrate  n'a  pas  été  construite  autrement  que  sa  doctrine  et 
que  les  singularités  de  sa  personne.  Un  personnage  roma- 
nesque consacré  par  le  succès  devenéuit  de  plus  en  plus  popu- 
laire, se  fait  de  plus  en  plus  sympathique  et  son  mérite  va 
s 'exaltant  {^) .  La  carrière  de  Socrate  ne  pouvait  manquer 
d'être  couronnée  par  une  fin  avantageuse. 

C'est  d'autre  part  un  procédé  des  plus  usuels  de  faire  béné- 
ficier un  tel  héros  d'inventions  de  détail  et  de  faits  historiques 


{')  On  trouve  là  l'effet  d'une  véritable  loi  littéraire  que  les  historiens  de 
la  littérature  auront  sans  doute  remarquée  avant  nous  :  à  mesure  que,  à  la 
suite  d'un  premier  succès,  un  même  personnage  reparaît  dans  des  œuvres 
successives,  pour  peu  que  le  public  l'ait  accueilli  par  un  aspect  sympathique, 
il  s'améliore  encore  et  devient  de  plus  en  plus  aimable  et  respectable,  alors 
même  que  ce  dernier  caractère  lui  faisait  défaut  au  début.  Ses  anciens 
travers  et  ses  vices  mêmes  tournent  à  bien  et  ne  sont  bientôt  plus  qu'un 
premier  plan  derrière  lequel  apparaissent  des  mérites  supérieurs.  L'évolution 
de  Panurge,  de  Don  Quichotte,  de  Sancho  Pança,  de  Vautrin,  de  Tartarin, 
voire  de  don  Juan,  est  semblable,  à  ce  point  de  vue,  à  celle  de  Socrate,  les 
conditions  de  leur  développement  littéraire  n'étant  pas  très  différentes.  — 
On  pourrait  montrer  de  même  qu'en  se  prolongeant  dans  les  œuvres  et  en 
répondant  au  goût  d'un  public  grandissant,  les  héros  littéraires  tendent  à 
passer  du  comique  au  tragique;  le  rire  s'attendiit  et  les  sentiments  univer- 
sellement  partagés   s'élèvent. 
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dont  d'autres  avaient  été  la  première  occasion.  Le  procédé 
de  la  substitution  de  personne,  nous  avons  eu  déjà  mainte 
occasion  de  le  constater,  a  été  d'un  usage  constant  chez  les 
Socratiques.  11  a  dû  être  mis  en  oeuvre,  une  fois  de  plus,  dans 
la  légende  de  la  mort  de  Socrate.  Les  hypothèses  que  nous 
allons  formuler  ne  sont  que  les  moins  improbables  de  toutes 
celles  que  nous  avons  imaginées.  Peut-être  trc>uvera-t-on  de 
quoi  les  étayer,  peut-être  en  suggéreront -elles  de  meilleure», 
c'est  notre  excuse  pour  les  présenter.  Si  peu  démontrées 
qu'elles  puissent  être,  nous  avons  confiance  qu'elles  sont 
moins  inadmissibles  que  l'invraisemblable  procès  que  des 
siècles  de  dissertations  n'ont  pu  rendre  ni  moins  étraoïge  ni 
moins  odieux. 

On  se  souvient  que  Socrate  fut  accusé  de  ne  pas  croire  aux 
dieux  et  de  corrompre  la  jeunesse.  Ce  dernier  reproche,  il  est 
loin  d'être  seul  à  l'avoir  subi.  Anaxagore  et  Prodicus,  entre 
autres,  ont  été  accusés  du  même  crime,  non  devant  le  jury 
d'Athènes,  mais  seulement  par  des  écrivains,  Eschine  notzim- 
ment,  dcins  son  dialogue  C allias  (^) .  On  y  voyait  Aneucagore 
convaincu  d'influence  délétère  sur  la  jeunesse  par  la  perver- 
sité démontrée  de  ses  disciples  Philoxenos  et  Ariphradès.  Ces 
deux  noms  font  tout  de  suite  découvrir  que  dans  ce  passage  du 
C  allias,  Eschine  se  documentait  une  fois  de  plus  chez  les 
auteurs  comiques  contemporains  de  ses  personnages. 

Ariphradès  et  Philoxenos,  en  effet,  figuraient  dans  les 
comédies.  Philoxenos  semble  avoir  été  le  type  du  gourmemd 
et  de  l'homme  de  moeurs  malpropres  (^) .  Ariphradès  est 
stigmatisé  dans  les  Chevaliers  d'AristophcUie  (v.  1281)  pour 
ses  penchants  pervers.  Dans  les  Guêpes,  il  est  opposé  à  ses 
frères  qui  avaient  su  se  former  au  mérite  et  à  la  vertu  (v.  1 280) . 
Détail  remarquable,  Aristophane  insiste  sur  ce  qu' Ariphradès 


('■)   Cf.   Dittmar,   pp.    189   sqq. 

(*)   Dittmar,   p.    191,   n.   25.   —  les  auteurs  y  sont  cités. 
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ne  doit  sa  perversité  qu'à  lui-même,  non  à  rinfluence  d'un 
maître.  C'est  laisser  entendre,  comme  Bergh  l'a  déjà  relevé, 
que  quelque  autre  auteur  comique  avait  attribué  le  démérite 
d'Ariphradès  aux  leçons  de  son  maître.  La  diffamation 
d'Ancixagore  vient  donc  de  la  comédie. 

Quant  à  Prodicus,  déjà  Aristophane,  malgré  le  grand 
respect  dont  il  fait  montre  à  son  égard  dans  les  Nuées  (v.  360) , 
l'accuse,  dems  les  Fricoteurs,  de  corrompre  la  jeunesse 
(fgt.  490  k) .  Dans  le  Callias,  Eschine  démontrait  la  valeur 
négative  de  l'enseignement  du  sophiste  en  lui  imputemt  la 
perversité  bien  connue  de  son  élève  Théramène. 

11  résulte  de  tout  ceci  qu'on  peut  tenir  pour  des  clichés  litté- 
raires provenatnt  des  comiques  les  accusations  de  corrompre 
la  jeunesse  lancées  contre  les  philosophes  ou  les  professeurs, 
L'eu-gument  employé  est  toujours  le  même  :  on  cite  comme 
leurs  élèves  des  hommes  politiques  connus,  en  insistauit  sur 
leur  dépravation  avérée  ou  supposée  telle  et  qu'ils  devraient 
tout  entière  aux  leçons  de  leur  jeune  âge.  Lorsque  Polycrate, 
dans  son  réquisitoire,  impute  à  Socrate  la  corruption  d'Alci- 
biade,  il  ne  fait  donc  qu'appliquer  à  son  personnage  une 
formule  consacrée.  D'ailleurs  la  comédie  des  Nuées  a  pour 
sujet  la  perversion  d'un  jeune  homme  par  l'enseignement 
socratique. 

Mais  Socrate  fut  accusé  aussi  d'impiété.  Ce  second  grief, 
comme  le  premier,  les  socratiques  n'ont  eu  qu'à  le  reprendre 
des  comédies;  nous  voyons  l'auteur  des  Nuées  s'acharner 
avec  toute  sa  verve  sur  l'incrédulité  de  son  héros.  Toutefois, 
on  ne  voit  pas  que  les  comédies  aient  pu  en  rien  suggérer 
l'idée  d'un  procès  fait  à  Socrate,  et  d'une  condamnation 
capitale  qui  aurait  produit  son  plein  effet.  C'est  ici  qu'il  y  a 
lieu  de  se  tourner,  croyons-nous,  vers  un  autre  aspect  de  la 
littérature  du  temps. 

Aussi  haut  que  nous  remontions  dans  l'histoire  de  la  rhéto- 
rique, nous  trouvons  la  coutume  de  refaire,  à  titre  d'exercices 
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OU  de  modèles  d'éloquence,  les  discours  de  personnages 
fameux  qui  s'étaient  trouvés  dems  le  cas  de  se  défendre  d'une 
faute  capitale  ou  d'en  accuser  autrui;  telle  fut  noteunment  la 
pratique  de  Gorgias.  Or  il  y  eut  à  Athènes,  du  vivsuit  de 
Socrate,  un  procès  fort  semblable  à  celui  que  la  tradition  rap- 
porte de  ce  dernier,  et  qui  n'a  pas  manqué  de  laisser  dans 
les  esprits  une  impression  profonde,  c'est  celui  de  Diagoras 
de  Melos.  Ce  poète  dithyrambique  fut,  en  415,  l'objet  d'une 
accusation  d'athéisme  (^)  qui  pourrait  avoir  été  un  contre-coup 
de  l'affaire  du  sacrilège  des  Hermès,  survenue  la  même  année. 
Aristophane  fait  plus  d'une  fois  allusion  à  Diagoras  et  à  sa 
réputation  d'athée  (Oiseaux,  v.  1075).  Voulant  caractériser 
l'incrédulité  de  Socrate,  il  l'appelle  Socrate  le  Mélien  (^) . 

Diagoras  de  Melos  fut  condamné,  mais  il  esquiva  l'exécu- 
tion et  sa  tête  fut  mise  à  prix.  Un  autre  procès  nous  rapproche 
bien  davantage  de  celui  de  Socrate,  non  peu:  le  sujet  de  l'ac- 
cusation et  la  qualité  de  l'accusé,  mais  par  le  dénouement  et 
les  circonstances  qui  l'accompagnèrent.  Antiphon  de  Rheun- 
nuse,  rhéteur  et  homme  politique,  était  en  41 1  l'un  des  diri- 
geants de  la  politique  athénienne.  Adversaire  passionné  de  la 
démocratie,  il  fut,  nous  apprend  Thucydide,  le  principal  sou- 
tien du  régime  oligarchique  et  l'orgeinisateur  du  gouverne- 
ment des  Quatre-Cents.  La  démocratie  restaurée,  Antiphon 


(»)  Diodore.  XIII.  6. 

(^)  Nuées,  V.  830.  Les  Nuées  sont  de  l'année  423,  c'est-à-dire  bien  anté- 
rieures au  procès  de  Diagoras.  Il  faut  donc  admettre  que  la  réputation 
d'athéisme  de  Diagoras  était  établie  de  longue  date,  ou  bien  que  l'épitKète 
du  V.  830  est  de  la  deuxième  rédaction  de  la  comédie.  —  Ne  se  pourrait-il 
pas,  d'autre  part,  que  la  date  de  415  fût  trop  tardive,  H  provînt  justement 
d'une  attraction  exercée  sur  l'affaire  de  Diagoras  par  celle  des  Hermès? 

Faut-il  voir  une  réminiscence  de  Diagoras  dans  ce  passage  de  l'Apologie: 
Après  aooir  été  à  tous  ces  grands  hommes  d'Etat,  j'allai  aux  poètes,  tant  à 
ceux  qui  font  des  tragédies  qu'aux  poètes  dithyrambiques  et  autres,  ntf 
doutant  point  que  je  ne  me  prisse  là,  comme  on  dit,  en  flagrant  délit,  en 
me   trouoant  beaucoup   plus  ignorant  qu'eux?    (224  B,    trad.   p.   60.) 
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fut  mis  en  jugement,  ainsi  que  deux  de  ses  partisans,  pour 
avoir  traité  avec  les  Lacédémoniens  au  détriment  de  la  répu- 
blique. La  sentence  nous  a  été  conservée  par  l'auteur  des 
Vies  des  Dix  orateurs,  elle  portait  :  Archeptolème ,  fils  d'Hip- 
podamus  du  bourg  d'Agraule,  et  Antiphon,  fils  de  Sophiles 
du  bourg  de  Rhamnuse,  tous  deux  ici  présents,  ont  été  con- 
damnés à  être  livrés  aux  Onze...  (^) .  L'arrêt  fut  exécuté. 

Thucydide  a  résumé  ces  faits  dans  un  passage  dont  le  ton 
aussi  bien  que  le  contenu  ont  de  tout  temps  frappé  les  lec- 
teurs : 

Ce  fut  Pisandros  qui  ouvrit  cet  avis  (d'instituer  les  Quatre- 
Cents)  et  qui  en  général  se  montra  le  plus  ardent  adversaire 
de  la  démocratie.  Mais  celui  qui  avait  conçu  le  plan  de  cette 
résolution  et  qui  l'avait  longuement  préparée,  fut  Antiphon, 
l'un  des  hommes  les  plus  vertueux  qui  fussent  çlors  à  Athènes. 
Penseur  profond  et  non  moins  habile  orateur,  il  n'intervenait 
pas  Volontiers  dans  les  débats  politiques  ou  judiciaires,  car  sa 
réputation  d' éloquence  prévenait  la  multitude  contre  lui;  mais 
c'était  l'homme  le  plus  capable  de  servir  par  ses  conseils  ceux 
qui  avaient  une  lutte  à  soutenir  dans  l'assemblée  ou  dans  un 
tribunal.  Lorsque  plus  tard,  après  la  chute  des  Quatre-Cents , 
il  fut  en  butte  à  l'animosité  du  peuple  pour  la  part  qu'il  avait 
prise  à  leur  établissement,  il  présenta,  contre  l'accusation 
capitale  qu'on  lui  intentait,  la  plus  belle  défense  qui  de  mé- 
moire d'homme  ait  jamais  été  prononcée.  (VIII,  68,  trad. 
p.  458.) 

Aristote,  traitant  de  la  grandeur  d'âme,  écrit  dans  la  Morale 
à  Eudème  : 

L'homme  qui  a  une  grande  âme  {^efa\à\])vxoç)  s' inquiéterait 
bien  plutôt  de  l'opinion  isolée  d'un  seul  individu  honnête  que 
de  celle  de  la  foule  et  du  vulgaire.  C'est  ce  qu' Antiphon, 
quand  il  fut  condamné,  disait  à  Agathon  qui  le  complimentait 


(')  Plutarque.  X.  Oraiorum  Vitae,  834  A.  trad.  Ricard,  p.    146. 
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de  sa  défense  (Tf|v    àiroXo-fiav    ènaivéaavTa;  (  1 232  b,  6,  trad. 
B.  S.-H.,  t.  ÎII,  p.  334.) 

Platon  fait  dire  à  Socrate,  au  début  du  Ménexène  : 
...  Mais  un  autre  qui  aurait  été  moins  bien  instruit  que  moi, 
qui  aurait  été  instruit  dans  la  musique  par  Lamprus,  dans  la 
rhétorique  par  Antiphon  de  Rhamnuse,  serait  encore  parfaite- 
ment capable,  louant  les  Athéniens  devant  les  Athéniens,  de 
se  faire  approuver.   (236  A,  trad,  p.  181.) 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  supposé  qu' Antiphon  avait  été  le 
maître  de  Thucydide.  On  lit  dans  le  pseudo-Plutarque  déjà 
cité  :  Cecilius,  dans  son  traité  sur  cet  orateur,  conjecture  par 
l'éloge  que  Thucydide  en  fait,  que  cet  historien  avait  été  son 
disciple  (832  E,  trad.  p.  143) .  Le  passage  du  Ménexène  vien- 
drait à  l'appui  de  cette  hypothèse;  on  sait  en  effet  que  l'his- 
toire de  la  guerre  du  Péloponèse  contient  un  discours  funèbre 
de  Périclès,  exaltant  la  gloire  d'Athènes  et  demeuré  fcimeux 
(1.  II,  ce.  XXXV  sqq.)  ;  or  le  Ménexène  n'est  qu'un  morceau 
de  rhétorique  sur  le  même  thème.  L'allusion  de  Platon  tend 
aussi  à  faire  croire  qu'il  avait  remarqué  le  passage  où  Thucy- 
dide, sortant  de  son  impassibilité  ordinaire,  fait  l'éloge  de 
l'orateur  et  proclame  que  son  apologie  demeurait  la  plus  belle 
défense  qu'on  eût  jamais  faite.  La  plus  belle  apologie,  pour 
nous,  la  plus  parfaite,  c'est  l'apologie  de  Socrate  :  n'aurait- 
elle  pas  été  composée  à  l'instcir  de  celle  d'Antiphon  ?  Ne 
serait-ce  pas  là  que  Platon  a  trouvé  quelques-uns  de  ses  traits 
les  plus  heureux,  l'idée  de  ces  pauses,  pendamt  lesquelles  on 
délibère  et  l'on  juge,  en  un  mot  cet  air  de  vérité  qui  rend 
impossible  d'admettre  que  ce  discours  ne  soit  qu'imagination 
pure  ?  Comme  Antiphon,  Socrate  est  la  victime  d'une  restau- 
ration démocratique,  comme  lui  il  sera  livré  aux  Onze.  Anti- 
phon affecte  de  mépriser  la  multitude,  au-dessus  des  suffrages 
de  laquelle  son  talent  l'a  toujours  placé.  Ne  serait-ce  pas  cet 
aristocrate  hautain  et  désabusé  qui  aurait  déclaré  devant  ses 
juges  qu'il  refusait  de  les  conjurer  et  de  les  supplier  pai  lui- 
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même  ou  par  ses  proches  {Apol.  34  B,  trad.  p.  86)  et  qu'il 
méritait,  pour  tout  châtiment,  d'être  nourri  au  Prytanée(36  D, 
trad.  p.  91)  ? 

L'anecdote  rapportée  par  Aristote  fortifie  ces  conjectures. 
Il  se  pourrait  qu'elle  fût  toute  littéreùre,  mais  du  moins  elle 
semble  montrer  que  l'attitude  d'Antiphon  avait  fait  une 
grande  impression,  qu'on  vit  en  lui  un  exemple  de  magna- 
nimité, que  des  récits  de  sa  fin  eurent  cours,  que  l'on  rap- 
porta des  entretiens  qu'Antiphon  eut  avec  ses  amis  entre  le 
moment  du  jugement  et  celui  de  l'exécution  (^) . 

L.' Apologie  de  Socrate  et  toute  la  fiction  de  sa  fin  tragique 
serait  donc  une  de  ces  nombreuses  transpositions  dont  sa 
figure  comme  sa  pensée  ont  bénéficié.  Il  convient  de  remar- 
quer que  le  chef-d'œuvre  oratoire  de  Platon  était  loin  d'être 
seul  de  son  espèce  :  nous  avons  conservé  des  traces  de  plusieurs 
apologies  de  Socrate,  une  de  Lysias,  une  de  Theodektes,  ScUis 
descendre  jusqu'à  Libanius.  Apparemment  il  y  eut  une  ému- 
lation entre  les  compositeurs  de  discours  ;  ce  fut  à  qui  donne- 
rait le  plus  parfait  modèle  de  la  défense  d'un  philosophe  sup- 
posé accusé  devant  le  peuple  d'un  crime  capital.  L'œuvre  de 
Platon  dut  dépasser  ses  rivales,  tout  en  profitant  de  leurs  traits 
heureux.  Chaque  phrase  y  décèle  une  intention,  pas  un  artifice 
oratoire  n'y  est  négligé.  La  rhétorique  atteint  là  un  point  cul- 
minant :  ce  n'est  pas  assez  dire,  elle  se  dépasse  en  quelque  sorte 
elle-même,  car  en  même  temps  que  celui  qui  parle  se  révèle 
en  possession  de  tous  les  moyens  de  persuader,  il  dédaigne 


(^)  Cf.  Phédon,  69  D:  Voilà,  mon  cher  Cébès,  mon  apologie  pour  me 
justifier  auprès  de  vous,  de  ce  qu'en  vous  quittant,  et  en  quittant  les  maîtres 
de  ce  monde,  je  ne  suis  ni  triste  ni  fâché,  dans  l'espérance  que  je  ne 
trouverai  pas  moins  là-bas  qu'ici,  de  bons  amis  et  de  bons  maîtres,  et  c'est  ce 
que  le  peuple  ne  saurait  s'imaginer.  Mais  je  serai  content  si  je  réussis  mieux 
à  me  défendre  auprès  de  vous,  que  je  n'ai  réussi  auprès  de  mes  jugea  athé- 
niens  (trad.  p.  32.) 
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d'en  profiter  et  place  ses  fins  dans  un  monde  supérieur,  bien 
au-dessus  des  ambitions  ordinaires  des  orateurs. 

Par  ces  vues  conjecturales  vient  s'achever  l'explication  de 
notre  personnage.  Socrate,  avons-nous  dit,  est  un  produit  de 
la  dialectique,  cela  est  vrai  pour  ses  idées  et  pour  les  traits 
essentiels  de  sa  physionomie  ;  meiis  il  doit  aussi  quelque  chose  à 
l'art  des  discours  soutenus.  La  rhétorique  lui  a  consacré  ce  que 
les  annales  judiciaires  d'Athènes  offraient  de  plus  émouvcint  ; 
en  faisant  de  lui  un  accusé  qui  se  justifie  mais  qui  dédaigne  de 
se  défendre,  qui  marche  d'un  pas  sûr  et  intentionnel  vers  la 
condamnation  capitale,  elle  a  fondu  en  une  synthèse  défini- 
tive la  philosophie  du  héros  et  sa  vie,  elle  a  vivifié  la  spécu- 
lation la  plus  élevée  par  la  plus  noble  exaltation  sentimentale. 
Les  deux  gréindes  formes  rivales  de  la  prose  littéraire  attique 
se  sont  associées  pour  fonder  la  légende  du  Saint  de  la  philo- 
sophie; l'une  a  élaboré  sa  pensée  multiforme  et  ses  fécondes 
manies,  l'autre  a  trouvé  sa  mort. 

Nos  conclusions  sur  la  personne  et  la  vie  de  Socrate  reten- 
tissent naturellement  sur  l'idée  qu'on  se  fait  de  ses  prétendus 
disciples  et  continuateurs.  Sans  entrer  dans  de  nouveaux  exa- 
mens critiques  et  dcins  de  nouvelles  conjectures,  bornons-nous 
à  marquer  ici  leur  place  en  énonçant  quelques  questions  :  On 
saura  bien  dcins  quel  sens  nous  inclinerions  à  les  résoudre. 

Faut-il  continuer  à  voir  dans  Platon,  comme  on  le  fait  si 
volontiers,  un  homme  de  grande  famille,  surhumain  en  tout, 
formé  à  tous  les  arts  et  à  toutes  les  sciences,  mathématicien 
créateur,  en  relation  avec  les  princes,  fondateur  d'un  institut 
appelé  à  durer  des  siècles,  maître  du  plus  grand  des  philo- 
sophes après  lui,  écrivant  d'abondance,  en  se  jouant,  des 
chefs-d'œuvre,  fantaisies  ailées  où  il  ne  faisait  qu'effleurer, 
pour  piquer  la  curiosité,  les  grands  problèmes  que  résolvait 
harmonieusement  la  doctrine  qu'il  n'exposait  qu'aux  élus  ? 
Ne  serait-ce  pas  assez  pour  sa  gloire  et  pour  notre  admiration 
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de  se  le  représenter  comme  un  maître  écrivain  dont  l'œuvre 
écrite  a  rempli  toute  l'existence,  revenant  sans  cesse  sur  cha- 
cune de  ses  productions,  les  retouchant,  y  mettant  des 
allonges,  exploitant  l'enseignement  du  passé  sans  aucun  souci 
d'unité  de  doctrine,  reteneint  tout,  théories  générales,  thèses 
antagonistes,  arguments,  traits  d'esprit,  citations  de  poètes, 
fécondant  ce  butin  par  sa  royale  imagination,  et  obtenant,  en 
récompense  de  son  labeur,  d'être  reconnu  pour  1«  plus  grand 
prosateur  de  tous  les  temps  ? 

Et  Aristote,  n'est-il  point  devenu,  lui  aussi,  dans  des  tons 
plus  cimortis,  un  des  héros  de  cette  mythologie  philosophique 
substituée  à  l'histoire  ?  A-t-il  vraiment,  pour  sa  seule  paurt, 
élevé  Alexandre  le  Grand,  fondé  le  Lycée,  inventé  la  logique 
formelle  et  tout  le  contenu  de  la  bibliothèque  encyclopédique 
qui  nous  est  parvenue  grâce  à  lui  ?  Si  Thomas  d'Aquin  a  pu 
édifier  une  encyclopédie  grémdiose  dans  des  cadres  aristo- 
téliciens, ne  serait-ce  pas  parce  que,  d'aveince,  Aristote  res- 
semblait à  Thomas  d'Aquin  ? 

Pour  tant  de  négations,  la  plupart  au  détriment  d'un  siècle, 
il  nous  semble  que  nous  apportons  des  compensations,  à 
l'avantage  de  celui  qui  l'a  précédé.  On  avait  déjà  fait  beau- 
coup pour  la  réhabilitation  des  sophistes,  mais  pas  assez. 
Grote  eut  le  courage  et  l'honneur  de  proclamer  que  les 
sophistes  n'avaient  point  été  les  charlatans  ou  les  médiocres 
ambitieux  qu'on  pensait,  qu'il  fallait  voir  en  eux  les  dignes 
éducateurs  d'une  génération  fort  brillante  (^) .  C'est  ce  que 
tous  les  auteurs  répètent  à  l'envi,  protestant  qu'il  faut  rendre 
aux  sophistes  pleine  justice.  Cependant  chacun  d'eux  se 
trouve  bientôt  amené  à  retirer  en  détail  ce  qu'il  avait  accordé 
en  une  fois,  et  de  réserve  en  réserve,  il  demeure  entendu, 
comme  avant  Grote,  que  les  sophistes  ont  infléchi  l'esprit  grec 


(1)  Histoire  de  la  Grèce,  trad..  t.  VII.  pp.  394  et  395  et  t.  XII,  pp.  169  sqq. 
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dans  une  direction  dangereuse,  et  que  leur  influence  eût  été 
désastreuse,  Scuis  le  miracle  socratique. 

C'est  ici  le  point  critique  :  lorsque  Grote  gratifia  les 
sophistes  de  sa  mention  honorable,  il  mit  bien  le  coin  sur  la 
fente,  mais  il  oublia  de  frapper  dessus  ;  l'enfoncer  c'était  faire 
sauter  la  légende  de  Socrate,  à  laquelle  Grote  demeure  attaché 
autant  que  personne.  L'insuffisance  des  sophistes  est  un  com- 
plément nécessaire  à  l'exaltation  de  leur  heureux  contradic- 
teur; les  réhabiliter  tout  à  fait,  c'est  montrer  que  les  mérites 
scientifiques  et  moraux  attribués  à  Socrate,  il  ne  faut  les 
reconnaître  qu'à  eux  seuls. 

Le  juste  rétablissement  de  l'histoire  de  la  pensée  grecque 
montrera  qu'ils  furent  grsoids  de  toute  la  grandeur  de  leur 
siècle  ;  nous  avons  le  devoir  de  placer  les  noms  de  Protagoréis, 
de  Prodicus  et  d'Hippias,  de  Gorgias  même,  à  côté  de  ceux 
d'Hérodote,  de  Pindare  et  de  Périclès.  Sous  la  couche  des 
railleries  et  des  injures  et  sous  les  repeints  du  socratisme,  nous 
avons  à  retrouver  leurs  traits,  grands  et  simples  comme  la 
ligne  d'ictinos  et  de  Phidias. 

Leur  œuvre  restaurée  par  conjecture  fait  entrevoir  la  science 
de  la  plus  belle  époque  de  la  Grèce.  On  y  trouve  les  pro- 
blèmes les  plus  définitifs  de  la  philosophie  dans  la  fraîcheur 
de  l'état  naissemt,  colorés  encore  par  les  circonstainces  qui  en 
ont  suggéré  les  premiers  énoncés.  L'occasion  de  leur  excmien 
sortit  des  relations  des  sophistes  et  des  exigences  rivales  de 
leurs  professions.  On  y  découvre  même  certains  aperçus  dont 
leurs  successeurs  méconnurent  l'importance  et  dont  les  pen- 
seurs les  plus  originaux  de  notre  temps  se  glorifient  d'être  les 
inventeurs.  C'est  faute  de  se  présenter  à  nous  dans  les  écrits 
originaux  des  sophistes,  que  la  philosophie  de  la  Grèce  nous 
apparaît  comme  un  nid  d'énigmes. 

Inventeurs  et  créateurs,  ils  furent  aussi  transmetteurs  des 
acquisitions  plus  anciennes  et  des  travaux  du  passé.  Ils 
appuient  l'expression  de  leurs  idées  propres  sur  une  impo- 
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santé  information.  Deuis  tous  les  passages  où  Platon,  laissant 
un  moment  sa  fatigante  «  brachylogie  »  se  complaît  pour  notre 
plaisir  en  de  savoureuses  anecdotes,  en  des  légendes  pleines 
de  sens,  chaque  fois  qu'il  nous  ouvre  quelque  aperçu  sur  le 
monde  non  hellénique  ou  sur  les  âges  disparus,  la  marque  des 
sophistes  se  laisse  bientôt  apercevoir  :  c'étaient  des  Grecs  qui 
savaient  sortir  de  la  Grèce,  qui  ne  méprisaient  ni  la  Perse  ni 
l'Egypte,  des  écrivains  qui  respectaient  et  qui  possédaient 
leurs  anciens.  Combien  de  vers  des  vieux  poètes  et  de  sen- 
tences des  premiers  sages,  les  socratiques  ne  nous  ont  transmis 
que  pour  les  avoir  trouvés  tels  quels  dans  les  sophistes  ! 

Cependant  il  en  est  un  parmi  ceux-ci  auquel  il  faut  laisser 
plusieurs  des  traits  essentiels  et  passablement  désavantageux 
que  l'on  a  coutume  d'attribuer  aux  sophistes  ;  pour  mieux  dire, 
Gorgias  seul  est  le  prototype  du  sophiste  traditionnel.  En  lui 
se  sont  épcinouis  sans  contrainte  l'esprit  de  raillerie  et  de 
négation  systématiques,  le  goût  du  paradoxe  et  de  la  pure 
éristique.  Nous  avons  pu  nous  rendre  compte  des  conditions 
qui  l'ont  amené  à  donner  ceurière  à  ces  moindres  côtés  de  son 
génie  :  ce  n'est  pas  à  l'envi  des  autres  sophistes,  c'est  contre 
eux,  expressément.  Il  s'est  trouvé,  comme  professeur  d'élo- 
quence et  théoricien  de  la  rhétorique  formelle,  le  rival  des 
maîtres  qui  prétendaient  instituer  toute  éducation  libéraJe  sur 
les  bases  de  la  science  et  de  la  morale.  De  là  son  scepticisme 
tout  littéraire,  sa  négation  d'une  réalité  supérieure,  de  la  pos- 
sibilité du  progrès  de  la  connaissemce  scientifique  et  de  l'en- 
seignement de  la  vertu. 

Son  oeuvre  d'orateur  et  d'artiste  n'est  pas  de  notre  ressort  ; 
on  le  sait,  plus  d'un  des  beaux  traits  de  l'éloquence  grecque 
semble  venir  de  lui.  Son  rôle  philosophique  a  été  celui  d'un 
excitateur  de  la  pensée.  Ses  négations  ont  provoqué  des  dé- 
monstrations, ses  sarcasmes  ont  suggéré  des  précisions  nou- 
velles, à  son  rire  ont  répondu  de  nobles  exaltations.  Sans  cet 
«  avocat  du  diable  »,  pas  de  grandeur  socratique.  Il  fut  à  plus 
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d'un  ce  que  les  spirituels  négateurs  du  XVIII*  siècle  devaient 
être  à  Keint.  Qui  sait  enfin  quelle  impulsion  il  a  donnée,  par 
contre-coup,  aux  débuts  de  la  logique  formelle  /  La  greinde 
idée  de  Gorgias  fut  celle  d'un  art  de  persuader,  conçu  comme 
une  technique  pure,  réduite  aux  règles  de  l'exposition  et  de 
l'argumentation,  indifférente  à  la  nature  des  thèses  à  soutenir. 
Cette  idée  a  pu  éveiller  celle  d'un  art  formel  de  convéïincre 
fondé  non  sur  les  règles  de  l'apparence,  mais  sur  celles  de  la 
certitude,  sur  la  vérité  rendue  évidente  par  l'enchaînement 
rigoureux  des  jugements  dont  sa  connaissance  résulte.  Ce 
qui  allait  devenir  la  syllogistique  d'Aristote  et,  pour  des 
siècles,  le  noyau  de  toute  logique  formelle,  n'aurait-il  pas  été 
suggéré  par  la  rhétorique  de  Gorgias  ) 

Nous  n'avions  pas  a  découvrir  que  son  contemporain 
Protagoras  fut  une  plus  haute  figure.  L'espèce  de  primauté 
intellectuelle  que  lui  reconnurent  ses  contemporains  se  laisse 
apercevoir  à  travers  les  écrits  socratiques  si  peu  bienveillants, 
cependant,  à  l'égard  du  sophiste.  Il  nous  semble  que  notre 
rapprochement  des  Dissoi  Logoi  et  des  Dialogues,  ainsi  que 
quelques  remarques  dont  l'occasion  s'est  présentée,  ajoutent 
quelque  chose  à  ce  qu'on  savait  du  grand  professeur,  et  rien 
qui  soit  à  son  désavantage. 

Rien  ne  subsiste,  pour  nous,  des  impressions  de  scandale 
qu'avait  laissées  le  relativisme  de  ses  antilogies.  Aucun  des 
traits  propres  au  sophiste  fâcheux  de  la  tradition  ne  lui  con- 
vient. Je  ne  me  risquerai  point  à  juger  du  style  des  sophistes, 
ne  sachant  trop  si  de  plus  experts  sont  en  état  de  le  faire 
d'après  quelques  fragments  et  l'une  ou  l'autre  parodie.  II 
semble  bien  que  les  procédés  y  furent  trop  apparents  pour 
notre  goût  comme  pour  celui  des  raffinés  du  iV  siècle;  mais 
est-ce  là  toujours  une  forme  de  corruption  littéraire,  plutôt 
qu'un  signe  de  juvénilité  ?  Oserons-nous  l'avouer  ?  Plus  d'une 
fois,  Protagoras  nous  a  fait  penser  à  Bossuet.  Si  Voltaire, 
moins  soucieux  d'exalter  en  tout  le  siècle  de  Louis  XIV,  avait» 
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en  ses  petites  phrases,  décoché  la  satire  sur  les  périodes  du 
grand  prédicateur  comme  Platon  a  raillé  celles  des  sophistes, 
je  ne  suis  pas  sûr  que  les  générations  de  critiques  verraient 
avec  autant  de  sécurité  dans  les  Oraisons  junèbres  les  plus 
hauts  modèles  de  la  prose  française... 

Demeurât-on,  d'ailleurs,  sur  l'impression  du  mauvais  goût 
de  leur  style,  la  valeur  des  idées  des  sophistes  n'en  serait 
pas  diminuée.  Le  grand  discours  du  Protagoras  nous  montre 
celui  qui  le  prononce  tout  pénétré  de  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  le  point  de  vue  sociologique  ;  les  explications  qu'il 
esquisse  sont  brillantes,  suggestives,  et  l'on  n'a  qu'à  déplorer 
que  le  socratisme  et  l'antiquité  tout  entière  ne  l'aient  pas 
davantage  suivi  dans  cette  voie.  Partout  où  l'esprit  protago- 
ricien  se  laisse  entrevoir,  ce  qui  le  caractérise  c'est  l'idée  de 
rendre  compte  des  choses  de  la  pensée  et  de  la  vie  en  commun 
par  la  rencontre,  l'opposition  ou  l'accord  des  activités  indivi- 
duelles, c'est  le  sentiment  de  l'importance  de  cette  notion 
sociologique  par  excellence,  la  notion  de  convention,  et  de 
celle  de  relativité  dont  l'idée  de  convention  n'est  qu'un  aspect 
approprié.  Si  l'orientation  sociologique  donnée  à  l'investiga- 
tion scientifique  est  sa  découverte  propre,  on  peut  dire  que 
Protagoras  a  fourni  à  ses  deux  illustres  émules.  Hippias  et 
Prodicus  un  point  de  départ  sans  lequel  ils  seraient  demeurés 
bien  au-dessous  d'eux-mêmes. 

Ces  deux  noms  évoquent  la  plus  haute  conception  de  la 
science.  Ils  sont  unis  par  une  égale  aversion  pour  le  forma- 
lisme et  l'indifférence  du  Rhéteur.  Le  respect  ému  que  nous 
inspire  Socrate  ne  doit  pas  persister  seulement  en  nous  à  l'état 
de  sentiment  littéraire,  Prodicus  a  mérité  que  nous  le  repor- 
tions sur  son  souvenir.  Jusqu'à  plus  ample  informé,  on  aimera 
à  se  le  représenter  d'après  le  tableau  des  sophistes  dams  le 
Protagoras,  un  grand  front  sur  un  corps  maladif,  une  voix 
profonde  conforme  à  la  sévérité  âpre  du  moraliste  et  à  son 
enthousiasme  presque  douloureux. 
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Deuis  la  pensée  de  Prodicus  se  sont  confondues  la  Morale 
et  la  Science.  11  a  ramené  la  vertu  à  la  connaisscince  du 
vrai,  mais,  par  un  développement  naturel,  en  exploreint  son 
contenu,  il  a  aperçu  toute  la  veuriété  des  aspects  de  la  science 
des  fins  humaines,  il  a  distingué  les  diverses  sciences  sociales 
comme  des  parties  d'une  science  générale  de  l'homme.  Cepen- 
dant sa  grcindeur  est  fondée  moins  sur  sa  théorie  des  sciences 
de  l'homme  que  sur  l'inspiration  qui  a  soutenu  son  oeuvre  de 
moraliste.  Il  a  prêché  avec  ardeur  l'effort  de  l'individu  sur 
lui-même,  la  sincérité  et  le  recueillement  attentif  dont  résultent 
la  connaissance  de  soi,  le  sentiment  réfléchi  de  notre  igno- 
rance, humilité  préparatoire,  point  de  départ  de  chacun  dans 
sa  marche  vers  la  perfection,  La  force  morale,  c'est  l'cunour 
de  la  sagesse,  la  cpiXocToqpia,  c'est-à-dire  le  désir  de  ce  qui  nous 
manque,  et  si  la  vertu  est  une  découverte,  c'est  celle  d'une 
lumière  qui  ne  brille  qu'au  dedans  de  nous-mêmes.  Prodicus 
devient  pour  nous  le  représentcint  de  ce  mysticisme  rationaliste 
qu'on  a  souvent  relevé  chez  Socrate.  Celui-ci  n'y  ajoutera  que 
son  sourire. 

Prodicus,  au  reste,  ménagé  par  les  anciens,  s'est  vu  plus 
d'une  fois  rendre  un  commencement  de  justice  par  les 
modernes.  On  s'est  appliqué  en  faire  le  précurseur  de 
Socrate  (^) ,  saint  Jean  avant  Jésus.  Son  allié  dans  la  lutte 
contre  Gorgias,  Hippias,  n'a  jamais  été  si  bien  traité;  il  est 
le  plus  méconnu  des  grands  sophistes.  Selon  Blass  (^) ,  la 
dialectique  aussi  bien  que  la  rhétorique  sont  demeurées  en 
dehors  de  sa  compétence.  Sa  façon  d'écrire,  si  l'on  en  juge  par 
le  Protagoras ,  est  pleine  de  métaphores  et  de  boursouflures, 
mais  son  vocabulaire  n'est  ni  brillant  ni  poétique.  A  s'en 
référer  aux  fragments,  il  est  plat  et  sans  art.  Croiset  ne  se 
borne  pas  à  juger  son  style  :  Non  seulement  à  côté  de  Prota- 


(')   Cf.   Gomperz,   trad.    I,    p.    450. 
(')   Attiache  Beredaamf^eit ,   1;,  p.  33. 


CONCLUSION  433 


goras  et  de  Gorgias...  les  Prodicos,  les  Hippias...  sont  des 
personnages  de  second  plan,  mais  Hippias  ne  vaut  pas  Pro- 
dicus,  et  il  est  au  total  un  personnage  assez  vide  et  assez 
vain   (^) . 

Pour  nous  Hippias  est  le  penseur  qui  a  conçu  l'unité  et 
l'universalité  de  la  Science,  comme  Prodicus  est  celui  qui,  du 
point  de  vue  de  la  moreJe,  a  entrevu  la  synthèse  des  sciences 
sociales.  Hippias  est  le  philosophe  de  la  Science,  et  s'il  faut 
tout  ramener  à  des  formules  tranchées,  après  qu'on  a  défait  le 
nœud  socratique  qui  liait  tout,  on  dira  qu' Hippias  se  trouve 
être  le  grand  Logicien  comme  Prodicus  est  le  grand  Moraliste. 
L'anecdocte  qui  nous  le  montre  à  Olympie  revêtu  d'habits 
confectionnés  de  sa  main  et  prêt  à  argumenter  sur  toutes 
choses  a  conduit  plus  d'un  à  le  compeurer  aux  humanistes  de 
la  Renaissance  et  à  voir  en  lui  le  Pic  de  la  Mirandole  de 
l'Antiquité.  Le  rapprochement  est  justifié,  mais  si  l'on  cherche 
des  analogies  plus  profondes  c'est  à  côté  de  plus  grands  noms 
que  le  nom  d'Hippias  mérite  d'être  placé. 

Desccirtes  nous  rapporte  de  lui-même  qu'il  conçut  l'idée  de 
sa  méthode  après  s'être  aperçu  qu'il  résolvait  avec  facilité 
les  problèmes  relevant  des  sciences  les  plus  diverses  :  quelque 
chose  de  semblable  a  dû  arriver  à  notre  encyclopédiste.  Non 
seulement  universel,  mais  original  en  tout,  il  a  conçu  la  science 
comme  l'ordonnance  et  l'accumulation  des  découvertes,  il  a 
voulu  combiner  l'idée  d'une  méthode  générgJe  d'invention 
avec  celle  d'une  science  des  sciences. 

Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  dans  les  jurys,  une  espèce 
débonnaire  d'exeiminateurs  qui  aiment  à  s'entendre  dérouler 
d'interminables  questions  auxquelles  suffiront  de  toutes  petites 
réponses.  Supposé  que  l'un  d'eux  s'exprimât  ainsi:  Quel  est 
le  nom  d'un  philosophe  doublé  d'im  grgoid  mathématicien 
qui,  prodigieux  pau:  l'étendue  et  la  profondeur  de  ses  connaûs- 


(^)    Histoire   de  la  Littérature  grecque,   t.    IV,   pp.   64  et  67. 
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sances,  n'a  pas  dédaigné  d'en  exposer  quelques-unes  sous  les 
agréments  de  la  forme  dialoguée  ;  qui  s'est  posé  en  adversaire 
de  toute  forme  de  réalisme  idéaliste,  ne  trouvant  dems  l'uni- 
vers que  des  individus  ;  qui  a  vu  dans  l'établissement  d'une 
méthode  universelle  d'invention  la  fin  principale  de  l'effort 
scientifique,  qui  s'est  adonné  à  l'étude  du  langage  en  recher- 
chant le  rapport  général  des  signes  aux  choses  signifiées,  se 
flattant  de  parvenir  à  soulager  l'attention  ou  la  mémoire  par 
des  moyens  techniques;  moraliste  aussi,  et  qui  a  donné  des 
plus  hautes  notions  morales  des  définitions  pleines  de  sens 
et  de  profondeur;  qui  ne  s'est  pas  adonné  avec  moins  de  pas- 
sion à  l'étude  des  choses  sociales  ou  particulières,  qu'à  celle 
des  lois  naturelles,  qui  s'est  fait  juriste  et  historien,  avide  de 
recueillir  et  de  fixer  les  lois  positives  et  les  institutions  comme 
les  faits  et  les  généalogies;  satisfait,  après  cela,  de  son  sort 
et  de  son  oeuvre  et  ne  le  cachant  point  ?  Le  candidat  interrogé 
serait  impatient  de  placer  le  nom  de  Leibniz  :  il  proposerait 
celui  d'Hippias  qu'il  ne  mériterait  pas  un  point  de  moins. 

N'y  a-t-il  entre  tous  ces  traits  que  des  emalogies  superfi- 
cielles et  fortuites,  et  les  différences  de  ces  grands  hommes 
suffisent-elles  à  rendre  ces  coïncidences  négligeables  ?  Peut- 
être  trouverait-on  dcuis  certaines  analogies  entre  les  temps  où 
ils  vivaient  les  raisons  profondes  de  ces  ressemblances.  L'âge 
d'Hippias  et  notre  XVil*  siècle  brillent  moins  par  le  grand  nom- 
bre des  chercheurs  que  par  la  possibilité  dévolue  à  quelques- 
uns  de  se  développer  dans  tous  les  sens,  libres  des  liens  d'une 
corporation  comme  des  scrupules  que  suscite,  aux  époques 
plus  avancées,  la  rivalité  des  spécialistes.  La  pensée  se  trouve 
assez  mûrie  et  assez  confiante  pour  s'attaquer  avec  succès  à 
toutes  les  veines  de  découvertes,  pour  profiter  dans  l'exploi- 
tation d'un  filon  de  l'expérience  acquise  dams  celle  d'un  autre, 
et  la  science  est  assez  jeune  pour  qu'il  ne  faille  jamais  gagner 
le  front  d'attaque  de  la  veine  en  rampant  longuement  dans  les 
galeries  déjà  déblayées.  Qu'il  se  trouve  alors  un  esprit  réunis- 
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sant  l'élaoi  et  la  vigueur  avec  les  dons  de  l'invention,  non 
seulement  la  curiosité,  le  succès  rapide,  l'admiration  de  tous 
le  pousseront  à  s'essayer  à  tous  les  problèmes  soulevés  autour 
de  lui,  mais  la  facilité  avec  laquelle  il  y  surpassera  les  autres 
le  conduira  à  entrevoir  un  procédé  général  de  recherche  et  à 
s'en  attribuer  la  première  invention.  Qu'un  obstacle  se  pré- 
sente, il  ne  s'y  arrêtera  guère,  comme  est  bien  forcé  de  le 
faire  celui  qui  se  confine  dans  l'étude  d'un  seul  objet;  il  se 
détourne  vers  quelque  autre  de  ses  grands  sujets  de  médita- 
tion et,  considérant  les  difficultés  rencontrées  comme  provi- 
soires, il  se  donne  la  seule  mission  d'ouvrir  des  perspectives, 
laissant  aux  autres  le  soin  de  s'y  engager  et  de  persévérer  dans 
une  seule  voie  avec  patience  et  modestie.  L'étendue  même  de 
ces  élus  de  la  pensée  leur  laisse  ainsi  ignorer  le  sentiment  de 
l'échec  ;  s'étonnera-t-on  qu'il  leur  arrive  de  considérer  leurs 
travaux  et  leurs  moyens  avec  quelque  complaisËUice,  et  que  la 
conscience  de  levu:  génie  ne  soit  pas  la  dernière  de  leurs  dé- 
couvertes ? 

11  est  encore  un  trait  d'Hippisis  qui  rappelle  Leibniz,  c'est 
la  tendance  à  la  conciliation  des  affirmations  opposées,  on 
pourrait  dire  le  don  de  synthèse  en  profondeur.  Il  semble  qu'à 
tous  ceux  avec  lesquels  il  s'est  trouvé  en  désaccord  Hippias 
ait  emprunté  quelque  partie  féconde  pour  la  faire  entrer  dans 
une  théorie  plus  approfondie  :  La  théorie  de  la  connaissance, 
telle  que  le  Cratyle  nous  l'a  révélée,  s'est  présentée  comme 
une  conciliation  de  l'idéalisme  et  d'un  empirisme  héraclitien. 
Si  quelqu'un  est  pgirti  de  l'idée  de  la  rhétorique  formelle 
pour  jeter  les  fondements  de  la  logique  formelle,  ce  doit  être 
Hippias.  Lui  seul  a  pu  s'aviser  de  la  sorte  de  fixer  les  règles 
formelles  de  l'exposition,  non  de  l'apparence  ou  du  vraisem- 
blable, mais  de  la  vérité.  Il  semble  enfin  que  ce  soit  à  la  suite 
d'une  réflexion  sur  les  idées  de  Protagoras  qu'Hippias  a  pris 
position  dans  une  des  théories  les  plus  caractéristiques  de  son 
temps,  celle  des  rapports  de  la  Nature  et  de  la  Loi. 
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Protagoras  avait  aperçu  le  rôle  capital  de  la  convention  dans 
l'établissement  des  règles  de  la  vie  sociale,  dans  la  constitu- 
tion du  langage  et  jusque  dans  les  croyances  en  apparence  les 
plus  spontanées,  comme  les  croyances  religieuses.  Hippicis  de 
son  côté  apparaît  toujours  comme  le  philosophe  de  la  Vérité. 
Son  culte  pour  la  vérité  allait-il  l'indisposer  contre  les  notions 
de  fiction  et  de  convention  alléguées  par  Protagoras,  de  la 
même  manière  qu'il  avait  fait  de  lui  l'antagoniste  de  Gorgias, 
technicien  de  l'apparence  ?  11  n'en  fut  rien,  Hippias  comprit 
la  valeur  de  la  notion  sociologique  du  conventionnel,  l'im- 
portance de  l'accord  des  volontés  dams  la  constitution  de 
l'ordre  social  comme  dans  l'institution  du  langage  ;  il  s'efforça 
d'établir  les  rapports  de  la  vérité  et  de  la  convention,  ce  fut 
sa  doctrine  propre  de  la  «pùcTiç  et  du  vôfi  oç  de  la  nature  et  de 
la  Loi.  Tandis  que  Protagoras  et  ses  contradicteurs  laissaient 
une  opposition  radicale  entre  l'ordre  naturel  et  le  conven- 
tionnel, Hippias  aperçut  que  la  convention  même  est  fondée 
en  fin  de  compte  sur  la  nature  et  sur  la  vérité  comme  sur  ses 
conditions  préalables  et  ses  raisons  d'exister.  L'ordre  socio- 
logique, s'il  se  superpose  à  l'ordre  naturel,  n'en  est  cependant 
pas  foncièrement  différent,  il  le  continue  et  l'achève,  il  a  en 
lui  ses  racines,  et  plus  directement  il  en  dépend,  plus  il  a  de 
solidité  et  de  chances  de  durée.  L'opportunité  est  certes  la 
raison  d'être  d'une  convention,  mais  sa  cause  lointaine  et  sa 
valeur  propre  est  dans  le  degré  de  sa  conformité  à  la  vérité, 
c'est-à-dire  à  l'ordre  universel. 

Telle  fut  l'idée  profonde  et  conciliante  d'Hippias  d'Elis  sur 
la  Nature  et  sur  la  Loi  ;  on  la  trouve  exprimée  dams  le  Cratyle 
et  dans  le  Minos  à  propos  des  conventions  du  langage  et  de 
la  politique.  Elle  se  rattachait  de  la  manière  la  plus  heureuse 
à  l'idéal  d'une  science  des  sciences  :  Le  savsuit  au  second 
degré  avait  pour  mission  de  vérifier,  pau:  exemple,  l'accord  des 
institutions  conventionnelles  que  les  spécialistes  des  sciences 
de  l'homme  devaient  proposer,   avec  les  lois  de  la  nature 
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connues  des  physiciens.  Au  Dialecticien  —  pour  lui  conserver 
ce  nom  —  incombait  la  tâche  d'assurer  l'harmonie  de  la 
Nature  et  de  la  Loi. 

Sans  doute,  pour  saisir  et  pour  exposer  sa  doctrine,  le  phi- 
losophe n'eut  pas  à  sa  disposition  la  variété  de  termes  qu'une 
spéculation  séculeure  nous  a  laborieusement  fournie.  Sa 
pensée  a  pu  demeurer  hésitante  sur  plus  d'un  point  ;  il  semble 
aussi  qu'il  ait  penché  plus  que  nous  ne  le  jugerions  nécessaire 
vers  une  diminution  du  ((  conventionnel  »  au  profit  du 
«  naturel  ».  S'il  en  fut  ainsi,  il  ne  fit  qu'inaugurer  une  ten- 
dance à  laquelle  les  siècles  ultérieurs  allaient  malheureuse- 
ment s'abandonner  sans  irtodération.  Les  âges  les  plus  clas- 
siques de  la  philosophie  ont  incliné  à  assimiler  toutes  les 
conventions  à  des  expédients  évitables  et  à  ne  retenir  comme 
légitime  que  ce  qui  est  donné  directement  soit  pêu-  la  nature, 
c'est-à-dire  la  réalité  antérieure  à  toute  élaboration  de 
l'homme,  soit  par  les  seules  lumières  de  la  science  et  de  la 
raison  individuelles. 

Le  romémtisme  a  passé  là-dessus,  mais  il  n'a  réhabilité  la 
collaboration  de  la  multiplicité  des  esprits  que  sous  la  forme 
d'une  activité  inconsciente,  c'est-à-dire  naturelle  encore  et 
excluant  le  rôle  de  la  convention  comme  un  artifice  rationnel. 
11  n'a  su  que  substituer  un  être  collectif  aux  consciences  des 
individus.  Ce  n'est  que  depuis  peu  de  temps  que  l'on  a 
commencé  d'apercevoir  toute  l'importance  des  notions  de 
fiction  et  de  convention,  leur  réelle  dignité  et  leur  puissance 
explicative  non  seulement  à  l'égard  des  institutions  propre- 
ment sociales  comme  le  droit,  la  morale  et  l'art,  mais  aussi 
dans  ce  qui  relève  de  la  science  et  de  la  logique,  la  constitu- 
tion de  la  connaissance,  la  construction  de  l'instrument  même 
grâce  auquel  est  discernée,  saisie  et  exprimée  cette  Vérité 
chère  à  Hippias  et  à  nous  tous.  Par  delà  les  siècles  classiques 
et  leur  rationalisme  individualiste,  par  delà  les  âges  romam- 
tiques  et  leur  naturalisme  antirationaliste,  la  pensée  contem- 
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poraine  aperçoit  des  précurseurs,  plus  proches  d'elle  que  leur 
postérité  immédiate.  Elle  les  glorifiera  moins  pour  les  solu- 
tions qu'ils  en  ont  proposées  que  pour  les  seuls  énoncés  de  ces 
problèmes  dont  la  sagacité  d'un  Protagoras  s'est  avisée  et 
qu'a  précisés  l'intelligence  d'un  Hippias. 

En  insistant  sur  le  mérite  des  penseurs  dont  nous  avons  cru 
dégager  l'activité  historique,  nous  avons  eu  à  coeur  de  montrer 
que  nier  Socrate,  cela  peut  se  faire  sans  détriment  pour  ce 
trésor  des  valeurs  antiques  auquel  nous  somm.es  attaché  autant 
que  personne.  Nous  l'avons  déjà  constaté,  la  grandeur  socra- 
tique n'est  pas  perdue;  non  seulement  le  sentiment  s'en  récu- 
père sous  la  forme  des  émotions  artistiques  que  ces  fictions 
procureront  toujours,  mais  alors  même  qu'il  ne  se  soucie  que 
de  l'âpre  vérité,  c'est  encore  du  génie  que  l'historien  retrouve. 
Il  y  a  dans  l'oeuvre  connue  de  l'antiquité  une  somme  de 
talent  et  de  mérite  fixe  et  inaltérable,  la  tâche  de  la  critique 
n'est  que  de  la  distribuer  exactement. 

On  se  demande  parfois,  dans  ces  moments  de  doute  dont 
est  semée  la  route  du  chercheur,  pour  peu  qu'elle  s'allonge, 
si  cette  tâche-là  est  de  bien  grande  importance.  A  quoi  bon 
s'évertuer,  si  l'on  peut  dire,  pour  faire  prononcer  «  Prodicus  » 
ou  «  Hippias  »  ce  que  nos  pères  ont  écrit  «  Socrate  »,  et  pour 
substituer  aux  récits  continus  et  attacheuits  des  biographes  ou 
des  historiens  autorisés  quelques  découvertes  éparses,  unies 
par  le  pointillé  de  nos  conjectures,  pareilles  à  ces  monstres 
paléontologiques  qu'un  fil  de  fer  restaure  en  maintenant  aux 
distances  voulues  quelques  dents,  une  paire  de  côtes  ou  des 
vertèbres  caudales  ? 

Que,  plus  fidèlement  reconstituée,  la  pensée  philosophique 
de  la  Grèce  puisse  servir  au  progrès  de  la  spéculation  actuelle, 
hâter  l'accord  sur  le  connu  et  la  découverte  du  reste,  c'est  là 
un  espoir  honorable,  mais  peut-être  ingénu.  Quant  à  sa  haute 
valeur  pédagogique   et   sociale,    n'est-elle   pas   assurée   tout 
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entière  par  ce  qu'on  en  a  su  de  tout  temps,  et  est-il  défendu 
de  trouver  certaines  légendes  plus  édifiantes  que  la  vérité  ? 
Tout  de  même,  il  n'est  pas  défendu  non  plus  d'estimer  que 
l'office  propre  de  la  science  du  passé  c'est,  avant  même  que 
de  retrouver  des  faits  entièrement  inconnus,  la  dénonciation 
des  erreurs,  fussent-elles  indifférentes  ,et  comme  cristallisées 
par  la  longueur  des  temps.  Envers  ceux  qui  ont  à  vivre  plus 
encore  qu'envers  ceux  qui  ont  vécu,  c'est  là  sans  doute  le 
premier  devoir  de  l'historien,  honnête  gardien  des  pièces  à 
conviction  auprès  du  Tribunal  de  la  Gloire. 
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404n. 
Lysias  178.  259n.  416n.  425. 
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4l5n. 

Marsyas  324. 
Melesias  44,  45. 
Melitus  272.  416. 
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328.  338.  339.  343,  357n.  381, 

389,  394. 
Ménexène  97n,   100,  263. 
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266n,  268,  346.  401.  424. 
Ménon  33-36.  114,  132-133,  137,  169, 

188n,  269n.  333n. 
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371,  373n,  378n,  389,  391.  407, 

411. 
Métrobe  267,  268. 
Métrodidacte  388. 
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343.  346.  352,  356. 

Morale  à  Eudème  423. 
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Néanthe  375. 
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Nicias  105-107,  145,  279,  283. 

Nicomaqae  (Ethique  à  N.)  187,  348. 
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Panégyrique  401. 

Panurge  419n. 
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309.  362.  363.  366.  409. 
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Pausanias     (ou     les    Macédoniens) 

297. 
Pelée   138. 
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Phédon  361.   364.    367.   369n.  378. 

388,  394n. 
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Phidias  428. 
Philèbe  250.  254,  391. 
Phidippide  321. 
Philippide  304. 
Philolaos  284.  286. 
Philomèle    304. 
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Philoxenos  420. 
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446 


LA  LÉGENDE  SOCRATIQUE 


Phrygiens  (les  Ph.)  413n. 
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Pierron  233n. 

Pindare  428. 
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Platon  (1)  13,  29,  51-66,  61-62, 
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390,  410,  420,  421,  428.  431- 
432,  433,  438. 
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127,  128,  161.  215.  216.  223, 
245n,  246n,  266,  289.  298.  299, 
301.  302.  303.  304.  311,  391, 
410,  428.  430-431,  432.  435,  436, 
438. 
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Rabelais  295. 
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Renan  390. 
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209.  211,  260n,  283n,  345,  347. 

367. 
Reymond  9. 
Rhétorique  309,  345,  346,  356  et  n, 

357n,  358.  389.  394. 
Ricard  4l5n.  423n. 
Ritter     15n,    52n.    56n.     138n,     191. 

259n. 
Rivaux  (les  R.)  160,  161.  162,  163. 

169-172,  177,  188. 
Roemer    357n. 
Saint-Jean  432. 
Saisset    17n. 
Sancho  Pança  4l9n. 
Scamandre  (le  S.)    118. 
Schleiermacher   190. 
Sectes    (traité   des  S.)    392n. 
Silles  (les  S.)  364  et  n. 
Simmias   283-287,   338,   362   et   n. 

369n.  381. 
Simoïs    (le  S.)    1 18. 
Simonide   115.    116,    117.    118.    119n, 

120.  122,  123.  125.  137,  187. 
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417. 
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Sophiles  423. 
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Sophron  357.  359. 
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Stilpon  365.  372n.  385. 
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Talleyrand  390. 
Tannery  375  et  n.  376,  377. 
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Tartarin  419n. 
Taylor   18n.  21.  67n.    190.  210-212, 

344-349,  352.  354,  357n,  358n. 

392n.  394,  417. 
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Telaugès  310,  377  et  n,  383. 
Teubner   134.  357n. 
Thaïes    126,    127. 
Thamos  94-96.  245n,  250. 
Thargelia  264-265. 
Théagès  31. 

Théétète  269,  328,  366.  370.  380. 
Théétète  55n.  245n.  269n.  271,  299. 

323.  324,  328,  329  et  n.  364n. 

366n.  391.  393n. 


Thémistocle  35,  41.  42,  50n,  275. 

Théodektès  425. 

Théodore      (géomètre)      299,     324. 

392n.  393n. 
Théodore   (rhéteur)  78.  81. 
Théodore     (de    Cyrène)     388.     392 

et  n.  393n. 
Théodote   381. 
Théophraste  385n,  400n. 
Théopompe  393. 
Théramène  421. 

Thesmophories  (les  Th.)  292.  293. 
Theuth  94-96,  245n.  250. 
Thomas  d'Aquin  427. 
Thrasymaque  78.  81,  82. 
Thucydide  35.  41.  43,  45,  46,  50n. 
Thucydide  (histor.)  281n.  283.  422, 

423,  424. 
Timée  401  et  n. 
Timon  364,  365.  367  et  n.  368.  369. 

384. 
Timothée  203n. 
Tisias  81.  82,  83n. 
Toeppel  307n. 
Topiques  373n. 
Torpille  (le  Socrate  T.)  326. 
Tusculanes  8. 
Ulysse  78.   138. 
Vautrin  419n. 

Vérité  (de  laV.,  d'Antisthène)378. 
Vérité  (de  la  V .,  de  Gorgias)  379. 
Vertu  (de  la  V .)  31.  41,  53.  56.  137. 
Villes  (les  V.)  302. 
Voltaire  390.  430. 
Volupté  (de  la  V.)  390. 
Willems  (A.)  295.  315.  413. 
Xanthippe    (ép.  de  Socr.)   417-418. 
Xanthippe  (fils  de  Périclès)  44.  46. 

304. 
Xanthippe    (père  de  Périclès)   263. 
Xenarchos  357. 


0)  Même  remarque  que  pour  le  mot  Plat&n. 
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Xénophon  119.  120  et  n.  128.  160.  Zeller  10.  191.  284n.  339n.  342.  343 

161.   162.  255n.  261.  269n.  276,  et  n.  362.  363.  364  et  n.  365n. 
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388.  389.  390.  394.  397.  398.  399.  140.  141,  372n,  407n. 
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